Творчість Набокова В.В

Набоков В. В. Обзор творчості. Аналіз оповідання «ХМАРУ, ОЗЕРО, ВЕЖА».

«Я не виношу порпання в дорогих нам біографіях великих письменників, не виношу, коли починають совати носа у тому життя, не виношу вульгарності природного людського цікавості, не виношу шурхоту спідниць у і хихотіння в коридорах часу, і тут жоден біограф не посміє зазирнути у мою життя» (лекції про російської літератури).

Мы думати розбирати життя Набокова. Мета нашої розмови — побачити світ, створений ним, і повірте, цього зовсім необов’язково знати, хто був прототипом його Машеньки і було чи Лоліта «справжньої». Не діти, щоб запитувати після прочитаного: «І це було в насправді?», тим паче, що Набоков сам ненавидів реалізм зазвичай. «Всі великі романи — великі казки», розмовляв. І створював ці казки. Казки «задушливі і холодні», страшні своєї незрозумілістю тому, хто, подібно доглядальниці з «Ракового корпусу» Солженіцина, вигукує: «Де мені нас прочитати, нас?», щоб було написане це й ясно, «по-справжньому», як у житті. Набоков відсилає таких читачів до газетним публікаціям, до «літературі Великих Ідей», до «картонним тихим донцам», але викреслює їх із списку читачів. Що таке читач для Набокова? «Обдарований читач — громадянин світу, не підпорядкований просторовим і тимчасовим законам. Це він — розумний, геніальний читач — знову і знову рятує художника від згубною влади імператорів, диктаторів, священиків, пуритан, обивателів, політичних моралістів, поліцейських, поштових службовців і резонерів. Дозвольте мені накидати портрет цього прекрасного читача. Він належить до жодної певної нації чи класу. Жоден громадський наглядач чи клуб бібліофілів неспроможна розпоряджатися його душею. Його літературні смаки не продиктовані тими юнацькими почуттями, що змушують пересічного читача ототожнювати себе з тим або іншим персонажем і «пропускати описи». Чуйний, вартий захоплення читач ототожнює не з дівчиною чи юнаків у книзі, як тим, хто задумав і склав її. Справжній читач не шукає даних про Росії у російському романі, розуміючи, що Росія Толстого чи Чехова — це усереднена історична Росія, але особливий світ, створений воображением гения. Справжній читач не цікавиться великими ідеями: його цікавлять частковості. Йому подобається книга не вона допомагає йому розраховувати на «зв'язку з обществом"(если звернутися до чудовищному штампу критиків прогресивної школи), тому, що він сприймає кожну деталь тексту, захоплюється тим, ніж хотів вразити його автор, сяє від дивних образів, створених автором, магом, ча-рівником, художником… Хороший читач із дитинства навчається остерігатися перекладачів, урізаних шедеврів, ідіотських фільмів про братів Карениных, всілякого потурання ледарів і четвертування гениев… Читатели народжуються вільними і дружина мають вільними оставаться"(из лекцій з російської літератури). Собcтвенно, уже з цього невеличкого уривка ми можемо добути деякі дані творчість самого Набокова: по-перше, лишень усупереч поширеному думці, у його прозі Є ДУША. По-друге, ми знайдемо у його книгах тих чи інших Ідей (аякже «навіщо написана книга?» Так у тому, щоб позбутися надлишку чудесних, чудових спогадів, скинути частина їхньої, важких, на читача — і нехай нині він їх носить із собою, кладе проти ночі під подушку і піклується про їхнє невредимости).

В-третьих, деталь у його книгах мешкає майже самостійним життям, не спрятанной, як в інших письменників, а яскравою, видимої, істотною, чому мову її називають «дуже важким, надто гарним», а композицію — «суворої і розважливої» (Жорж Нивка, інтерв'ю). Але бути краси «занадто» багато? І краса сумісна з порожнечею, у якій звинувачували Набокова і сучасники (Адамович, Бунін), і знає сьогоднішні критики? Про, не вірте тим, хто скаже вам про відсутність у набоковську прозі життя, про її искуственности, про її бестемности. Письменник, поет неспроможна писати ні за чим, талант, не знайшовши виходу у вигляді, заповнить її ще мимоволі (футурист Маяковський, попри очікуваний від напрямку формалізм, створив чудові, живі вірші. А представниця постмодерну Петрушевська чи незрозуміло внаслідок чого збудований у ранг сучасної класики Шаламов не викликають нічого, крім нудьги: якщо подумати, зрозуміло, що то вони пишуть ні за чим. У тому творах немає форми — мову їх викликає жалість, немає і змісту художнього, літературного, за умови що не будувати публіцистику до рангу мистецтва. До чого це? Так до того що, що національне мистецтво немає іншого критерію, крім таланту, яке грунтується на мастерстве).

А теми Набокова особливо пронизливі, ніжні; вони нанесені воображением, а воно — ніщо інше, як «особливий рід пам’яті». Спробуємо розмежувати їх, але не забувати, що немає жодної їх у чистому вигляді у його прозі, вони переплетені (не заплутані, саме переплетені) до якогось складний, єдиний візерунок. Отже, от окремі нитки цього узора:

Детство («Інші берега», «Дар»).

Россия («Марійка», «Подвиг», «Дар»).

Любовь («Камера обскура», «Король, дама, валет»).

Свобода («Запрошення на страту», «Bend Sinister»).

Творчество («Справжня життя Себастьяна Найта», «Пнин», «Дар»).

Объясню, за яким принципом поставили ті чи інші твори на соответсвие тій чи іншій темі. Ми керувалися класичним методом: основною темою роману та, де будується інтрига. Але не затверджуйте, в «Запрошенні на страту» немає теми любові, або Росії, а «Король, дама., валет» — лише «класичний любовний трикутник», і нічого більше. Еще раз підкреслю: його тема — одна, решта — лише різні межі якийсь единственной, Набоковим не названої. Можливо, що це «перехід із світу творчого у світ реальний «по Ходасевичу, або ж «нікого до добра не доводившая» тема Смерті, як вважав Адамович, «й те, інше, інше» — думати намагатися впіймати цю тему «декольте і вырезах» його прози.

А від того, що тему Набокова єдина, і всі його твору можна, так, мабуть, і треба розглядати, як єдине, що складається з безлічі фрагментів. Сам Набоков говорив, що література, на відміну живопису, вимагає, щоб твір був спочатку розглянуто докладно, у фрагментах, і потім можна охопити його повністю, зрозуміти й усвідомити. І, не шукаючи свідомість читача, і може, захищаючи свої твори від обивателя, якому потрібна «книжка проти ночі», Набоков будує свої розповіді отже вони ВИМАГАЮТЬ другого, або навіть третього, четвертого, п’ятого прочитання.

Первый, загальновідомий його прийом, застосовуваний саме із метою (а то й розглядати коло як філософський символ творчості Набокова) — кольцевая композиція його розповідей та романов. Навіть «Лоліта» є замкнутий контур — пам’ятаєте, навіщо Гумберт пише «свої записки»? Щоб «вжити їх у суді» для порятунку душі. Це — хіба що спроба виправити минуле, але отримав лише повторює його, і повторюватиме нескінченно, поки живі його «записки».

Ключом, який відкриває нам метод для читання творів Набокова, є розповідь «КОЛО», у ньому ж почасти ми бачимо основу, пояснення тяги письменника до кільцевої композиції: його розповіді - спогади, а спогади (тут — Росія), не проходять, як справжні події, а повторюються, повторюються, повторюються, поки що живий человек.

Следующая особливість його прози, яка висвітлює кільце композиції те щоб воно стало перед читачем об'ємно, відчутно — яркие детали. Набоков — «майстер деталі». Його деталі, зазвичай створюють окрему лінію у творі, і перегукуючись друг з одним, відбивають основну тему твори, часто обганяючи її або будучи варіацією (це дозволило літературознавцям говорити про систему набоковских дзеркал; також в набоковедов є поняття «арлекін», заменяющее «деталь»). Уважний читач зможе вгадати розв’язку його романів. Звернімося до «Лоліті» (тут дозволю собі використовувати термінологію своєї роботи про взаємодії природного і охорони культурної у творчості Набокова):

Гумберт — носій культури, Лоліта — природи. Отже, яких «арлекінів» ми зустрінемо у тому романі? Гл.13: фотографія у журналі. Венера, наполовину прихована піском -культура, погружающаяся, потопаюча в природному — алюзія на Гумберта, дедалі більше отдающегося інстинктам, отходящего від своєї культурного початку. Ще одна яскравий епізод — листи потрапила під колеса Шарлотти: вони роздерті на дрібні клапті. Тут культура уособлюється листами, а факт знищення свідчить саме за себе. Листи, розірвані, а чи не прочитані, всупереч логіці, Гумбертом, також відбивають його звернення до природного. У 27 гол. читач знайде метелика, «надійно приколену до стінки» — мертва, зруйнована природа Метелик — передвісниця смерті Лоліти. Отже, культура, в паралелях придушується природою, зникає - наприкінці зникне і Гумберт; а й метелик (до речі, про метеликів — вони теж мають важливого значення у творчості Набокова, будучи однією з улюблених образів письменника, завжди «відбивають» улюблених героїв) мертва, зруйнована «людиною розумним» — так Гумберт зламає світ Лоліти, що наприкінці кінців призведе до її смерти.

И, зрозуміло, Набоков блискуче володіє технікою «творчості», досконало знаючи теорію літератури та її історію, що може створити проблеми обивателю, не цікавиться роллю слова у творі, й поняття не що має про Флобері, Уайлде, Кафці, а про російської літератури. Повторюся: так Набоков рятує свої твори від непристойності, що із обивателем проникає скрізь, де є зачіпка, шорсткість, тріщинка. А прозу Набокова «не зачепитися» (А. Битов).

Но, здається, загалом ми описали творчість ВР Набокова, тепер підійдемо ближчі один до величезної тривимірної картині, розглянемо «фрагмент» їх у деталях.

Итак, «Хмару, озеро, башня». Відразу визначимо героїв оповідання: один — Василь Іванович, про яку відомо, що він емігрант, «скромний, лагідний холостяк, прекрасний працівник», «одне із ЙОГО представників», інший — «ВІН», його визначимо позднее.

Василий Іванович виграє «розважальну поїздку» і зумівши відмовитися від неї, вирушає до шлях. Одного із днів екскурсії йому «відкрилося той самий щастя, якого він якось вполгрезы подумав» — дивовижне місце, де зараз його захотів назавжди. Він швидко вирішив, як випише з Берліна своє нехитра майно, і житиме тут. Але німці, інші члени екскурсії, забороняють йому залишатися, і тащут «як і дикої казці», знову на Берлін. У Берліні він зустрічається про те, чиїм «представником» є, і той відпускає Василя Ивановича.

Теперь саме час дізнатися, хто це загадковий, котрий постає у своєму оповіданні всесильним розпорядником доль, людина, який, власне, й відверто розповідає нам цю історію. «Він» не якийсь безіменний берлінський роботодавець, це Набоков В. В. Як дійшли такому выводу?

Во-первых, логічно: німці у своєму оповіданні- уособлення непристойності («вульгарність в набоковську характеристиці - переведення одиничного в загальний» Кузнєцов «Утопія самотності»), а ВІН відпустив Василя Івановича. Якщо ж ВІН — той самий емігрант із Росії, як сам герой? — спитаєте ви, — либонь у розповіді про ній нічого не сказано… Виключено: емігранти ніяк не заробляли життя, і напевно або не мали можливості бути роботодавцями.

Во-вторых, виходячи з її всесильности: коли ми прочитаємо розповідь уважно, ми зрозуміємо, що це розповідь з чиїхось слів. Світ оповідання створюється очах. Простежимо це народження з авторських розмірковуванням, вигуків: «Спогад любові, переодетое лугом… Нас з нею (вона, всюдисущість і всесильність автора!)…туда, назавжди, до, моя любов…», — це перший пейзаж, який існує надворі берлінського поїзда; ця любов — Росія. У описі озера ми зустрінемо вигук «Любов моя! Слухняна моя!» — це ній, до країни дитинства., так слухняно виникає за бажання автора. Крім цього, ще кілька покажчиків присутності Набокова виявимо в цьому оповіданні: «Як я тебе ненавиджу, насущний!» — вигукне він. Ненавидить через те, що реальність — тут «хліб» — розриває приглушений світ мрії, уяви, пам’яті, відволікає… Або інше: Василь Іванович заволає, коли її потащут проти з його озера, хмари, вежі «Та це ж якесь запрошення страту», — тут Набоков відверто позначає зв’язок розповіді за однією з своїх романів, який у класифікації належить до цієї теми СВОБОДИ. Крім зв’язки й з «Запрошенням…», ми виявимо подібність і з іншим романом, одну з основних тим якого той самий — з «Bend Sinister». Подібність у цьому, що Набоков відпустив героя роману, професора Кола, за тією ж причини, як і Василя Івановича: й інші, й іншого набридло «бути людьми», в них залишилося сил «жити». І безсумнівною символом, що об'єднує два твори, може бути нічного метелика, появляющуюся перед зникненням героїв з художніх творів (Саме нічну; в «Лоліті» вона — просто «цветитая», в «Запрошенні на страту» — знову нічна). Т. е. основних тим оповідання дві - Росія та свобода, і це дозволяє нам визначити місце оповідання як фрагмента у спільній картині творів писателя.

Теперь перейдемо безпосередньо до художнім деталей тексту: розглянемо німецьку компанію екскурсантів, порівняємо її з нашим героєм. Як ми вже відзначили, німці - уособлення непристойності у тому оповіданні. Перше, що повідомляє про неї Набоков — їх «несколько персон». Насторожує все словосполучення. Спочатку на емоційному рівні - дивне звукове поєднання [зв] - [з] - [з] - [зв]: зміїний свистячий [з] в обрамленні рівного і майже нейтрального по звуковим асоціаціям [зв]. Потім — на свідомому: вони — не люди й не екскурсанти, вони — «персони», щось неиндивидуальное, а усредненно-общее. Така ж посередність це і є вульгарність для Набокова. Навіть прізвища двох німців однакові, дві дівиці схожі один на одного й мають однакові імена, а керівник цього заходу — Шрам, а при зворотному прочитанні - Марш. Тупіт багатьох однакових ніг, пил, і нічого яскравого, живого. Жахлива симетрія в усьому, неприпустимість чогось одиничного (тож прізвище Шрам, які мають двійника, відбиває себе сама).

Набоков протиставляє їм свого героя, малює його зайвим у цій компанії: група складалася з 4ех жінок Сінгапуру й стільки ж чоловіків, і Василь Іванович не вписувалася у цю парність навіть у «славної забаві, якої керував Шрам»: нашого героя «тричі лягав в мерзенну темряву, і тричі нікого не чинився лаві, що він з під неї виповзав». Наступний момент — «нотні аркуші із віршами від суспільства». Не будемо зараз розбирати текст цієї пісні, але зауважимо, що «співати її потрібно було хором» — знову нав’язування, усереднення, вульгарність. Компанія прагне і Василя Івановича позбавити індивідуальності, то примушуючи його співати, то відбираючи і викидаючи «улюблений огірок з російської крамниці», який визнано неїстівним лише бо ні входив у звичайний набір провізії - т. е. навантажуючи його «насущним». І раптом, серед цієї непристойності з’являється Росія, і навіть немец-хозяин будинки з виглядом на озеро «погано інвалідної зовнішності», «погано й м’яко изъясняющийся німецькою» — скидається на бадьору команду, у яку скотився Василь Іванович. Герой бажає залишитись тут, «він заробляв досить на малу російську життя» у Набокова (чому «на малу»? І тому, що сама цей герой піддався загальної непристойності, порушивши цим принципи письменника. Пам’ятаєте, як він прочитає рядок із Тютчева: «Ми слиз. Проречена є брехня», — це набоковская пародія незрозумілі нікому социально-обличительные ідеї, та її герой ними захоплений, хоча наприкінці оповідання відмовитися від них). «Друзі», — закричить він німцям, — «Для нас із вами большє нє шляхом», і звісно, де вони потерплять такого відступу від правил, такий викликає спроби відірватися від колективу. Вони заберуть його з собою, відповідно до запланованого маршруту, всупереч його волі.

Собственно, розповідь має три плану: вульгарність від імені німців, протиставлення їй краси, замечаемой «уривками» Василем Івановичем, і авторський, що є вихідним пунктом у перших двох: але було кохання до Росії, було б й жахливої непристойності німців, було б і ідеї звільнення з неї. Т. е. темою цього оповідання є все ж Россия.