Поклон епістолярного жанру

Поклон епістолярного жанру

Руслан Киреев Словечком «епістолярний» ми маємо грекам. І саме подарували світові і першого класика жанру, афінянина Эпикура. Щоправда, всього три його листи сягнуло б нас і то викладі Діогена Лаэртского, який, як відомо, був великим путаником. Зате які листи! Особливо — третє, до Менекею. Це ж тут уперше сформульовано: «Коли ми є, то смерті ще немає, а коли смерть настає, то нас немає». Або: «Уміння добре жити і добре померти — це сама й той самий наука». О, якби, подібно Бібліотеці всесвітньої літератури, видати Бібліотеку літератури епістолярній, від Эпикура та Ціцерона до, скажімо, Томаса Манна! Історія людського духу постала б у такому Бібліотеці в усьому своєму велич. Свідками яких пристрастей стали б ми! Який любові! Який відданості ідеалам! Яких трагедій і яких триумфов!

Сенека і Спіноза, Гете і Гейне, Мюссе і Честерфілд… Грозний, Карамзін, Тургенєв, Блок, Горький… І, звісно, Чехов. Але всі писали не принципово різні листи? Одні спочатку призначалися для публіки, інші - для одного-єдиного особи, проте чіткої кордони між ними нет.

В основу знаменитого «Листи до заручнику» Сент-Экзепюри лягло, поруч із посланням до французам, особисте лист до старшого другу, літературному критику Леону Верту, а шістдесят п’ять листів Свіфта до реального Естер Джонсон склали згодом унікальний роман. Нічого дивного. Письменник, тим паче письменник геніальний, залишається таким, за умови що в руці в нього перо, всегда.

«К листів своїм, — помітив Тинянов, — Достоєвський ставився як до літературним творам». Але тільки Достоєвський? А античні автори? А протопоп Авакум, чиї жагучі послання розходилися у всій Русі, і пустозерский в’язень чудово знав це? Одне слово, традиція давня. Вже М. Н. Мурах, відомий у свій час літератор, батько декабристів Микити й Олександра, як старанно збирає свої листи, а й переплітає їх. Бо «листування друзів… це історія серця, почуттів, помилок. Роман, у якому були діючими лицами».

Под прямим впливом справжніх листів створювалися листи вигадані, імітовані. Так, фонвизинские «Листи із Франції», широко ходили через руки (опублікувати їх Фонвізіну зірвалася), надали, разом із стерновским «Сентиментальним подорожжю», впливом геть Карамзіна, автора «Листів російського мандрівника», возвестивших початок нової російської прози. Ви вже років їм, а читаєш — ніби наш сучасник писав. Саме надрах листи, замішаного на живої розмовної мови, розвився і зміцнів сучасний літературний язык.

Карамзин створював свої «Листи…» вдома, обложившись як чужими творами, і власними записами, побіжно зробленими корчмах і кибитках. Одне слово, обманював простодушного читача. Але чому цей безневинний розіграш порівняно, скажімо, з грандіозної містифікацією, учинённой за сто років доти віконтом де Гийерагом, людиною, створений безумовний і уславлений шедевр й ім'я якого тим щонайменше відсутня практично переважають у всіх енциклопедіях світу! Причина? Найпростіша: лише у другій половині ХХ століття, через триста років по смерті віконта, стало достеменно відомо, що це і є він склав під маскою певної португальської черниці листи, які впровадили на манівці не лише сучасників, а й потомков.

Двадцатитрёхлетний Стендаль, безпам’яті закоханий в чарівну акторку м-ль Луазон, вважає ці моторошні послання найкращими із усіх любовних листів, що читывал він коли-небудь. Не сумнівався у тому справжності й Рільке, який переводив їх. «Є миті, — пише „черниця“, — коли мені здається, що міг би скоритися настільки, що стати служницею тієї, яку ви любите». Як немає повірити такому! Тим більше що сама «черниця» ненароком — хіба що ненароком! — свідчить про відсутності заходи у своїх посланиях.

«Обмолвки» Марианы (так звуть португальську черницю), взяті на озброєння новітньої літературою, на яку глибокодумні доктора проторували шлях у підсвідомість, воістину вражають. «Офіцер, який має доставити зробити це лист, в вчетверте просить нагадати мені, що поспішає вирушити. як він квапливий!» — виривається у Марианы, і хіба ж не переконує у її щирості сильніше самих палких слов!

«Португальские листи» — це, власне, нічим іншим, як історія літератури роман в листах. Саме роман, хоча у ньому всього сорок сторінок невеликого формату… Лиха біда початок. Минуло півстоліття, і читачам стали бути одне іншим твори Річардсона і Смоллетта, Руссо і Гете… А під завісу бурхливого вісімнадцятого століття інший дилетант, артилерійський офіцер Шодерло де Лакло написав у одним заходом саму блискучу книжку цієї своєрідної - «Небезпечні зв’язку». Дев’ятнадцяте століття дало «Бідних людей», двадцятий — «Березневі іди», але стане чи оспорювати хтось, що роман в листах помер як такої? Як і епістолярний жанр — жанр листи літературно безкорисливого, не упакованого заздалегідь, у академічний плетіння, а натхненно написаного — без будь-яких копій — для однієї людини? Саме таку листування Герцен назвав «що просувалася розкритій исповедью».

Да, листи несуть багатющу інформацію, вони, безпосередні і непідкупні свідки, воскрешають витрачених епохи, їх звичаї, смаки й устремління, вони мимохідь запам’ятовують як дрібні побутові подробиці, і події історичного масштабу (що знали ми б про загибель Помпеї під вогнем Везувію, не сохранись двох листів Плиния-младшего до Тациту?), проте насамперед і найяскравіше вони розповідають про душу людської. Про драмах, які розігруються в ней.

О, непогані тісна цей майданчик! Не настільки слабкий вогонь, що бушує тут. І він також здатний спопелити місто — так, місто, бо в когось з нас у душі і свого храму, і підвалу свого, набагато краще не зазирати, і заповідних вуличок, за якими прогулюємося у вільний годину з мрійливій усмішкою в очах? Листи розкажуть вам, як будувався це місто душі, як поступово перебудовувався він чи, сотрясённый потужним поштовхом, валився — то частково, то весь, і потім терпляче зводився знову. Це навіть першокласні твори проти цієї стихійно рождённой эпопеей!

Пусть не самий знаменитий, але найживіший, самий «немузейний» роман Гюстава Флобера — це, звісно, не «Виховання почуттів», не «Саламбо» і навіть «Пані Боварі» — це високе зібрання флоберовских листів. Їх тут майже тисяча. Перше написано дев’ятирічним хлопчиком («Я писати комедії», — повідомляє він свого друга), останнє, який закінчується словами: «Побачимося на початку майбутнього тижня», — не за п’ять днів до смерті. Півстоліття поділяють ці листи. І всі півстоліття триває, не затихаючи і мить, найжорстокіший працю. Не літературний — це звісно ж, працю душі, листи ж з’явилися як його побічним продуктом. Саме вони, листи ці, до друку ні з жодному разі не призначені, це і є, повторюю, найкращий флоберовский роман. Його прославлені, блакитний крові шедеври явно тьмяніють поруч із незаконнорождённым — це слово дозволено тут — епістолярним дітищем. Музейний глянець вже покрив їх, тоді як «рушійна розкрий її сповідь» пульсує палко і первозданно.

Письма взагалі надзвичайно живучий жанр. Можливо навіть, найживучіший. Відкрийте трагедії того ж Сенеки — нудьга смертна, як від «Моральних листів до Луцилія» неможливо відірватися. Гаразд, туп на дві тисячі років дистанція, а от вже нинішній століття, «Чарівна гора» Томаса Манна. Який фурор справила вона у свій час, але поугасла злободенність її, разом із нею поугас роман, всієї ідеологічної тяжкості що його головним героєм Ганс Касторп року витримує. Зате манновские листи, написані і тоді водночас, і зараз — набагато раніше! — сприймаються як як блискучий «літературний пам’ятник» (саме у цієї серії вони вийшли ми), а й як жива, гаряча, пекуча навіть книга. У кожному листі є «точка, при дотику до котрої я душа твоя неодмінно наповнюється радістю». Кажучи так, Томас Манн мав на оці художнє твір, конкретно — «Йосипа та її братів», з якого працював у то час, але слова ці з повне право адресувати його й його листів. Бо аж ніяк цілком можливо, що вони, як у разі з Флобером, — його найкраща книга.

Я невипадково ставлю поруч цих письменників. Але вони багато спільного, і - ставлення до творчості як до акту суто раціональному. Манн — той прямо говорив, що поетичний імпульс «часто виявляється просто самообманом». Це — зухвалий посил, відкрито вступає в протиборство з усталеною теорією, відповідно до якої лише безпосереднє творчість здатне створити істинно художнім образом. Сам Манна характери по більшу частину відверто конструюються, навіть якщо зовнішні риси — ухвалили ж його чудовим майстром пластичного листи — і запозичені у реальних людей. Але аналіз, але логічна доцільність, але деспотична подчинённость задуму сковують його, не дозволяючи викинути щось несподіване. За одним, щоправда, винятком: коли цей герой — сам автор. Як-от він є центральним персонажем будь-якого великого епістолярного наследия.

«Чья життя, — запитує Томас Манн у статті „Гете і Толстой“, — гідна називатися долею?» І відповідає: «Людина, наділений розумом і сприйнятливістю, з житті все може зробити все що велять, може будь-яку життя перетворити на „роман“».

Любую, тож якусь-там свою — тим паче. Саме це, всупереч усім своїм естетичним поглядам, і зробив Флобер.

Воззрения ці добре відомі. Сам письменник формулював їх неодноразово, протягом багато років, в листах до різних людей. «Митець мусить так вивернути, щоб навіяти нащадку, будто и немає». «Одне з моїх принципів — не описувати себе». «Романіст немає права висловлювати свою думку про що то було». Усе це — непросто декларації. У художні твори Флобер жорстко слід своїм правилам. Ось тільки легко йому дається це? Не настає він на горло власної песне?

Наступает. «Щасливці поети, вони можуть виливатися у якомусь сонеті! Але злощасні прозаїки як я змушені все ховати». Він мріяв написати мемуари («Єдине, що напишу добре, коли при цьому візьмуся»), він говорив, безжалостно-трезвый, суворий себе до самокатування: «Є у моїй особі й у моєму покликання щось хибне. Я народився ліриком, а віршів не пишу». Зате — дякувати небу! — він усе життя писав листи. «Ти знаходиш, — звертається вона до Луїзі Колі, жінці, що у епістолярний роман Флобера на другому, після нього, місце, — ти знаходиш, що вони добре написані? чи й не хитрість!» Насправді - що маєш, того і не цінуєш. Жанр, у якому він досяг таких сліпучих висот, він, виявляється, зневажаємо. «Захоплюються листами Вольтера. Але він також лише з це був здатний!» Проте він менш законів жанру Флобер чудово розбирався. Віддаючи належне листів Вольтера і Дідро, він гудив Бальзака, в посланнях якого «ні узагальнюючої думки, ані певних міркувань, виходять межі його життєвих интересов».

Порицал Флобер і Стендаля — Стендаля-романиста — переважно за стиль, який Цвейг визначить пізніше як «приватне лист до приятелю». Горький розвинув цю думку. «Якщо припустимо порівняння творів Стендаля з листами, було б правильніше вказувати назву твори листів на майбутнє». Заодно він називає… Флобера і навіть наводить цитату з його листи. «Вчора ввечері вичитав у ліжку перший тому „Червоного і чорного“ Стендаля. Ця річ відрізняється розумом і великий тонкощами. Стиль — французький; але це просто стиль? Це справді стиль! Той старий стиль, яким тепер володіють вовсе».

Это непорозуміння. Горького і запровадив на манівці неточний переклад. Флобер зовсім не від захоплюється стилем Стендаля, Флобер критикує його. Ось як звучить те місце у іншому перекладі: «Вчора ввечері, у ліжку, вичитав перший тому „Червоного і чорного“ Стендаля; по-моєму, це — розум неабиякий і дуже тонке. Стиль — французький, та хіба назвеш це стилем, істинним стилем, яким нині вже не володіють?» Пізніше Флобер висловлюється ще різкіше: «„Червоне і чорне“ читав, і знаходжу, що це погано написано, й щодо характерів і задуму — малозрозуміло».

Но, помиляючись в деталях, Горький мав рацію власне. Романи Стендаля — ця справді «листа на майбутнє», причому наголос у разі треба робити не так на слові «майбутнє», але в слові «листи». Стендаль не стільки зображує, й не так живописує (пластика взагалі слабка сторона його обдарування), скільки аналізує. Найскладніше, саме чудернацьке, саме таємне почуття легко розкладається їм на дрібні складові - до Стендаля у світовій літературі не робив никто.

Однако зовсім не від «Червоне і чорне» дало перші зразки такого аналізу. Ми вважаємо в текстах, датованих 1818 роком, тобто протягом одинадцяти років до появи книжки про Жюльене Сореле. Тексти ці - листи 36-річного Анрі Бейля пані Мотильде Дембовской. «Коли людиною володіє всепоглинаюча пристрасть, все, що він каже, і, що він ставить у літак якихось обставин, не дозволяє будувати висновки про ньому самому; лише його життя загалом може свідчити у його користь». І ще. «Отака сумна доля ніжних душ: прикрощі вони пам’ятають в найменших подробицях, а хвилини щастя валять у таку сум’яття, що потім вони можуть нічого пригадати». Відчуваєте? Отут уже чітко прозирає майбутній автор «Червоного і чорного». Як, втім, прозирає він і щоденниках молодого Стендаля.

А ось ще одна виписка з бурхливих, гарячкових й те водночас логічно бездоганних послань пані Дембовской: «очевидно, я призначений як відчувати, і навіювати сильні пристрасті». Порівняйте це з аскетичным флоберовским: «Я — человек-перо», і прірву, поділяє цих двох письменників, відкриється перед вами. Один, захлёбываясь, писав безперервний роман себе, другий — у своїх белетристичних творах чи ніхто себе немає нічого, бо вважав, що «надихатися слід душею людства, а чи не свою». Не чи тому перший за всієї недбалості листи, попри всю своєму стилістичному варварстві хвилює нас куди сильніше, ніж другий, чия віртуозна техніка неспроможна не захоплювати? Не від того чи «Червоне і чорне», написане захоплено кілька місяців (у такий спосіб адже і пишуть листи!), виглядає жвавіше блистательно-холодной «пані Боварі», яка — при набагато меншому обсязі - створювалася, будувалася, зводилася (будь-який з цих визначень справедливо тут) протягом тривалих і болісних лет.

«Эта книга, де все тримається на розрахунку і хитрощах стилю, — не кревне моє чадо, його не виношую у своїй утробі, відчуваю, що мені вона — щось навмисне, штучне. Можливо, вийде здорово і її викликає захоплення і деяких (та й у небагатьох), інші знайдуть відому правду докладно і спостереженнях. І ось повітря! Повітря! — просторих пасажів, широких і повнозвучних періодів, поточних плавно, як річки, достатку метафор, яскравих спалахів стилю — словом, усе те, що це мило, там не будет».

Мастер виявився прав. Та все це — й повітря, і метафори, і спалахи стилю — є у іншому його романі, той самий, звідки взято це слово. Епістолярному романі про себе.

Это трагічна книга. Трагізм її наростає повільно, від листа до письма, у рік до року і сягає до кінця шекспірівської сили. «Те, що ж мрію я, люди дати мені можуть, — пише Флобер два роки на смерть. — Та й, щоправда, про що ж вже не мрію. Життя моя пройшов у гонитві за химерами. Їх я отступился».

Горькое визнання! І це у руйнуванні, привид якого які вже витає над ним, у читацькому неуспіх всього, написане їм після «Боварі», і навіть у самотині. Тому самому самотині, яким він колись так дорожив і яке нині стає часом нестерпним. «Я обожнюю дітей і він народжений для здобуття права стати прекрасним папашей. Проте доля і література судили інакше!.. Це з сумних сторін моєї старості - що немає зі мною маленького істоти, яке міг би любити дітей і ласкать».

Ба, так Флобер це? Той самий Флобер, який загубив якось: «Ні у світі нічого вища від мистецтва!..» Не це тепер і є найбільша химера? Ні? Але чому тоді отрутою сумніви просякнуті його останні листи? Чому згадує він раптом слова Фонтенеля у тому, що «ми щось зробили б у цій світі, якби не гризуть були помилковими ідеями?» Чому заповідає коханому своєму учневі Мопассану: «Пам'ятай старовинне вислів доброго Горація: „Oderunt poetas“» (поетів ненавидят)?

Это останні які дійшли до нас слова Гюстава Флобера. За правом вважав він поетом («я народився ліриком»), але помилився, поставивши мистецтво вище життя — його і доля підтверджує это.

Вернее, доля його книжок. Подивимося правді правді в очі. Лише «Пані Боварі» повнокровно живе сьогодні так грандіозний роман в листах, одне з дивних скарбів золотий епістолярній библиотеки.

Входят у неї, безумовно, і автора листа Фіцджеральда дочки — письменника, про яку з легкої руки Хемінгуея, описав автора «Великого Гетсбі» в «Святі, яке з тобою», склалося хибне і вже у всякому разі однобоке уявлення. Таким собі гулякою малюється він, недовірливою і нісенітним скандалістом, а тим часом то ніжний, мудрий і терплячий батько, котрий узяв він весь вантаж батьківського виховання, бо дружина довгі роки виявилася заточённой у психіатричній лікарні. Його листа до дочки — це водночас сповідь і проповідь, беспримерная по відвертості літопис душевних мук, відчаю і рідкісних нетривалих спалахів надежды…

«Все предмети він називав своїми власними іменами, — повідомляє Діоген Лаертський про Эпикуре, батька епістолярного жанру, й його класиці. — Ясність нього була така, що у творі своєму „Про риториці“ не за потрібне вимагати нічого, крім ясності. На листах своїх він звертається… „бажаю добробуту“ чи „бажаю добра“».

Ах, як і вистачає мені листа на сучасну літературу! Його пологових, чи що, признаков…

И у літературі. Часом не тільки… Нехай йому це моє скромне твір буде низьким поклоном жанру, який, на жаль, іде у небытие.

Список литературы

Для підготовки даної роботи було використані матеріали із російського сайту internet.