Пушкінський дворик

Пушкинский дворик

Руслан Киреев.

1. Пізня проза

Пушкин, як відомо, любив осінь, та її проза несе у собі відбиток цієї любові. Звісно, і вірші теж, але проза особливо. Сухувата та спокійна, прозора, нагадує ту недовгу пору, коли дерева в усіх ще облетіло, серед опалих листя можна знайти, якщо придивитися, зворушливий у своїй марності і безпорадності цветок.

Я таку прозу називаю пізньої. Зазвичай що пише людина дійшов ній на схилі літ, як у розпорядженні залишається зовсім небагато часу й шкода витрачати його за пустяки.

Как правило, пізня проза — це белетристика. Це нехитре і зовні невигадливе розповідь у тому, що сама бачив та сам пережив. Читаючи Пушкіна, важко позбутися враження, що не пише, а згадує. Згадує, що було давним-давно, але бачиться — йому, по крайнього заходу — старечо ясно, з графічної чёткостью.

Позднюю прозу не можна імітувати. Вона невигадлива, але він завжди індивідуальна, як індивідуальний дух, зумівши звільнити себе від суетности.

Не кожному навіть дуже великому письменнику виходило це. Руссо, наприклад, не зумів. Його «Сповідь», яка за всіма зовнішнім параметрами повинна начебто служити еталоном пізньої прози, нею тим щонайменше перестав бути. Занадто замутнена вона роздратуванням, особливо у заключних розділах. Занадто великий рахунок образ, який виставляє долі та людям пам’ятливий автор. У стані - стані війни — ясною та тихою книжки не напишеш. Як не напишеш її, упиваючись изощрённостью свого очі. Прустовская епопея, нанизавшая на автобіографічний шампур навдивовижу соковиті шматки втраченого часу, — це усе ж феномен скоріше естетичний, ніж духовний. Як і останні книжки нашого Катаева.

Само собою це нестача турботи та не гідність. Ця якість. Можна цінувати його, можна захоплюватися, а можна, захоплюючись, втомлюватися від буйства фарб, від достатку відтінків і тонів. Як і кожен бенкет, цей бенкет здатний запаморочити голову, але здатний і стомити, тоді як пізня проза будь-коли розкошує. Лише необхідним задовольняється вона. Мінімум фантазії. Мінімум фабули. Їй, пізньої прозі, із якою людина загалом йде піти з життя, нудно упаковувати себе у прокрустове сюжетне ложе. Нудно рядитися в маски вигаданих героїв. Більше того, їй нудна мета, тобто нудно писати заради того-то і того-то. Отвлечённые ідеї не займають її. Це проза сугубої конкретики, очищеної часом від необов’язкових дрібниць і випадкових подробностей.

Для мене зразком такий прози є останній, прощальний, щодо справи, Юркову розповідь Казакова «У сні ти гірко плакав». А ще — розповіді Германа Гессе, теж останні. Вони переведені ми. У принципі, це навіть розповіді. Один, до прикладу, називається «Спогад про Гансу», інший — «Баденські нотатки». Втім, й інші позначення: спогади, нотатки — теж умовні і також вузькі. Але, а то й розповіді, а то й нотатки і спогади, те, що ж і? Так просто проза, яка повернулася після тривалих мандрів по белетристичним стежинами на одвічне своє коло, але проза саме пізня, одухотворённая досвідом прожитим життям. На одвічне своє коло — оскільки начиналась-то оповідальна література зовсім з роману. Вона починалося з літописі, листи, житія. Фантазія як і присутній у яких, то ми не як художня умовність, бо як потаённая реальність, в яку автор вірить так само палко, як й у реальність, оку доступну. Не випадково ця явна словесність надовго переживає - у найкращих своїх зразках — твори белетристичні. Хто читає зараз античний роман? Хто дивиться античну драму? Вони уявляють інтерес суто музейний, й у якості їхніх, звісно, і читають, дивляться, тоді як що зі давнини твори історичні, біографічні, філософські і особливо мемуарні хвилюють так, ніби написані ось щойно. Власне, нічим іншим, як цікаві мемуари мають честь бути прабатьками пізньої прози, але прабатьками, далёкими предками, оскільки інформаційна насиченість, ні достовірність, ані шеляга навіть жвавість викладу — якості, настільки ценимые в мемуаристиці, — не для жанру, риси якого намагаюся накидати тут, якостями определяющими.

Что ж є? Гадаю, здатність автора відчути самодостатність і самоцінність світу, не потребує який би не пішли санкції. Вищої чи розуму… Філософської чи доктрини… Бог як і є у ньому, то ми не свого роду головний адміністратор, але в рівних із решті: деревом, муравьём, людиною… У Пушкіна це свідомість равновеликости всього сущого прокинулося рано. До іншим воно приходять злеті років (час пізньої прози). Треті вмирають, не пізнавши его.

2.Нечаянные шедевры

Когда на початку сорокових років ХІХ століття випускник Пажеського корпусу Олександр Дружинін накидав на випадкових аркушах перші щоденникові записи, то чи міг йому спасти на думку, що й через півтора століття вони видано багатотисячним тиражем? Ні, звісно. Записи до друку у разі не призначалися; це був щоденник собі, дневник-собеседник, дневник-духовник, який замінив юнакові духівника в рясі. «Попри всіх зусиль мої і велику потреба віри у щось, можу сказати про себе великому сенсі, що не вірю ні з Бога, ні з чёрта».

Не це чи гостре незадоволення собою — і спонукає настільки пильно і нещадно вдивлятися себе? Не йому чи, зрештою, зобов’язані ми існуванням таких унікальних документів, як щоденники Толстого і Стендаля, Дружиніна і Жуля Ренара?

Я розумію, що комусь цей перечислительный ряд може і довільним, і эпатирующим. Ще б пак: таврувати одну дошку зі Львом Толстим автора канула до небуття «Полиньки Сакс», а Стендаля прирівнювати до автора «Рыжика»! У тому і йдеться, що, крім «Рыжика» і «Полиньки Сакс», повістей лише добротних, автори їх залишили по собі щось, чому самі вони особливого значення не надавали, що виявилося найсвіжішим, самим трепетним, самим, врешті-решт, цінним у тому літературному спадщині. Ці несподівані шедеври — щоденники. І тоді маловідомі загалом літератори як не поступаються Толстому і Стендалю, але у що ж, то, можливо, і перевершують їх. У що ж? Не віртуозності психологічного аналізу, немає, звісно, над суворості до собі не є в інтенсивності морального відчуття, самоорганізованого на наших очах. (Саме процес самоорганізації це і є, мій погляд, найцікавіше в такого роду затишних писаннях.) Вони перевершують класиків в трагізмі початкової ситуації. Коли 24-річний Лев Толстой заспокоює себе тим, що «є повісті гірше», ніж його «Дитинство», і додає з надією, що він, мовляв, не переконаний у відсутності в нього таланту, ми лише всміхаємося, читаючи це. Тут великого художника виявився неважливим пророком, як неважливим пророком виявилося також і Стендаль, спокійнісінько що вивело нас одній із перших сторінок автобіографії: «Правду кажучи, я найменше впевнений, що володію хоч будь-яким талантом, щоб змусити читати мене». Але коли його подібне пише літератор, сумну правоту якого історія, на жаль, підтвердила, це не миле оману, а драма, і треба мати мужність і гідність пережити. І це плані ми, прості смертні, значно ближчою до Ренару і Дружинину, ніж до Толстого чи Стендалю. Але загалом, всі одного душевного складу. Люди, які дозволяють собі та своїм кроку ступити так, щоб відразу ж не піддати його упередженому аналізу. Практично всі їх твори, у разі головні їх, а про щоденниках, крутяться навколо власної персони, яка воліла сховатися, якщо це річ белетристична, за маску вигаданого героя. І тільки вона серйозно хвилює їх, як і демонструють щоденники із приголомшливою наочністю. Все інше — інший вже світ, з яких вони однак входить у контакт. Саме нескінченне розмаїтість цих контактів, живих і напружених, часто драматичних, і як, поруч із особистістю автора, предмет скрупулёзных досліджень. Але контакт, навіть найбільш близький, — це усе ж форма взаємодії, форма співіснування спочатку суверенних систем, тоді як гармонія, справжня гармонія, передбачає початкове единство.

Ни вольовим, ні аналітичним зусиллям їх розраховувати на. Проте людина намагається знову і знову. «Усе життя — невдала спроба індивіда розраховувати на форму: постійно перескакиваешь з одній на іншу, й кожна тобі то вузька, то широка». Це — Фрідріх Геббель, напівзабутий німецький класик, який написав, до речі, трагедію з російської історії («Димитрій»). Маю на увазі - напівзабутий, але від остаточного забуття, переконаний я, Геббеля рятує його «ненавмисний шедевр», книга безперечно геніальна. Хоча саме автор якихось особливих достоїнств в записах своїх не вбачав. Щоденник, мовляв, зазначає шлях, лише. Так, але хоч шлях! У Льва Толстого, наприклад, або в тієї самої Дружиніна — це буде непросто шлях, це, власне справи, хроніка бойових дій в. Проти кого? Так проти самого себя.

Ни Пушкін, ні Чехов такий винищувальної війни не вели. Тому, мабуть мені, не вели і щоденників. Таких щоденників. Чехов задовольнявся записними книжками, а деякі розрізнені пушкінські сторінки, надруковані як щоденники, це — і з формі, і за вмістом — теж нотатники. Марно шукати тут сліди який би там не було рефлексії. Якщо, щоправда, звертаючись до Чаадаєву, Пушкін називає свою душу холодної («…одного тебе може любити холодна душа моя»), але ці скоріше риторична постать, ніж самооцінка. Не власна душа цікавить автора — холодна вона, гаряча, — а людина, дружба з яким «замінила щастя». Про що, втім, також сказано це без будь-якого надриву, вскользь…

3.После праздника

Ачто, якщо усмішка Джоконди, яку сперечаються які вже півтисячоліття, це усе ж усмішка не персонажа, а автора? Що, якщо це є Леонардо посміюється, коли бачиш нас, таких натужно-чопорных і розважливих? Генії - вони повинні несхильні приймати себе вже серйозно. Ні себе, ні своїх творінь, у яких є щось від гри, від містифікації, від молодий силы.

Пожалуй, краще і зараз всіх зрозумів Пушкін. «Ти, Моцарт, недостойний саму себе». І все-таки не Пушкін, а Гоголь передбачив — власною долею! — шлях, яким пішла російська література. Гоголь. Безудержно-весёлый, святковий спочатку, до кінця життя його важким і резонёрствующим.

Не те чи саме, якщо вдуматися, сталося з вітчизняної словесністю? При Пушкіна це був легкий і ладний корабель, він стрімко біг хвилями, ледь торкаючись їх, на палубі музика звучала (Моцарта), а вгорі тріпотіли під сонячними променями різнобарвні прапорці. «Плывёт. Куди нам плисти?..» Питання, щодо справи, риторичне, відповіді і навіть хоч як мене передбачається, тобто порт призначення не визначено. Та й якого він, порт призначення, коли трюми не обтяжені корисним грузом?

Но ось позадкувало судно і уповільнило біг, хіба що роздумуючи, куди далі спрямувати хід. До якої мети? Новий капітан влаштовується на містку, кутаючись у шинель. На відміну від попередника свого, не лише задає питання, він у них відповідає. Відповідає! Це означає, що погляду, який ще недавно летів в нескінченність, поставлений далеко чи, близько чи, але межа. Це означає, що появился-таки порт назначения…

Но прапорці не зірвані ще. Ще на палубі танцюють де-не-де, і грудної, безтурботний сміх не заглушён сміхом уязвляющим.

Вам здається, ви чуєте цей уязвляющий сміх в «Ревізорі»? У «Мертвих душах» чуєте? Про немає, це сміх поки що радісний, вільний, сміх творця, а чи не руйнівника, — недарма ж очах його нехай невидимі світу, але сльози. (У Салтикова-Щедріна їхні вже не буде.) Хто сказав, що Гоголь сатирик? Хто сказав, що він зневажає Хлестакова і Плюшкина? І він милується ними, як мати милується своїми дітьми, всміхаючись і недовірливо чіпаючи їх пальцем. Які сміховинні! Які живі! Ось тільки усмішка ця вже гірка. Вже Бог, сотворивший заради втіхи кумедні двоногі істоти, вдивляється там із тривогою і сумнівом. А час йде, і корабель знову здригається і тяжко осідає. Точнісінько велетень увалився до нього. Увалився і, узяв до рук штурвал, поставив курс.

Не разів, і назавжди, немає, курс змінювався, але сама необхідність її, необхідність мети, не оскаржувалася після Толстого — те щоб однакові - ніким. Хіба що Чеховим… Мистецтво перестав бути святом, не радості, а користі прагне воно. Ті, хто колись іменувалися служителями муз, перетворилися просто служителів. Важливі і дисципліновані, де вони насолоджуються, як насолоджувався Моцарт, пишучи свої «абищиці», виконують борг, й тому крий Боже поозорничать чи усміхнутися ненароком.

Список литературы

Для підготовки даної роботи було використані матеріали із російського сайту internet.