Андерграунд вічний – як вічні новації та відшуковування

Андерграунд вічний — как вічні новації і поиск.

Николай Байтов К літературному андерграунду залучаю тих авторів, творчість які з тих чи інших причин проходить повз читацької публіки.

…По яким причин? — спеціальна інформаційна ізоляція публіки? чи її спокійне невігластво? її сугестивність разом із предубеждённостью? її спрямована освіченість… — Про це, можливо, було б поговорити, якби відразу не виникала серія питань наступного за глибиною рівня. — Не дуже чітко що таке «читаюча публіка». Дуже туманно і змістом, яку ми вкладаємо в вираз «читацький загал». Незрозуміло остаточно, ніж «масовий» відрізняється від «просто» читача, і хто такий цей «просто». Виходить, що розпливчасте поняття «андеграунду» намагаюся визначити через щонайменше розпливчасте поняття «читача».. І усе ж таки я дерзну — інтуїтивно, поверх логіки. А «читача» відкладемо до наступній журнальної дискусії.

Начнём ось із чого. — Звісно ж, що «читаюча публіка» — область досі досить аморфна, і їх можна за бажання формувати, можна маніпулювати її свідомістю та вподобаннями. Це зрозуміли ще літературними стратегами минулого століття. Бєлінський, виховуючи свого «прогресивного» читача, витіснив в андеграунд «Обрані місця з листування з давніми друзями» Гоголя. У кількох поколінь російської інтелігенції ця річ (з чуток) викликала таку бридливість, що вони до нього навіть доторкалися. Наступні за Бєлінськ «володарі дум» спробували витіснити в андеграунд Фета, Лєскова та інших багатьох… навіть Пушкіна. На щастя, в ХIХ столітті суспільну свідомість не було (і може бути) організовано досить жорстко у тому, щоб андеграунд прийняв отчётливую форму. Проте щось основне, глибинне зрозуміли і зроблено тоді. І Бєлінський, і Чернишевський здогадалися, що ідеологічні акценти потрібно розмістити у естетику: потрібно виховати певний, ідеологічно навантажений смак. Ідеї, врощенные у смакові переваги, живуть довше, бо смаки людини — більш стала його характеристика. Ідеї порівняно легко змінюють одне одного, смаки — більш інерційними. Про ідеї сперечаються, смаки — немає. Ідеї одне одного заперечують, смаки — нагромаджуються і сумуються. Нова ідея викреслює стару і її місце. Нова естетична цінність неспроможна стару знищити. Тож у людини місце їй перебуває в працею, з мукою, з боротьбою: душа повинна розширитися, так і колишня любов повинна потіснитися. Масовий читач (ще коли він відповідним чином вихований), навряд чи має змоги зробити такі дії…

Но крім отягощённого ідеологією смаку, в ХIХ столітті було створено ще щось більш важливе. — Література була наділена в урочисту тогу, і її особі застигло вираз непрохідною, глубокомысленнейшей серьёзности… Як, що у Англії цей час Едвард Лір і Льюїс Керролл стали класиками, можна сказати, за життя. А і крізь років футуристи, а з їх занепадом і обериуты у свідомості читацької публіки перебували десь збоку «справжньої» літератури. Символісти і акмеїсти — це будь ласка: це добре, оскільки «серйозно», — вони відповідають читацьким уявленням у тому, якою повинна бути література… інші ж — хто? — Василіск Гнедов? — дурості! шарлатанство! хлопчакуватість! — І тепер звідси ще одне, і то, можливо найважливіший, джерело андеграунду. — Про Хлєбнікова говорити з повагою, але ж міцно прийнято їх читати і a part називати графоманом. І, здається, досі його поезія ніким по-справжньому не досліджували…

Когда за радянських часів курирование літератури зробилося державної влади і партійної завданням, на естетику можна було звертати великої уваги. Самі куратори були людьми й найпотужнішою інерцією смаків, вихованих в ХIХ столітті, й естетичні переваги у яких діяли на рівні підсвідомості. Іноді щиро думали, що це «класове чуття». Відповідно вони стали формально оперувати з авторами на ідеологічному рівні, клеїти ними політичні ярлики. У 1930;ті роки андеграунд вперше знайшовся чітко: літератори були різко поділені на допущених до читача і допущених. Це поділ було, напевно, дуже глибокою й естетично значимим, проте уявлялося поверховим: читач міг думати, що такі-то автори не допущені перед ним унаслідок їх політичної неблагонадёжности, ідейній опозиції. З огляду на ідеології губилися естетичні різницю між Платоновим, Добычиным, Хармсом, Кржижановским… Здавалося, їх витиснули в андеграунд не індивідуально, а скопом, на кшталт розкуркулених селян…

Нет, тут інше. Я переконаний, що андеграунд є чимось єдиним і не був: він був розбитий на невеликі групи людей, близьких друг до друга за своїми смакам. Навряд Платонову було зовсім неважко та цікаво спілкуватися із Добычиным, а Хармсу — з Кржижановским. Говорити і мислити про андеграунді в цілому дозволило лише спекулятивне оперування ідеологічними оцінками, до якому вдавалися куратори. Ця саме можна було, втім, заразлива (бо проста, зрозуміла), — настільки, що чимало різнорідні літератори андеграунду справді, реально відчули своє єдність. Можна сміливо сказати, що вони у певному сенсі згуртувались. Здається, це почуття (ілюзія, звісно!) виникло після Хрущова і розвивалося протягом десятиліття — незалежності до середини 1970;х років приблизно. Тоді ж стало поняття «самвидав», яке, як на мене, істотно перетинається з андеграундом. І тут можна було б запровадити важливий, смыслообразующий термін — «читач андеграунду» (на відміну від «читацької публіки»). Але «самвидав», безумовно, потребує окремого обговорення, — і сторінках…

Это був, коли активно діяв Солженіцин на чолі маси дисидентів, і взагалі політичне дисидентство було добрим вихованням. (Моя юність пройшла під цим знаком. У 2-ї школі моїм учителем літератури й історії був Анатолій Якобсон, у паралельному класі навчався син сидячого Даніеля…) Це уявлення про єдність андеграунду жваво за інерцією досі, але у основному, здається, в літераторів старшого покоління. Кім, наприклад, так, може бути, і усвідомив, наскільки вона естетично інший, ніж Галич. (Тим більше що, їх відмінність надзвичайно істотно: вони проходять лише на рівні поетичного проекту: у Галича реалістичний проект у найкращих, «совісних» традиціях ХIХ століття, у Кіма ж проект постмодерністський, причому крайній, далі якого, як на мене, не йшли ніякі авангардисти, концептуалісти і эпатажники. Це цікаво спостерігати ще тому міркуванні, що обидві - і південнокорейця Кім, і Галич — походять від театралізації тексту.).

Важно зрозуміти, що андеграунд взагалі - поняття беззмістовне стосовно собственно-литературе. Належність до андерграунду може щось сказати нам про соціальний статус літератора, або про його людському характері, енергетиці… можливо, про моральному образі, — нічого не скаже про його «творчої життя»: про його смаки, критеріях якості, про рівень його таланту, і предметах, до яких він свій хист докладає. Зате приналежність до конкретної групі - Лианозовской, скажімо, або до «СМОГу», до «Московському часу» тощо. — вже щось (нехай значно менше) дає нам зрозуміти й у естетичному плані, у будь-якому разі, ми сьогодні вже розуміємо якесь «обличчя». .

С думкою про різнорідності андеграунду я вперше зіштовхнувся на середині 1970;х років. Але це думку відбулася у мене немає від зовнішні причини, а якось зсередини. Коли після закінчення школи я взявся виробляти свої поетичні спроби, був повний профан в эстетиках, натомість у політиці все знав і робив видючий і відповідальний вибір. Звісно, був із дисидентами — які були питання! І лише поступово — років за п’ять — питання почав утворюватися у мене. — «Я холодний. Захист прав людини мені нудна. Я зайнятий інші проблеми. Якими — сам не розумію. Я рухаюсь навпомацки. Куди… Хоч куди жодного рухався, я усе одно буду належати андерграунду… Так, я неблагонадёжен для режиму, але з це головне, бо, що пишу негаразд, як сьогодні, як читач звик, як він привчили. Саме тому мене й не надрукують, навіть намагатися годі. Зрозуміло, що, крім принижень вийде… Так, я буду належати до андерграунду, але не тому сенсі, як Солженіцин, бо як, наприклад… Володимир Казаков…» — Про, я будь-коли вибачу радянської влади ось чого: политизировав мистецтво, вона поглумилася її тонкої організацією, зламала і вирівняла все багатство його нюансів, способів цвітіння, створивши у мене ейфорію — або, скажімо стриманішою: пієтет — стосовно до диссидентству, вона позбавила мене естетичних орієнтувань, позбавила мене спілкування з моїми великими сучасниками — Володимиром Казаковым… Всеволодом Некрасовим… Ігорем Холиным…

О Казакове з’ясували лише 1995 року, коли було надруковано його трёхтомник, давно після смерті Леніна. З Некрасовим, на щастя, я ознайомився початку 80-х. Вже тоді вже мав досвід проходження через малі гуртки андеграунду — дуже різні по що об'єднує їх смакам. Мені випало бути в гуртку традиционно-пастернаковско-тарковской поезії у Ліди Мурановой, яка завідувала студією звукозапису при Літературному музеї. Пам’ятаю, як там читала свої поеми Марина Кудимова, хіба що яка з Тамбова, і її слухали зі священним трепетом, затамувавши подих, називали, перешёптываясь, «гідної цвєтаєвської наступницею». І коли відразу затесавшийся молодий і (там) не відомий Пригов прочитав одне вірш про Іуду — і музично, на кшталт в'єтнамців, тонував звук Ю у його імені, — все підібгали губи й промямлили щось скептичне.

Но найбільшою мірою мій кругозір було розширено знаменитим в 80-ті роки салоном, який збирала Наталя Осипова у квартирі. Мій друг Олександр Бараш присвятив цим збіговиськам кілька рядків поемі «Эпикриз»:

На Пушкінській один салон відкрився -.

там де атланти ледве тримають крышу сооружения епохи репрессанс Там собиралися горищні поэты читать свої підпільні поэмы и голосно іржав вечорами Пегас Там були дівчинки придатні рая и молоді бородаті евреи и комунальні мегери за стеною обмыли кістки всіма джинси простирнули Бывали мэтры-концептуалисты:

порой Некрасов частіше Рубинштейн и рідко Пригов (манірний речистый и у зв’язках обачливий шатен) У яких був свій салон — солідніше і чище где їх портрети вже жмурились зі стін.

Пригову я сказав (вперше у Наташі Осиповій прослухавши його довгу програму) — я сказав із подивом злегка розчаровано: «Але це — проста антирадянщина, лише трохи закамуфльована юродством. Так чи ні?» (Тобто мав на оці: «А де нова естетика? Вона — блеф? симуляція…») Він зробив у відповідь мовчазну хіба що кривляння: «Звісно, мовляв, ви маєте рацію. Та годі звідси вголос говорити». У мене залишилося враження, що він щось приховав від мене як від профана. Але згодом, коли змінилися ідеологічні встановлення і авторки як Пригов і Кибиров вийшли з андеграунду телебачення й у великі тиражі, я зрозумів, що, мабуть, мав рацію першому схоплюванні: їх андеграунд був поверховим, т. е. не естетичним, не радикальним.

В демократичної обстановці істеблішмент і його підтримується багато в чому знизу: ті автори, які можна прийнято читачем і розкуплені у великих тиражах (навіть за умови їхнього попередньої рекламної «розкрутки») — ті виходять у новий істеблішмент, котрий за обрисам свого сенсу, напевно, тепер збігається (або незабаром збіжиться) з визначенням «мода». Але помилкою було б думати, ніби «розкрутити» можна будь-кого (за наявності достатніх зв’язків і грошей): є такі, яких читацький загал на сприйме і зрозуміє ніколи, як його ні переконували і заманювали. І, ніби між іншим, це вже як «експериментатори», а й, наприклад, майже вся поезія, і традиционная-то в першу чергу. Один такий літературний гурток часом відвідую. Я їх подумки називаю «серьёзниками». Вони вважають, новий істеблішмент весь зроблений із авангарду та ёрничества, які скрізь захопили влада і правлять бал. Себе ж розглядають вони, як новий андеграунд: лише вони зберігають тепер підземну, чисту струмінь справжньої літератури. Вони наївні, але чимось мене чіпають… — своєї урочистістю, «священним вогнем служіння», «праведним гнівом», «болем за долю великої літератури». Вони чітко впізнають тих, хто з той бік кордону, але зовсім бачить інші, поруч що лежать точки андеграунду. — Так, велика публіка буде ковтати Кібірова, Венедикта Єрофєєва, Лімонова, Пелевіна як і, або схоже ж, як поглинає Доценка і Мариніну. У недалекому майбутньому, можливо, публіка відчує смаку і до Пригову, і до Сорокіну… Смак до Рубінштейну? — вже проблематично. Зате зовсім ясно, що читацький загал не зацікавиться, наприклад, Всеволодом Некрасовим, Михайлом Сухотиным, Світланою Литвак, Сергієм Бірюковим, Ры Никоновой — і багатьма іншими, саме тими, з ким Я продовжую німий напружений діалог щоразу як сам беруся щось прикинути на бумаге.

На цьому можна було б благополучно закінчити, якщо сформулювати собі за мету промовчати де що ж важливіше (- відвернутися від цього, навмисне постаратися не помітити)… Але мій мета інша: б краще все попереднє закреслив, а залишив тільки б ось що. -.

До цього часу йшлося про андеграунді, як кажуть, моментальне і минущому. Але є ж андеграунд вічний, куди рано чи пізно потрапляють все: це смерть, земля, могила, забуття. — Смерть всіх рівняє: багатого з жебракам, розумного з дурнем, ученого з неуком, генія з бездарністю. І тепер нинішня читаюча публіка так само не читає не хоче знати ні всемирно-модного колись Максима Горького, і його сучасника, тихого і витонченого маргінала Костянтина Вагинова… Але, з іншого боку, відомо ж, що «у Бога немає мерців». Ось і в архіві людської культури — живі, все присутні, кожному відводиться клітинка, на кшталт осередки в колумбарії. Чи залежить величина цієї клітинки від цього, наскільки літератор був відомий визнаний за життя? Це питання складне. Спочатку, звісно, залежить, а згодом… У архіві часто відбуваються ревізії, що інколи радикально змінюють спосіб ранжирування цінностей… Хоча ці ревізії меншою мірою зачіпають цінності більш вилучені за часом… Отож вгадати важко. Єдине, які можна тут помітити, що це раніше архивирование було дуже надійною і чого залежало від багатьох випадків, яким «андеграунд», зрозуміло, був вразливий, ніж «істеблішмент». Наприклад, група поетів, куди входили Катулла (група, безсумнівно, «андерграундовая» для свого часу) зникла вся і майже безслідно. Один Катулл зберігся завдяки випадковості в єдиному примірнику, — адже він, очевидно, ні навіть лідером цієї групи…

В в Новий час надійність архівування зросла в багаторазово. З іншого боку, зараз, завдяки комп’ютерних технологій, колосально розширився ресурс пам’яті, — і можна, мабуть, архівувати все поспіль без особливого відбору. Ще комп’ютер полегшує й доступу до інформації, тому зайвими єдиного ранжирування цінностей: замість нього з’являється безліч віртуальних ціннісних ієрархій (що, до речі, відповідає розрізненим естетичним гуртках, тобто суцільному андерграунду). Років за двадцять-тридцять, можливо, ніякого пріоритету ніхто в архіві нічого очікувати, — все отримають однакові, стандартні осередки…

Поэтому ми, сьогоднішні маргінали і графомани, з надією дивимося в потойбічне завтра: нас прийме рішення на обійми вічна, яка сотрёт знаки різницю між маршалами, солдатами і дезертирами.

Список литературы

Для підготовки даної праці були використані матеріали із російського сайту internet.