Лимонів. 
Противний союз

Лимонов. Противительный союз

Александр Скидан Лимонов жив, Лімонов жив Лимонов буде жить К своєї нареченій Пелажи Маркиз де Сад спешить…

Эдуард Лімонов, з віршів останніх лет Под стати граматичним зрушень і неправильностям віршем, який змушує згадати Хлєбнікова й обэриутов (а й, чому б немає, «варварську ліру» капітана Лебядкіна), Лімонов і свій громадської діяльності будує на «зрушеннях», на підриві правил політичної граматики. Так, НБП, ця калька із німецькою Націонал-соціалістичної партії, як у ніж не бувало сполучає «націоналізм» з «більшовизмом» — волаюче поєднання, заважає таємниці парламентського розкладу, покушающееся на друзки скасувати саме цей расклад.

* * *

В вперше, коли побачив Лімонова на екрані телевізора ще на початку 1990;х (його творчий вечір, здається, в Останкіно), мене вразила його незалежність, взагалі те, як він тримався, — ніяких пошлостей, ніякого самовдоволення, властивого «знаменитим письменникам», навіть кращим із них. У цьому, як що він говорив, відчувалося безстрашність, готовність іти остаточно — те, що Батай називав суверенністю. Це враження лише посилилося. Пам’ятаю, як і встав і вийшов з студії під час якоїсь «суспільно-політичної» передачі, обурений тим, провідні не дають йому до пуття висловитися. Було видно, що це порив, щирий вибух обурення, а чи не розрахована «акція»; він викликав повагу. Це те, тоді Лімонов вже було лідером НБП (з акцентом на «націонал-»), чиї гасла здавалися жахливими.

* * *

«Национал-большевизм» — поєднання тим паче скандальне, що «націоналізм» автоматично римується з «нацизмом» і Освенцимом, а «більшовизм» — з ГУЛагом; для сучасного інтелігентського свідомості «обидва гірше», оскільки «тоталитарны» (після масової промивання мізків, сопутствовавшей реставрації капіталістичного способу виробництва, у Росії, ми перестали бачити різницю між фашистської і радянської ідеологіями, загальний термін «тоталітаризм» ці відмінності прихлопнул, щоб не згадував, що німецький фашизм — це продовження капіталізму іншими засобами). Не чи є тоді націонал-більшовизм Лімонова пародійним, выворачивающим її виворіт відповіддю ліберальної риториці, шельмующей історичну істину, свого роду оголенням прийому — эпатирующим, блюзнірським, неможливим, які ставлять у безвихідь навіть відданих шанувальників Лимонова-писателя, Лимонова-поэта?

Впрочем, чому «навіть», саме — що «відданих», змушених тому або виносити політику за дужки, удостоюючи її успіхів хіба що поблажливо бридливого згадки, або ретроспективно переносити неприйняття політичної позиції Лімонова з його тексти, або спритно лавірувати, не потрапляючи в жодну з цих пасток, вдаючись до іронії і «знімаючи» цим болісне питання про трудноуловимой, але щонайменше істотною загальної логіці, яка зв’язує політику і мистецтво. (Уточнимо: автономне мистецтво публічну політику, оскільки проблеми починаються і тоді, коли мистецтво, під час тривалої і важкою позови, звільнившись від теологічних, практичних, моральних та інші зобов’язань, начебто знаходить автономію — вперше і не стані нею удовлетвориться.).

* * *

«Культурные герої нашої ліберальної і буржуазною цивілізації — антилибералы і антибуржуа. Якщо письменниками, всі вони нав’язливі, одержимі, безцеремонні. Переконують вони виключно силою — навіть тоном особистого авторитету чи запалом думки, але духом нещадних крайнощів й у особистості, й у мисленні. Бузувіри, клікуші, самогубці — хто перебирає тягар засвідчувати удушающе церемонних часи, куди ми живемо. Усі вирішує тон: важко вірити в ідеї, викладені безособовим тоном здоровим глуздом. Бувають епохи занадто складні, занадто приголомшені разноречивостью історичного й будь-якого інтелектуального досвіду, щоб прислухатися голосу розсудливості. Усі розумний виглядає тоді угодовством, боягузливістю, брехнею. Свідомо ми ганяється по здоров’я, але віримо у єдину реальність — хвороба. Правду нашого часу вимірюють ціною окупивших її страждань автора, а чи не стандартами об'єктивності, яким він слід на словах. Кожна наша істина вимагає свого мученика». Цей вислів написані Сьюзен Зонтаґ про Симоні Вайль в 1963 року.

* * *

В певний історичний момент, разів у проміжку між двома революціями, коперниковской і кантовской, література входить у загадкові сообщнические відносини зі злочином і бунтом. Вона непросто виводить за свої підмостки постаті, уособлюють злостиво й злочин, як це було у грецьких трагіків, у поетів доби бароко і класицизму, у Марло і Шекспіра, постаті, терпящие в фіналі поразка і тим самим відновлюють прав зневажені порядок, чеснота, закон; немає, відтепер сам автор стає осередком беззаконня, провідником абсолютного зла, інстанцією, культивирующей бунт та насильство. Граничним і гранично послідовним вираженням цього бунту служить ім'я маркіза де Саду, про яку Моріс Бланшо (замолоду сотрудничавший з ультраправими французькими виданнями) каже, що Сад — людина, «повністю отождествивший себе з революцією і з Терором», «людина, котрій смерть була найбільшим пристрастю та «останньою вульгарністю; отсекавший голови, як капустяні качани, з такою небувалим байдужістю, начебто був нічого ирреальнее яка твориться їм смерті; але ніхто інший не зміг так відчути, що у смерті був і велич, і свободу» («Література право до страти»). Тому Сад — «письменник у цьому сенсі»; «він — саме заперечення; усі його твори — це негация діє; досвід його — запеклий рух заперечення, дійшов до кровопролиття, заперечливе інших, Бога, природу, і, обертаючись у тому замкнутому колі, від самого отримує насолоду, як від абсолютної влади» (там ж).

* * *

Итак, від барочної алегорії, у якій природа змальовується лежачої у злі, а світлі боги античного світу постають в демонічний образі сатани, Люцифера (пропащого ангела, повсталого проти Бога), до маркіза де Саду, расправляющегося з тілом, цим колись джерелом радості, втаптывающего їх у метафізичну бруд; від «Ста двадцяти днів содому» до «Квітам зла» Бодлера, до жахливим і непристойним «Пісням Мальдорора» Лотреамона, до «проклятим» поетам, до Рембо і Ніцше, а ще через них до декадентам, футуристам, сюрреалістам, воспевающим безладну револьверную стрілянину по натовпі, і далі — до Паунду, Селіну, Дружині, Мисиме. Всюди, мали на той чи іншого манер, література виявляється втягнута в нігілістичне рух, рух отрицания.

[В цьому відсутні російські імена, із чого можна зробити хибне висновок, що російська традиція лежить поза цієї західноєвропейської «парадигми». Не так. Як таки під рубрикою «нігілізму» і/або «демонізму» той самий рух судомою проходить через твори Пушкіна, Лермонтова, Гоголя, Тютчева, Тургенєва, Достоєвського, Блоку, Маяковського. І якщо краще останньому належать славнозвісні відверто блюзнірські формули, від «я люблю дивитися, як вмирають діти» до «сьогодні треба кастетом кроиться світу черепі», те в Тютчева, у несподіваний спосіб, можна знайти значно більше шокуюче свідоцтво про природі зла, його «очарованья»:

Люблю очі твої, мій друг, С грою їх пламенно-чудесной, Когда їх приподымешь вдруг И, як блискавкою небесной, Опишешь побіжно цілий круг…

Но є сильніше очарованья:

Глаза, потуплені ниц В хвилини пристрасного лобзанья, И крізь опущених ресниц Угрюмый, тьмяний огнь желанья.

Отметим противительный союз «але», від якого починається друга строфа, союз, який запроваджує тему заперечення, негативність; відзначимо і те, що це одне з «бодлеровских», написаних до будь-якого Бодлера, в 1836 року, одне самих «садовских» віршів у російській поезії, вони стосуються краю, найглибшій таємниці почуттєвого желанья — похмурого, тьмяного, готового спопелити (будь-яке Благо).].

* * *

«Как ебаться сьогодні хочеться. Сунуть хуй глибоко у цю щілину — кольору м’ятою полуниці щілину — і пропади ти, світ, пропадом. Втім, яка страшна безодня буде після оргазму, відкриється. Яким холодним і металевим буде світ. І щось стоїть засудити до страти будь-кого — і якщо ангела, і ще возбудительнее» («Щоденник неудачника»).

«И вранці тягнув валізу крізь усе південний місто — валізу з її ганчірочками — улюбленими запашними істотами, і мало знайшли машину до іншого міста, і мчали з гірських дорогах з шофером в шкіряної куртці, й роззиралася довкола дороги спалахували дикі квіти, і низька море миготіло на поворотах, і життя було як револьверна стрілянина, як безладна і жахлива револьверна стрілянина» (там же).

«Я мрію про дикому повстанні, я ношу разино-пугачевского типу повстання на серце…» (там же).

«И я, не змигнувши оком, твердо визнала правоту зла — відьом, опирів, грішників, нацистів, чекістів, Равальяка, який убив Генріха Четвертого, Освальда, який убив Кеннеді, Че Гевари і невдах, нікого не котрі вбили. Так, взяв бік зла — маленьких газеток, зроблених на зироксе листівок, рухів і партій, які мають жодних шансів. Ніяких. Я люблю політичні зборів, куди приходять кількох людей, какофонічну музику невмілих музикантів, в яких особі написано, що вони хронічні невдахи. Грайтеся, грайтеся милі… І ненавиджу симфонічні оркестри, балет, б вирізав всіх віолончелістів і скрипалів, якби прийшов до влади» (там же).

«Эту цивілізацію потрібно зруйнувати скрізь Землі — у Росії, та Китаї, й у Америці. Зруйнувати її й об'єднати цієї мети всіх, хто задоволений. Ніяких обраних класів, ніяких робочих диктатур, чому це фабричні кращі іншого людини? Дурість, краще той, хто їм ненависть до цивілізації більше. Не відповідаємо питанням, що ми побудуємо на визволеному місці. Ми говоримо: „Наша мета — руйнація“. Не повністю, як і Интернационале-песне співається, а нижче, з коренем, на всі сто, до пилу, як руйнували древні міста переможні, і плугом після пройшлися» (там-таки).

* * *

Отрицание; нігілізм. За яким — і це як пересмикнути карту чи затвор — неспроможна не наслідувати твердження. На манер тієї самої Павнда, Маринетти, Селіна. Тобто твердження, що несе у собі заперечення. Не в прозі чи публіцистиці, а й у поэзии.

Старый фашист (П'єр Грипари) на «днях літератури» у місті Коньяк, посоветовавший мені прочитати Нерваля, умер недавно…

Старый французький фашист та старий педераст.

Нерваля я — не прочитав, але знаю, что повісився на ліхтарі в Париже под першими променями зари на вулиці Старого Ліхтаря. Як красиво!

Проклятый поет може бути фашистом.

Другого виходу нет.

(Из останніх стихотворений) Вопрос: чому ні іншого виходу? Інакше висловлюючись, через що, слідуючи який логіці автономія естетичної сфери призводить до естетизації смерті, до фашизму? Відповідь: в силу сили (зокрема й у тютчевско-достоевском сенсі: краса — це страшна сила). Визначення Райха з «Масової психології фашизму»: «Фашистська ментальність виникає тоді, коли реакційні концепти накладаються революційну емоцію».

* * *

О «Книзі Води». Її написано у в’язниці, чекаючи суду. «Ти сам свій вищий суд», — каже собі Лімонов і пише. Про водах часу, у яких не можна ввійти двічі, проте його можна — з автоматом на плечі і з революцією в голові-довбешці. Одного разу. «Ми дошагали незалежності до середини річки, і став видно, як Дністер йде сяючій смугою донизу й вдалину на море. Віяв смачний, найсвіжіший у світі вітер, часом приносячи найменшу водяну пил. Я представив, як бликуют в прицілі снайпера мої окуляри і зробив величезний ковток смачного повітря…» Дністер, Пяндж, Тибр, Обь, Єнісей, Нева, Темза, Дунай, Сена, Волга, Гудзон, Адріатика, Середземномор'ї, Чорне море, Біле, Азовське, Північне, Тихий океан, Атлантика. Географія авантюриста, номада, Бакуніна і Дон Гуана ніби одна особа. (Не чи є Дон Гуан протофашистом, не накладається на його естетичну емоцію реакційний концепт «володіння»?) Війна і вони, жінок і війна. Усі, усе, що загибеллю загрожує. І на направленому на тебе у упор дулі Калашнікова, й у жіночому разверстом лоні — вакхічне пропалювання життя. Чи можна ввійти у жінку двічі? «Взагалі ж самою метою цієї книжки є світ. У Венеції я побачив вперше член чоловіка на жінці, з якої оце щойно вийшов сам. Це було дивовижне осяяння. Приголомшлива за жорстокістю картина докладно. Знизу падала моя сперма. Волосся її слиплись». На книжку? Після «Щоденника невдахи» Лімонов не писав так вільно, так хижо. Деякі місця пробирают до мурашок, до кулі в горлі. Інші сповнені жорстокої поезії. Інші — бешкетництва, виклику, чудової бравади. І потім знову, як й у «Щоденнику», любовна пристрасть (любовна рана) повінчана тут зі пристрастю політичної — пристрастю ізгоя, потолочі. Але вже без блазенства. Рутина, покірність, ситість — антиэстетичны. У цьому вся він, знов-таки, спадкоємець комунара Рембо, фашистів Павнда, горлана Маяковського, самурая Місіми. Свою біографію він за тією ж схемою. Від естетики — до прямому дії, жесту. Біографія як тотальне твір мистецтва. «Я інстинктом, ніздрями пса зрозумів, що із усіх сюжетів у світі головні — це війна і жінка (блядь і солдатів)». У такій оптиці, звісно, є засліплення. (До речі, у питній воді Лімонов постійно втрачає окуляри чи лінзи. Так само він втрачає коханих, друзів, соратників за партією.) Однак засліплення і шукає. Блядь і Солдат, Ерос і Танатос, оргазм і холодок страху внизу живота. Тонка червона лінія, яка відокремлює саторі від смертовбивства. Щоб якось бачити — що? «Москва-река нічого не спонукає, не навіває ніякого настрої. Ця дивна цвинтарі мертвої води посередині міста, разлегшееся в неохайних сірих берегах. Як небезпечна ртуть». Не знаю більш зіркого описи головною річки страны.

* * *

К «автономії» естетичної сфери. «Потому, як товаром стало твір, художник, відкидаючи свій традиційний людську подобу, надіває маску товару на себе. Консервативні критики сучасного мистецтва, які його в дегуманізації, забувають у тому, що у великі художні епохи центром тяжкості мистецтво стає зовсім не від людина. Чому й у сучасній поезії новою силою відкривається одне: зіштовхуючись із світом, який то гучніші прославляє людини, ніж бесповоротней зводить його до речі, вона зриває маску з гуманістичної ідеології й глибоко засвоює бутаду, вкладену Бальзаком у вуста Браммеля: „Ніщо не нагадує людини менше, ніж сама людина“» (Джорджо Агамбен, «Станцы. Слово і фантазм у культурі Заходу»).

* * *

В ніж секрет зачарування кращих книжок «Эдички»? У неподражаемом сплаві хлоп’яцтва, хвацтва і металитературной (само)иронии. Останню його огудники схильні недооцінювати, приймаючи висловлювання від першої особи за чисту монету. Між тим «я» Лімонова наскрізь літературно. Навіть сама його ув’язнення виглядає як цитата: Авакум, Радищев, Достоєвський, Чернишевський, Сад, Дружині, Сервантес, Уайльд… Ким захоплюється він у «Святих монстрів», записках, яких «пахне парашею і тюремним ватником»? Тим самим Садом, Достоєвським, Дружині. Пазоліні, «знайшли долю на смердючому пляжі в Остии»; Мисимой, вскрывшим собі живіт на балконі штабу японської армії; Ніцше, кончившим в божевільні; Костянтином Леонтьев, постригшимся в ченці; бомбистом Савинковым; «тупий, непристойної, наївною, розпусної і тому святої» Мерілін Монро, Че Геварой, Хлєбніковим, Моцартом. Але найбільш пронизливі слова знайдено для Ван-Гога, «прострелившего свою геніальну, безумну голову в кукурудзяному полі під палючим сонцем Провансу»: «По корявої дорозі під волосатими зірками тупотить пара пішоходів в корявих черевиках. Небо зроблено усе з хробаків, загнутих нервовими креветками. Нічне кафе в Арлі — і желто-ядовитое, якась прямо засохла кремова кров міста. І ґарсон в такому білому фартуху стоїть службовцям з морга».

Список литературы

Для підготовки даної роботи було використані матеріали із сайту internet.