Микола Степанович Гумільов

Николай Степанович Гумільов Життя невпинно й особистість.

Для написання скільки-небудь докладної, а тим паче вичерпної біографії М. З. Гумільова ще не настав. І тому передусім немає очевидна достатнього матеріалу. Якщо сімейний і особиста архіви Гумільова і у Росії, вони досі перебувають під спудом. Закордоном збереглося те, що Гумільов перед своїм поверненням у Росію квітні 1918 року залишив у Лондоні свого Друга, художника Б. У. Анрепа, що у 1942 чи 1943 року все це матеріал передав пише ці рядки. Цей що зараз в мене архів Гумільова включає зошит із віршами, кілька записників (зокрема з чорнової рукописом трагедії «Отруєна туніка »), рукопис незавершеним повісті «Веселі брати », кілька документів, які стосуються проходженню Гумільовим військової служби (дехто з тих документів, які мають суто біографічний інтерес, ми друкуємо стосовно справжньому нарису) та інших. (найдокладніші дані про моє архіві див. в що вийшов під моєї редакцією томі «Невиданий Гумільов «- вид-во імені Чехова, Нью-Йорк, 1952).

Письма Гумільова і автора листа щодо нього інших майже невідомі. Можливо, що архів Інституту Російської Літератури у СРСР, в тому числі приватні архіви таять ще багато цінного. Спогади про Гумільова ставляться по більшу частину або до останнім років його життя (такі цікаві спогади У. Ф. Ходасевича, А. Я. Левинсона, М. А. Оцупа, І. У. Одоєвцевої), або на період між 1909 і 1914 роками (спогади З. До. Маковського, Р. У. Іванова, Р. В. Адамовича). За обставин зовнішнього порядку залишилися ненаписаними — чи написаними, але з опублікованими — спогади таких і особисто літературно близьких до Гумільову як його дружина А. А. Ахматова, як Про. Еге. Мандельштам, М. А. Кузмин, М. А. Волошин. Більшість надрукованих спогадів до літературної діяльності Гумільова. Про більш ранньому періоді і Гумилеве-человеке, на відміну поета, спогадів обмаль. Вражає начебто повну відсутність спогадів про Гумилеве-солдате і офіцера.

Из спогадів, вихідних ні з літературних кіл і які мають біографічний інтерес, слід згадати опубліковані нещодавно розповідь невістки Гумільова, дружини його старшому братові («Микола Степанович Гумільов », «Новий Журнал », кн. 46, 1956, стор. 107−126) і сторінку спогадів про зустрічі з Гумільовим й Ахматової в 1910;1912 рр. їх сусідки по Слєпньову (маєток в Бежецком повіті Тверській губернії, належало сім'ї матері Гумільова), пані У. Неведомской («Спогади про Гумільова й Ахматової «, «Новий Журнал », кн. 38, 1954, стор. 182- 190). Розповідь А. А. Гумилевой цінний своїми сімейними і життєвими подробицями, але трохи наївний, і її домисли і укладання не викликають особливого довіри. Це стосується, наприклад, до її розповіді про кохання Гумільова для її кузині, Маші Кузьминой-Караваевой — нібито єдиної справжньої кохання тривалістю у життя Гумільова. А у тому, що у цій частини оповідання хронологія дуже невиразне, важко зрозуміти, чому пані Гумільова відносить до рано померлої Маші (пам'яті якої Гумільов присвятив вірш «Родос », позбавлене будь-якої любовної забарвлення) і написана в 1920 року «Заблудлий трамвай », і сама з перекладних віршів «Порцелянового павільйону », при цьому вписане Гумільовим тоді ж, що він його перевів — тобто у 1917 року у Парижі - до альбому його паризькій «Синій Зірці «.* У спогадах пані Неведомской, навпаки, багато цікавих подробиць літературного характеру, але почерпнутих поза того літературного кола, до якого належав Гумільов. У нижченаведеним стислому нарисі нами використані й й інші спогади у частині їх, яка справляє враження достовірності, в тому числі раніше опубліковані розповіді літературних сучасників Гумилева.*.

***

Николай Степанович Гумільов народився 3(15) квітня 1886 року у Кронштадті, де його тато, Степан Якович, який закінчив гімназію в Рязані і Московський університет з факультету, служив корабельним лікарем. За деякими даними, сім'я батька походила зі духовного звання, чому непрямим підтвердженням може бути прізвище (від латинського слова humilis, «смиренний »), але дід поета, Яків Степанович, був поміщиком, власником невеликого маєтку Берізки в Рязанської губернії, де сім'я Гумилевых іноді проводила літо. Б. П. Козьмин, не вказуючи джерела, каже, що юний М. З. Гумільов, захоплювався тоді соціалізмом і який читав Маркса (він була на той час Тифлисским гімназистом — отже, це були між 1901 і 1903 роками), займався агітацією серед мірошників, і це викликало ускладнення з губернатором Берізки були пізніше продані, і місце їхніх куплено невеличке маєток під Петербургом.

Мать Гумільова, Ганна Іванівна, уроджена Львова, сестра адмірала Л. І. Львова, була дружиною З. Я на двадцять років молодша за свій чоловіка. У поета був старшого брата Дмитро і єдинокровна сестра Олександра, у заміжжі Сверчкова. Мати пережила обох синів, але точний рік смерті не встановлено.

Гумилев є ще дитиною, коли вже батько його пішов у відставку й сім'я не переселилася в Царське Село. Своє освіту Гумільов почав вдома, і потім навчався у гімназії Гуревича, але у 1900 року сім'я переїхала в Тифліс, і надійшов 4-й клас 2-ї гімназії, і потім перевівся в 1-шу. Але перебування на Тифлісі було недовгим. У 1903 року сім'я повернулося у Царське Село, і львівський поет вступив у 7-й клас Миколаївській Царскосельской гімназії, директором якої у той час було і по 1906 року залишався відомий поет Інокентій Федорович Анненський. Останньому зазвичай приписується великий вплив на поетичне розвиток Гумільова, що у будь-якому разі дуже висока ставив Анненского як поета. Очевидно, писати вірші (і його розповіді) Гумільов почав дуже рано, коли йому було усього вісім років надійшло. Перше поява їх у друку належить на той час, коли родина жило Тифлісі: 8 вересня 1902 року у газеті «Тифліський Листок «було надруковано його вірш «Я ліс втік із міст… «(вірш не було нами, на жаль, розшукано).

По всім даним, навчався Гумільов поганенько, особливо математики, і гімназію закінчив пізно, лише у 1906 воду. Зате за рік до її закінчення гімназії він випустив свою першу збірку віршів під назвою «Шлях конкистодоров», з епіграфом з чи багатьом тоді відомого, а згодом настільки знаменитого французького письменника Андре Жида, якого він, очевидно, читав в оригіналі. Про це першому збірнику юнацьких віршів Гумільова Валерій Брюсов писав «Терезах », що він сповнений «переспівів і наслідувань «і повторює все основні заповіді декадентства, час жили своєї сміливістю і новизною у країнах років протягом двадцяти, а Росії років за ці десять доти (саме упродовж десяти років до виходу книжки Гумільова сам Брюсов справив сенсацію, випустивши свої збірочки «Росіяни символісти »). І все-таки Брюсов вважав за потрібне додати: «Однак у книжці є і кілька прекрасних віршів, справді вдалих образів. Припустимо, що вона лише шлях нового конкістадора що його перемоги і завоювання попереду ». Сам Гумільов більше ніколи не перевидавав «Шлях конкістадорів «і, дивлячись з цього книжку, очевидно, як у гріх молодості, при рахунку своїх збірок віршів опускав її (тому «Чуже небо «він назвав на 1912 року третьої книгою віршів, тоді як у насправді у неї четвертої).

Из біографічних даних про Гумільова неясно, що він усе-таки робив відразу після закінчення гімназії. А. А. Гумільова, згадавши, що її чоловіка, закінчивши гімназії, за бажання батька вступив у Морський Корпус і він одне літо у плаванні, додає: «А поет на вимогу батька мав надійти до університету », і далі каже, що вирішив поїхати до Парижа і віддали навчатися у Сорбонні. Відповідно до словника Козьмина, Гумільов вступив у Петербурзький університет значно пізніше, в 1912 року, займався старо-французской літературою на романо-германському відділенні, але курсу не скінчив. До Парижа ж вона справді поїхав й провів закордоном 1907;1908 роки, слухаючи у Сорбонні лекцій з французької літературі. Якщо прийняти це до уваги цього факту, вражає як у 1917 року, коли знову потрапив до Франції, погано писав французькою, і з погляду граматики, і і з погляду правопису (втім, З. До. Маковський каже, що він і російському правописі, і особливо пунктуації, аж ніяк не твердий): про його поганому знанні французької свідчить що зберігається у мій архів власноручний меморандум Гумільова набір добровольців в Абіссінії для армії союзників, і навіть його власні переклади його віршів французькою.

В Парижі Гумільов надумав видавати невеличкий літературний журнал під назвою «Сиріус », у якому друкував власні вірші та оповідання під псевдонімами «Анатолій Грант «і «К-о », в тому числі перші вірші Анни Андріївни Горенко, що стала невдовзі після його дружиною і котра прославилася під назвою Ахматової - вони були відомі ще у Царського Селу. У одній з пам’яток про Гумільова, написаної невдовзі після смерті Леніна, цитується лист Ахматової до невідомому особі, написане із Києва та датоване 13 березня 1907 року, де писала: «Навіщо Гумільов завів «Сиріус »? Це мене дивує і приводить у надзвичайно веселе настрій. Скільки несчастиев наш Микола переніс і всі даремно! Ви зауважили, що працівники майже всі як і відомий і поважні, який у мене? Гадаю що вже знайшло на Гумільова затемнення від Панове. Буває «.* На жаль, навіть у Парижі було неможливо знайти комплект «Сиріуса «(всього вийшло три тоненьких числа часопису), і з надрукованого там Гумільовим ми маємо можливості дати у цьому виданні лише одне вірша і частина однієї «поеми в прозі «. Чи були у журналі якісь інші співробітники крім Ахматової і що ховався під різними псевдонімами Гумільова, залишається загадкою.

В Парижі ж у 1908 року Гумільов випустив свою другу книжку віршів — «Романтичні квіти ». З Парижа він у 1907 року вчинив свою перша мандрівка до Африки. Очевидно, подорож це були розпочато наперекір волі батька, по крайнього заходу і як пише звідси А. А. Гумільова:

Об цієї свою мрію [поїхати до Африки].. поет написав батькові, але батько категорично заявив, що грошей, і його благословення на (на той час) «екстравагантну подорож «не отримає до навчання в університеті. Проте Коля, не зважаючи на що, в 1907 року розпочав шлях, зекономивши потрібні кошти з щомісячної батьківської зарплати. Згодом поет захоплено розповідав про все побачене: — як і ночував у трюмі пароплава разом із пілігримами, як поділяв із нею їх мізерну трапезу, як було арештований Трувилле за спробу пробратися на пароплав і проїхати «зайцем ». Від батьків це подорож приховувалося, і вони дізналися про нього лише постфактум. Поет заздалегідь написав лист батькам, та друзі акуратно щодесять днів відправляли їх із Парижа.

В цьому оповіданні, то, можливо, і точнісінько: наприклад, залишається незрозумілим, чому йдучи до Африку Гумільов потрапив у Трувилль (в Нормандії) і він там заарештований — можливо, що на таке переплутані дві різні епізоду* - але ми всі ж наводимо розповідь А. А. Гумилевой, оскільки про цю першої поїздці поета до Африки інших спогадів начебто не збереглося.

В 1908 року Гумільов повернулося на Росію. Нині в нього було вже деяке літературне ім'я. Про які у Парижі «Романтичних квітах «написав знову на «Терезах «(1908, № 3, стор. 77−78) Брюсов. У цій книзі він побачив великий крок уперед проти «Шляхом ». Він:

… бачиш, автора багато й ще працював над своїм віршем. Не залишилося і слідів колишньої недбалості розмірів, нечупарства рим, неточності образів. Вірші М. Гумільова тепер гарні, витончені, здебільшого інтері сп и формою; нині він різко, і точно вичерчує свої образи і з великою продуманістю і вишуканістю вибирає епітети. Часто рука йому змінює, [але?] він — серйозний працівник, розуміє, чого хоче, й уміє досягати, чого добивается.

Брюсов правильно зазначав, що Гумільову більше вдається лірика «об'єктивна », де сам поет зникає за намальованими Їм образами, де понад дано оку, ніж слуху. У віршах ж, де треба передати внутрішні переживання музикою вірша і зачаруванням слів, М. Гумільову часто вже не дістає сили безпосереднього навіювання. Він трохи парнасец у своїй поезії, поет типу Леконта де Лиля…

Свою рецензію Брюсов закінчував так:

Конечно, попри окремі вдалі п'єси, і «Романтичні квіти «- лише учнівська книга. Але вірити, що М. Гумільов належить до письменників, та розвитку повільно, й те самому що постають високо. Можливо, далі працюючи з тієї завзятістю, що тепер, він зуміє піти значно далі, ніж те намітили, відкриє у собі можливості, нами не подозреваемые.

В цьому своєму припущенні Брюсов виявився, як не можна більше рації має. Оскільки Брюсов вважався критиком суворим і вимогливим, така рецензія мала окрилити Гумільова. Трохи зліший, рецензуючи в «Терезах «(1909, № 7) один журнал, у якому надруковані вірші Гумільова, ввійшли потім у «Перлів », Сергій Соловйов говорив, іноді в Гумільова «трапляються литі строфи, котрі видають школу Брюсова », і також писав про який вплив нею Леконта де Ліля.

В період між 1908 і 1910 рр. Гумільов зав’язує літературні знайомства і у літературне життя столиці. Живучи у Царському Селе, він спілкується з І. Ф. Анненським. У 1909 року знайомиться з З. До. Маковським і знайомить з Анненським, який короткий час стає однією з стовпів основываемого Маковським журналу «Аполлон ». Журнал почав виходити у жовтні 1909 року, а 30 листопада цього року Анненський раптово помер від розриву серця на Царскосельском вокзалі у Петербурзі. Сам Гумільов від ж початку став однією з головних помічників Маковського за журналом, деятельнейшим його співробітником і присягальним поетичним критиком. З кожним роком він друкував в «Аполлоні «свої «Листи про російської поезії «. Лише іноді їх у цій ролі зміняли інші, наприклад В’ячеслав Іванов та М. А. Кузмин, а роки, коли його на фронті - Георгій Іванов.

Весной 1910 роки помер батько Гумільова, які вже важко болевший. А трохи згодом у тому року, 25-го квітня, Гумільов одружився з Анни Андріївни Горенко. Після весілля молоді поїхали до Парижа. Восени цього року Гумільов зробив нове подорож до Африки, після цього разу на самих малодоступних місцях Абіссінії. У 1910 року вийшла третя книжка віршів Гумільова, доставившая йому поширення — «Перлів ». Книгу цю Гумільов присвятив Брюсову, назвавши його учителем. У рецензії, надрукованій у «Російської Думки «(1910, кн. 7), сам Брюсов писав щодо «Перлів », що поезія Гумільова.

живет у світі уявлюваному і майже примарному. Він якось цурається сучасності, вона сама ставить країни і населяет їх нею самою створеними істотами: людьми, звірами, демонами. У цих країнах — можна сказати, у тих світах, — явища підпорядковуються не звичайним законам природи, але новим, яким повелів існувати поет; і там живуть діють за законам звичайній психології, але з дивним, незбагненним примх, подсказываемым автором суфлером.

Говоря про включених Гумільовим до книги віршах з «Романтичних квітів », Брюсов зазначав, що в ній.

фантастика ще вільнішою, образи ще призрачней, психологія ще вигадливіше. Але це отже, що юнацькі вірші автора повніше висловлюють душу. Навпаки, слід зазначити, що у своїх нових поемах він у значною мірою звільнився від крайнощів перших створінь і навчився замикати свої мрії на більш певні обриси. Його бачення з роками придбали більше пластичності, опуклості. Разом про те явно зміцнів та її вірш. Учень І. Анненского, В’ячеслава Іванова і ще поета, якому присвячені «Перлів «[т. е. самого Брюсова], М. Гумільов повільно, але впевнено йде до до повного майстерності у сфері форми. Майже всі його вірші написані чудово, обдуманим і витончено голос якого лунав віршем. М. Гумільов не створив ніякої нової манери листи, але, запозичивши прийоми віршованій техніки своїх попередників, він зумів їх вдосконалити, розвинути, поглибити, що, бути може, слід визнати навіть більшої заслугою, ніж пошуки нових форм, занадто часто що призводить до плачевним неудачам.

Вячеслав Іванов тоді ж у «Аполлоні «(1910, № 7) писав про Гумільова щодо «Перлів », як про учня Брюсова, характеризував його «замкнутих строфах «і «гордовитих станцах », про його екзотичному романтизмі. У поезії Гумільова вона бачила поки лише «можливості «і «натяки », але що тоді здавалося, що Гумільов може розвинутися у бік, ніж його «наставник «і «Вергілій »: такі вірші як «Подорож до Китаю «чи «Маркіз де Карабах «(«незрівнянна ідилія ») показують, писав Іванов, що «Гумільов часом хмеліє мрією веселіше і безтурботніше, ніж Брюсов, тверезий у самому захваті «. Свій довгий і дуже цікавий відгук Іванов закінчував наступним прогнозом:

… коли дійсний, стражданням і любов’ю куплений досвід душі розірве завіси, ще обволікаючі перед поглядом поета сущу реальність світу, тоді розділяться у ньому «суша і вода », Тоді його ліричний епос стане об'єктивним епосом, і чистою лірикою — його прихований ліризм, — вперше буде він належати жизни.

К 1910;1912 рр. ставляться згадки Гумільова пані У. Неведомской. Вона ж її молодий чоловік були власниками маєтку Подобино, старого дворянського гнізда у верст значно більше скромного Слепнева, де Гумільов та його дружина проводили літо після повернення з весільного подорожі .Цього літа Неведомские ознайомилися з ними зустрічалися майже щодня. Неведомская згадує, як винахідливий був Гумільов в вигадуванні різних ігор. Користуючись досить великий стайнею Неведомских, він придумав гру в «цирк » .

Николай Степанович їздити верхом, власне, не вмів, та в нього було повну відсутність страху. Він сідав в будь-яку кінь, ставав на сідло робив самі головоломні вправи. Висота бар'єра її практично ніколи не зупиняла, і він чимало разів падав разом із лошадью.

В циркову програму входили також танці на линві, ходіння колесом тощо. буд. Ахматова виступала як «жінка-змія »: гнучкість в неї була дивовижна — вона часто закладав ногу за шию, стосувалася потилицею п’ять, зберігаючи попри цьому суворе обличчя послушниці. Сам Гумільов, як директор цирку, виступав у прадедушкином фраку і циліндрі, добутих із скрині на горищі. Пам’ятаю, оскільки ми заїхали кавалькадой людини десять у сусідній повіт, де нас потребу не знали. Було це Петрівки, в косовицю. Селяни обступили б нас і стали розпитувати — хто такі? Гумільов, не замислюючись, відповів, що ми бродячий цирк та їдемо на ярмарок у сусідній повітове місто давати уявлення. Селяни попросили нас показати наше мистецтво, і ми виконали їх все наше «програму ». Публіка зайшлася непідробним захватом, і почав збирати мідяки наша користь. Я зніяковіли й поспішно исчезли.

Неведомская розповідає також придуманою Гумільовим гру «типи », у якій кожен із граючих зображував який-небудь певний спосіб чи тип, наприклад «Дон-Кіхота «чи «Сплетника », чи «Велику Інтриганку », чи «Людини, говорить всім правду правді в очі «, причому Мав проводити своєї ролі у повсякденному житті. У цьому призначені ролі могли зовсім не від відповідати і навіть суперечити справжньому характеру даного «актора ». Через війну іноді виникали гострі становища. Старшого покоління ставилося критично до цю гру, молодих ж «захоплювала саме відома ризикованість гри ». З цього приводу пані Неведомская каже, що у характері Гумільова «була риса, заставлявшая його шукати і створювати ризиковані становища, хоча б лише психологічно », хоча треба було в нього потяг і до небезпеки суто фізичної.

Вспоминая осінь 1911 року, пані Неведомская розповідає про п'єсі, яку склав Гумільов виспівати мешканцями Подобина, коли наполегливі дощі загнали в будинок.* Гумільов цей був автором, а й режисером. Пані Неведомская пише:

Его наснагу й химерна фантазія підпорядковували нас цілком і ми з покорою відтворювали ті образи, що він нам вселяв. Усі постаті цього спектаклю схематичні, як і образи віршів і поем Гумільова. Адже й живих людей яким він зіштовхувався, М. З. схематизировал і загострював, застосовуючи до типу співрозмовника, для її «конику », ведучи розмова отже людина ставав рельєфним; у своїй «стилизуемый об'єкт «навіть помічав, що М. З. весь час «стилізує «.

В 1911 році в Гумилевых народився син Лев. А до того року належить народження Цеху Поетів, — літературної організації, спочатку об'єднувала дуже різноманітних поетів (у ній входили і Блоки В’ячеслав Іванов), але незабаром дала поштовх виникненню акмеїзму, який, як літературне протягом, протиставив себе символізму. Тут нема місця говорити про це. Нагадаємо лише, що 1910 року належить знаменитий суперечка про символізмі. У створеному при «Аполлоні «Товаристві Ревнителів Художнього Слова були прочитані доповіді про символізмі В’ячеслава Іванова й Олександра Блоку. Обидва ці доповіді були надруковані № 8 «Аполлона «(1910 р.). На наступному номері з’явився короткий і уїдливий них У. Я. Брюсова, озаглавлений «Про промови рабської, на захист поезії «. Усередині символізму намітився криза, і з зайвим роки зі сторінок того неї «Аполлона «(1913, № 1) Гумільов і письменник Сергій Городецький в статтях які одягали характер літературних маніфестів проголосили що йде змінюють символізму акмеїзм чи адамизм. Гумільов став визнаним вождем акмеїзму (який одночасно протиставив себе і народившемуся незадовго доти футуризму), а «Аполлон «його органом. Цех Поетів перетворився на організацію поэтов-акмеистов, і за ньому виник невеличкий журнальчик «Гіперборей », виходив в 1912 — 1913 рр., та видавництво свого ж імені.

Провозглашенный Гумільовим акмеїзм у його власну творчість всього повніше й чіткіше висловився в вийшла саме у цей час (1912 р.) збірнику «Чуже небо », куди Гумільов включив і чотири вірші Теофиля Готьє, однієї з чотирьох поетів — дуже друг на друга несхожих — яких акмеїсти проголосили своїми зразками. Один із чотирьох віршів Готьє, які увійшли до «Чуже небо «(«Мистецтво »), може розглядатися як свого роду кредо акмеїзму. За дві тода Після цього Гумільов випустив цілі томи перекладів з Готьє - «Емалі і камеї «(1914 р.). Хоча З. До. Маковський у своїй етюді про Гумільова у відповідь, що недостатня ознайомлення з французькою мовою часом і підводило Гумільова у тих перекладах, інший знавець французької літератури, сам став французьким есеїстом і критиком, покійний А. Я. Левинсон, писав некролозі Гумільова:

Мне донині здається найкращим пам’ятником за цю пору у житті Гумільова безцінний переклад «Емалей і камей », воістину диво перевтілення на образ улюбленого їм Готьє. Важко уявити, при корінний відмінності у віршуванні французькому і російському, у природній ритмі і артикуляції обох мов, більш разючого враження тотожності обох текстів. Не подумайте, що таке повної аналогії можливо досягти лише обдуманістю і досконалістю фактури, выработанностью ремесла; тут потрібно розуміння глибше, поетичне братство з іноземним стихотворцам.*.

В роки, попередні світової війни, Гумільов жив інтенсивної життям: «Аполлон », Цех Поетів, «Гіперборей », літературні заходи на вежі у В’ячеслава Іванова, нічні збіговиська в «Бродячого Собаці «, про які добре сказала у своїх віршах Ахматова і пояснив в «Петербурзьких зимах «Георгій Іванов. Та саме це, чи поїздка, до Італії 1912 року, плодом якої з’явився ряд віршів, спочатку надрукованих у «Російської Думки «П. Б. Струве (постійними співробітниками якої у роки сталі та Гумільов і Ахматова) та інших журналах, і потім ввійшли здебільшого у книжку «Сагайдак »; і винесла нове подорож у 1913 року у Африку, цього разу обставлене як наукова експедиція, з дорученням від Академії наук (у цій подорожі Гумільова супроводжував його сімнадцятирічний племінник, Миколо Леонідовичу Цвіркунів). Про це подорож до Африку (і може бути почасти й про колишніх) Гумільов писав надрукованих вперше у «Аполлоні «» Пятистопных ямбах » :

Но проходили місяці, обратно Я плив і відвозив ікла слонов, Картины абиссинских мастеров, Меха пантер — мені подобались їхні плями ;

И те, що раніше було непонятно, Презренье до світу і втома снов.

О своїх мисливських подвиги у Африці Гумільов розповів в нарисі, який входить у останній тому нашого Зібрання творів, разом з іншою прозою Гумільова.

" П’ятистопні ямби «- одне з особистих і автобіографічних віршів Гумільова, який доти вражав своєї «об'єктивністю, своєї «безособовістю «віршем. Повні гіркоти рядки у цих «Ямбах «явно звернені до А. А. Ахматової і виявляють намічувану на той час у відносинах глибоку і непоправну тріщину:

Я знаю, життя виявилася цілком невдалою… і ты, Ты, кому шукав я на Леванте Нетленный пурпур королівських мантий, Я програв тебе, як Дамаянти Когда-то програв божевільний Наль.

Взлетели кістки, дзвінкі як сталь, Упали кістки — і було печаль.

Сказала ти, задумливий, строго:

— «Я вірила, любила занадто много, А йду, не вірячи, не любя, И перед обличчям Всевидючого Бога, Быть може самому собі губя, Навек я відрікаюся від тебе ». ;

Твоих волосся не смів поцілувати я, Ни навіть стиснути холодних, тонких рук.

Я сама собі був бридкий, як паук, Меня лякав і мучив кожен звук.

И ти і у простому і темному платье, Похожая на древнє Распятье.

Об цієї особистої драмі Гумільова не прийшло ще час говорити інакше як словами його власних віршів: ми знаємо всіх його перипетій, і жива А. А. Ахматова, не сказавшая про неї друку нічого.

Из окремих подій у житті Гумільова у цей передвоєнний період — період, про яку багато згадували його літературні друзі - можна згадати його дуель з Максиміліаном Волошиним, пов’язану з вигаданій Волошиним «Черубиной де Габріак «і його віршами. Про цю дуелі - виклик стався у студії художника А. Я. Головіна при великого скупчення гостей — розповів досить докладно З. До. Маковський (див. цю книжку «На Парнасу Срібного Століття »), а мені неї розповідав також колишній свідком виклику Б. У. Анреп.

Всему цьому було покладено край у липні 1914 року, як у далекому Сараєво пролунав постріл Гавриїла • Принципа, та був всю Європу охопив пожежа війни, і від нього почалася та трагічна епоха, що її переживаємо по нею пору. Про це липні Ахматова писала:

Пахнет гаром. Чотири недели Торф сухий болотами горит.

Даже птахи сьогодні пели, И осика не дрожит.

Стало сонце немилістю Божьей, Дождик з Великодня полів не кропил.

Приходил одноногий прохожий И одного дворі говорил:

" Терміни страшні наближаються. Скоро Станет тісно від свіжих могил.

Ждите глада, і боягуза, і мора, И затменья небесних светил.

Только нашої землі разделит На потіху собі супостат:

Богородица білий расстелит Над скорбями великими плат " .

Патриотический порив тоді охопив все російське суспільство. Але навряд чи єдиний серед скільки-небудь відомих російських письменників, Гумільов відгукнувся на обрушившуюся про країну війну дієво, і майже відразу ж (24-го серпня) записався в добровольці. Вона сама, в пізнішої версії вже згадуваних «Пятистопных ямбів », сказав звідси всього краще:

И у ревінні людської толпы, В гуденьи проїжджаючих орудий, В немолчном заклику бойової трубы Я раптом почув пісня моєї судьбы И побіг, куди бігли люди, Покорно повторюючи: буди, буди.

Солдаты голосно співали, і слова Невнятны були, серце їх ловило:

— «Швидше вперед! Могила так могила!

Нам ложем буде свіжа трава, А пологом — зелена листва, Союзником — архангельська сила ". ;

Так солодко ця пісня лилася, маня, Что пішов, і прийняли меня И дали мені гвинтівку і коня, И полі, повне ворогів могучих, Гудящих грізно бомб і куль певучих, И небо в молнийных і рдяных тучах.

И счастием душа обожжена С тих самих пір; веселием полна И ясністю, і мудрість, про Боге Со зірками розмовляє она, Глас Бога чує в військової тревоге И Божими кличе свої дороги.

В кількох віршах Гумільова про війну, які до збірки «Сагайдак «(1916) — майже кращих в усій «військової «поезії у російській літературі : — позначилося як романтически-патриотическое, а й глибоко релігійне сприйняття Гумільовим війни. Говорячи у своїй вже цитованому некролозі Гумільова про його ставлення до війни, А. Я. Левинсон писав:

Войну він прийняв з простотою досконалої, з прямолінійною поривністю. Він був, мабуть, однією з тих нечисленних людей Росії, чию душу війна знайшла у найбільшій бойовій готовності. Патріотизм нього був так само безоговорочен, як безхмарно було його релігійне сповідування. Не бачив людини, природі якого було би більш чуже сумнів, як «цілком, рідкісно далекий йому гумор. Розум, догматичний і впертий, не відав ніякої двойственности.

Н. А. Оцуп у своїй передмові до «Обраному «Гумільова (Париж, 1959) зазначив близькість військових віршів Гумільова до віршів французького католицького поета Шарля Пегі, що його ж релігійно сприйняв війну, і було вбито на фронті в 1914 року.

В додатку сьогодення нарису читач знайде «Послужний описок «Гумільова. У ньому голих фактах і казенних формулах відбиті військова жнива і героїчний подвиг Гумільова. Два солдатських Георгія протягом п’ятнадцяти місяців війни самі кажуть за себе. Сам Гумільов, поетично відтворюючи і переживаючи наново своє життя чудовому вірші «Пам'ять «(яке читач знайде у другому томі наших зборів) так сказав звідси:

Знал він борошна голоду і жажды, Сон тривожний, нескінченний путь, Но святої Георгій торкнув дважды Пулею незайману грудь.

В роки Гумільов вибув з літературної середовища проживання і життя і перестав писати «Листи про російської поезії «для «Аполлона «(натомість у ранковому виданні газети «Біржові Відомості «свого часу друкувалися його «Записки кавалериста »). І його послужного списку випливає, щодо 1916 роки він ні разу я не було навіть в відпустці. Однак у 1916 року він провів у Петербурзі кілька місяців, будучи відряджений для утримання офіцерського іспиту при Миколаївському кавалерійському училище. А цього Гумільов чомусь не витримав і виробництва, у наступний після прапорщика чин не отримав.

Как поставився Гумільов до лютневої революції, ми знаємо. Можливо, з започаткованим розвалом до армій була пов’язана очевидно: він «відпросився «на фронт до союзників й у травні 1917 року через Фінляндію, Швецію і Норвегію поїхав Захід. Очевидно, передбачалося, що він прослідує на Салоникский фронт і буде приєднаний до експедиційному корпусу генерала Франше д-Эспере, але застряг у Парижі. Дорогою до Парижа Гумільов пробув якийсь час у Лондоні, де Б. У. Анреп, його петербурзький знакомец і співробітник «Аполлона », познайомив його з літературними колами. Так возив його до лэди Оттолине Моррелл, яка жило селі й мешканці дому якої часто збиралися відомі письменники, зокрема Д. X. Лоуренс і Олдус Хакслі.* У збережених в лондонському архіві Гумільова записниках записано ряд літературних адрес, і навіть багато назв книжок — по англійської та інших літературам — які Гумільов збирався читати чи придбати. Записи ці відбивають інтерес Гумільова до східним літературам, і, можливо, або до цього перше перебування на Лондоні, або у триваліший на шляху (між січнем і квітнем 1918 року) він познайомився з певним англійським перекладачем китайської поезії, Артуром Уэли (Waley), служившим в Британському Музеї. Перекладами китайських поетів Гумільов зайнявся у Парижі. Про життя Гумільова у Парижі, що тривала шість місяців (з липня 1917 до січня 1918 року) знаємо досить мало. За висловом відомого художника М. Ф. Ларионова (у приватному листі до мене) найбільшої пристрастю Гумільова у цей його паризький період була східна поезія, і збирав все досяжна що стосується. З Ларионовым та його дружиною, М. З. Гончарової, котрі жили тоді у Парижі, Гумільов багато спілкувався, і приналежний мені зараз лондонський альбом віршів Гумільова ілюстрована їх малюнками у фарбах (є у ньому й один малюнок Д. З. Стеллецкого). Згадуючи про перебування Гумільова у Парижі, М. Ф. Ларіонов писав мені: «Взагалі він був непосидою. Париж знав добре і вирізнявся дивовижним умінням орієнтуватися. Половина наших розмов проходила про Анненском і Жерар де Нервале. Мав дивовижа в Тюїльрі сідати на бронзового лева, який самотньо криється в зелені наприкінці саду, майже в Лувру » .

Из інших російських знайомств Гумільова відомо про його зустрічі з які вже жили закордоном поетом До. М. Льдовым (Розенблюмом), лист якого до Гумільову з Парижа до Лондона з вкладеними до нього віршами збереглося серед паперів, переданих мені Б. У. Анрепом.*.

Но хоча Ларіонов говорить про східної літературі, як головною пристрасті Гумільова у Парижі, ми й про іншій — його паризькій пристрасті - про кохання його до молодий Олені Д., полу-русской, полу-француженке, вийшла потім заміж за американця. Про цю «любові нещасної Гумільова на рік четвертий Першої світової «, як він охарактеризував її, каже цілий цикл його віршів, записаних до альбому Олени Д., названу ним своєї «синьої зіркою », і надрукованих за текстом цього альбому — вже після смерті Леніна — у збірнику «До синьої зірці «(1923 Чимало з цих віршів було записано Гумільовим у його лондонський альбом, іноді у нових варіантах.

Короткий закордонний період виявився творчо продуктивним у житті Гумільова. Крім віршів «до. синьої зірці «та переказів східних поетів, що склали книжку «Порцеляновий павільйон », Гумільов задумав і почав писати у Парижі й продовжував у Лондоні свою «візантійську «трагедію «Отруєна туніка ». А до того народилася цікава незакінчена повість «Веселі брати », хоча, можливо, що з неї Гумільов почав ще Росії. Може скластися враження дивним, що на той час як і Швеція, і Норвегія, й Північне море, що він бачив проїздом, навіяли йому вірші (ці вірші увійшли до книжку «Вогнище », 1918), ні Париж ні Лондон, де він перебував тривалий час, власними силами не залишили слідів у його поезії, окрім згадувань паризьких вулиць в любовних віршах альбому «До синьої зірці «.

О військової служби Гумільова цей час, у тому, у яких укладалися його обов’язки як офіцера, відомо обмаль. я вже згадував складений Гумільовим меморандум набір добровольців серед абіссінців до армії союзників. Чи був представлений цей меморандум за призначенням, тобто французькому верхів ному командуванню чи військовому міністерству, ми знаємо. Можливо, розвідки у французьких військових архівах дадуть у відповідь це запитання. Гумільов у разі вважав себе фахівцем щодо Абіссінії. Хоча Георгій Іванов, яка знала Гумільова, у своїх спогадах нього й каже, що він відгукувався про Африку зневажливо і разів у на запитання, що відчув він, побачивши вперше Сахару, відповів: «Не зауважив її. Я сидів на верблюді і читав Ронсара » , — цей відповідь можна вважати, мабуть, рисуванням. Помітив Гумільов Сахару або зауважив, він оспівав їх у довгому вірші і навіть передбачив час, коли.

… поширювати на світ наше зелене і старый Дико рвонуть хижі зграї песков Из палючої юної Сахары.

Средиземное Море засыпят они, И Париж, і Москву, і Афины, И ми в небесні вірити огни, На верблюдах своїх бедуины.

И коли нарешті кораблі марсиан У земного виявляться шара, То побачать суцільний, золотий океан И дадуть йому ім'я: Сахара.

Стихи Гумільова про Африку (у книзі «Шатро ») свідчать чаклунському зачаруванні, яке мав йому этот-материк — він називав би його «велетенської грушею », що висіла «на дереві древньому Євразії «. Про Африці Гумільов згадував у Парижі у дні свого вимушеної бездіяльності там в 1917 року. Свою любов до неї і свій ознайомлення з ній вирішив залучити до інтересах союзного справи. Звідси — його записка про Абіссінії, де він повідомляє даних про різних які населяють її племенах і характеризують його з погляду їхнього військового потенціалу. Цю записку читач знайде стосовно одного з наступних томів наших зборів.

В додатку сьогодення нарису даються що раніше не друкувалися документи, що проливають певне світло на обставини, у яких Гумільов у грудні 1918 року залишив Парижа й переїхав до Лондона. Він володів, невидимому, серйозний намір податися месопотамський фронт і боротися в англійської армії. У Лондоні він накупив конвертів в якогось Арунделя дель Ре, який був викладачем італійської в Оксфордському університеті (я не зустрічався з ним саме в бутність мою студентом там, але, на жаль, й поняття у відсутності у тому, що він знав Гумільова), листами до італійським письменникам і журналістам (зокрема до знаменитого Джованні Папини) — у разі, коли йому доведеться йти шляхом затриматися Італії: листи ці збереглися в записниках у моїй архіві. Можливо, що відправлення Гумільова на Близькій Схід зустрілися певні труднощі з англійської боку через те, що до того часу Росія вибула з війни. При від'їзді з Парижа Гумільов забезпечене платнею до квітня 1918 року, і навіть засобами з поверненням з Росією. Чи думав він серйозно у тому, щоб лишитися в Англії, ми знаємо. Чи, хоча у лютому 1918 року, очевидно, спробував приискать собі роботу у Лон доні (див. це у документах, прикладених сьогодення нарису, II, 8). З цієї спроби, очевидно, щось вийшло. Гумільов залишив Лондон у квітні 1918 року: у його лондонських паперів зберігся датований 10 квітня рахунок за кімнату, яку він обіймав в скромною готелі неподалік Британського Музею і нинішнього будинку Лондонського університету, на Guilford Street Повернутися тоді Росію можна була лише кружним шляхом — через Мурманськ:. У травні 198 року Гумільов вже був у революційному Петрограді.

В тому ж році відбувся його розлучення з, А А. Ахматової, а наступному він одружився з Ганні Миколаївні Енгельгардт, дочки профессора-ориенталиста, яку З. До. Маковський охарактеризував, як «гарненьку, але розумово незначну дівчину ». У 1920 році в Гумилевых, за словами А. А. Гумилевой, народилася донька Олена. Про її долі, як й про долю її (матері, мені будь-коли доводилося зустрічати жодних згадок. Що ж до сина А. А. Ахматової, він в тридцятих роках здобув собі репутацію талановитого молодого історика, причому фахом своєї він ніби вибрав історію Середню Азію. Пізніше, за таких обставин досі остаточно незрозумілих, він був заарештований й заслали. Зовсім недавно журналі «Новий Світ «(1961, № 12) серед надрукованих там листів покійного А. А. Фадєєва було надруковано та її звернення до радянську Головну військову прокуратуру, датоване 2 березня 1956 року, тобто протягом двох місяців до самогубства Фадєєва. Фадєєв направляв: до прокуратури лист А. А. Ахматової і «прискорити розгляд «її сина, вказуючи, що «у справедливості його ізоляції сумніваються відомі кола наукової і письменницької інтелігенції «. Своє звернення Фадєєв закінчував такими словами:

При розгляді справи Л. М. Гумільова слід також врахувати, що (незважаючи те що, що було всього 9 років, що його батька М. Гумільова зникло) він, Лев Гумільов, як син М. Гумільова й О. Ахматової міг уявити «зручний «матеріал всім кар'єристських і ворожий елемент для спорудження нею будь-яких обвинувачень. Гадаю, що цілковита можливість дати раду його справі об'єктивно.

Хотя решти відразу надрукованим листів якимось З. Преображенським дано пояснювальні коментарі, це у даному разі безприкладну звернення Фадєєва, що він підписав своїм званням депутата Верховної ради СРСР, залишено це без будь-якого пояснення. Відомо, проте, що невдовзі після цього Л. М. Гумільов був із «ізоляції «(як делікатно висловився Фадєєв) і почав працювати в азіатському відділі Ермітажу. У 1960 року Інститутом Сходознавства при Академії наук СРСР випущено солідний працю Л. М. Гумільова з історії ранніх гунів («Хунну: Середня Азія у часи »). Однак у 1961 р. закордон дійшли чутки (то, можливо, та зрадливі) про новий арешт Л. М. Гумільова.

Вернувшись в Радянську Росію, М. З. Гумільов поринає у тодішню горячечную літературну атмосферу революційного Петрограда. Як багато інших письменників, він став вести заняття й читати лекції на Інституті Історії Мистецтв в різних що виникли тоді студіях — в «Живому Слові «, в студії Балтфлоту, в Пролеткульті. Він узяв також близьке що у редакційної колегії видавництва «Всесвітня Література », заснованого по почину М. Горького, разом із А. А. Блоком і М. Л. Лозинським став однією з редакторів поетичної серії. Під його редакцією в 1919 року і потім випустили «Поема про старому моряку «З. Кольриджа у його, Гумільова, перекладі, «Балади «Роберта Саути (передмова та частина перекладів належали Гумільову) і «Балади про Робін Гуда «(частина перекладів теж належала Гумільову; передмову було написане Горьким). У переведенні Гумільова з його ж коротким передмовою і запровадженням ассириолога У. До. Шилейко, який став другим чоловіком А. А. Ахматової, був випущений також вавилонський епос про Гільгамеше. Разом з Ф. Д. Батюшковым і Ко. І. Чуковськ Гумільов становив книжку принципах художнього перекладу. У 1918 року, невдовзі після повернення Росію, він задумав перевидати що з своїх дореволюційних збірок віршів: з’явилися нові, переглянуті видання «Романтичних квітів «і «Перлів »; було оголошено, але з вийшли «Чуже небо «і «Сагайдак ». У тому ж року вийшов шостий збірку віршів Гумільова «Вогнище », що мав вірші 1916;1917 рр., і навіть африканська поема «Мік «вже згадуваний «Порцеляновий павільйон ». Роки 1919 і 1920 були роками, коли видавнича діяльність майже зовсім призупинилася, а 1921 року останні двоє прижиттєвих збірки поезій Гумільова — «Шатро «(вірші про Африку) і «Вогненний стовп » .*.

Кроме того Гумільов брав активну участь й у літературної політиці. Разом з М. Оцупом, Р. Івановим і Р. Адамовичем він відродив Цех Поетів, що був бути «безпартійним », нечисте акмеистским, але ряд поетів відмовився до нього ввійти, а Ходасевич закінчив тим, що пішов. Відхід Ходасевича почасти пов’язаний із тим, що у петербурзькому відділенні Всеросійського Союзу Поетів стався переворот і місце Блоку головою був обраний Гумільов. У зв’язку з цим багато і дуже суперечливо писалося про ворожих стосунках між Гумільовим і блоком у ці останні роки життя обох, але це сторінка літературної історії досі залишається остаточно не розкритою, та торкатися цього питання не місце.

Гумилев від початку не приховував свого негативного ставлення до большевицкому режиму. А. Я. Левинсон, зустрічалася з ним у «Всесвітньої Літературі «, де з їхніми на дві з лишком року об'єднав «загальний. працю насадження духовної культури Заходу на руїнах російського життя », так згадував про цей період в 1922 року:

Кто відчув «культурну «роботу у Совдепії, знає всієї гіркоти непотрібних зусиль, всю приреченість боротьби з звірячою ворожнечею господарів життя, проте цієї великодушної ілюзією жили у роки, сподіваючись, що Байрон і Флобер, проникаючі у маси хоча б задля слави большевицкого «блеффа », плідно потрясуть не лише одну душу. Я зміг оцінити тоді широту знань Гумільова у сфері європейської поезії, незвичайну напруженість і добротність його роботи, і особливо його педагогічний дар. «Студія Всесвітньої Літератури «була його головною кафедрою; тут карбував він правила своєї поетики, якої охоче надавав форму «заповідей » … У суспільній нашому побуті явище, обмеженому засіданнями редакції, разом з надзвичайної різкістю і безстрашністю відстоював гідність письменника. Мріяв що у ім'я знехтуваних наших прерогатив і невід'ємних прав духу апелювати всім письменникам Заходу; чекав звідти порятунку та защиты.

О політики він майже говорив: раз назавжди обурено і бридливістю відкинутий режим хоч як мене існував йому. (Розрядка моя. — Р. З.).

Едва чи правильно думати, засвідчували багато, що було це «наївному «і кілька старомодному, традиційному монархізмі Гумільова. Негативне ставлення до нового режиму був спільним для значній своїй частині російського інтелігентного суспільства, і це особливо посилилося після репресій, наступних за замахом на Леніна і вбивством Урицького, досконалим поетом Леонідом Каннегиссером. Але багатьма тоді опанував і переляк. Гумільова багатьох вирізняли мужності, його безстрашність, його потяг до ризику і потяг до дієвості. Як не так, здається, зображати Гумільова як наївного (чи наивничающего) монархіста, як і неправильно думати, що у так званий змова Таганцева що вона замішаним більш-менш випадково. Немає особливих підстав думати, що Гумільов повернувся навесні 1918 року у Росію з свідомим наміром вкластися в контрреволюційну боротьбу, але є підстави думати, що, він був у Росії кінці 1917 року, він би серед Білого Руху. Точної народи Гумільова в Таганцевском справі ми знаємо, і про самого цій справі ще далеко недостатньо. Але знаємо, що одним із керівників «змови », професором — государствоведом М. І. Лазаревским, Гумільов був знайомий ще до його від'їзду із Росії 1917 року.

***

Прежде ніж розповісти про трагічному завершенні життя Гумільова, наведемо тут із спогадів сучасників, котрі знали його, описи зовнішності Гумільова враження, яке він справляв на знакомившихся з нею. Вони багато в чому збігаються, але всі вони вносить і якусь свою рисочку і доповнює інші.

Н. А. Оцуп, колишній на вісім років надійшло молодший Гумільова, відносить своє перша згадка про Гумільова до 1901 року (якщо, як він пише, Гумільов вже навчався у Царскосельской гімназії разом із старший брат Оцупа, це повинно бути до 1903 року). Оцуп пише:

И все-таки я Гумільова відмінно запам’ятав, оскільки більш своєрідного особи бачив у Царському Селе ні тоді, ні після. Дуже подовжена, начебто випростана вгору голова, косі очі, важкі повільні руху, до того ж дуже важкий догану, — як і запам’ятати!

В іншому місці, цитуючи рядок Гумільова себе з вірша «Пам'ять «(«Найперший: невродливим і тонкий ») Оцуп писав: «Так, він був невродливим. Череп звужений догори, начебто витягнутий щипцями акушера. Гумільов косив, трохи шепелявив… «.

Невестка Гумільова, познакомившаяся із ним 1909 року, так описує його, підкреслюючи скоріш привабливі, позитивні риси:

Вышел до мене юнак 22 років, високий, сухорлявий, дуже гнучкий, привітний, з великими рисами особи, з більшими на ясно-синіми, трохи косившими очима, з подовженим овалом особи, із привабливими шатеновыми, гладко причесаним волоссям, з трохи іронічною посмішкою, із незвичайно тонкими, гарними білими руками. Хода нього була м’яка, і корпус він тримав трохи зігнувши вперед. Вдягнений він був елегантно.

Тогда ж — то, можливо, трохи раніше, від початку 1909 року — з Гумільовим познайомився З. До. Маковський. Ось — портрет, що він дає:

Юноша був тонкий, стрункий, в елегантному університетському сюртуку, з дуже високий, темно-синім коміром (тодішня мода) і причесаний на проділ старанно. Однак обличчя його благообразием не відрізнялося: бесформенно-мягкий ніс, толстоватые бліді губи й трохи котрий косить погляд (білі нагострені руки запримітив не відразу). Псував його й недолік промови: Микола Степанович погано вимовляв деякі літери, якось особливо помітно шепелявив…

к трохи більше, пізню годину належить перша з Гумільовим пані Неведомской, що дає дуже барвистішу замальовку поета:

На веранду, куди ми пили чай, Гумільов ввійшов з саду; вся її голова — феска лимонного кольору, на ногах — лимонні носочки й сандалії і до цього російська сорочка… В нього було досить незвичне обличчя: чи Би-Ба-Бо, чи П'єро, чи монгол, а очі і русяве волосся світлі. Розумні, пильні очі злегка косять. У цьому подчеркнуто-церемонные манери, а очі й рот злегка посміхаються; відчувається, що він хочеться созорничать і піджартувати її добрими тіточками, з цього чаюванням з варенням, із розмовами про погоду, про збиранні хлібів тощо. п.

К останнім років життя Гумільова ставляться спогади покійного У. Ф. Ходасевича і І. У. Одоєвцевої. Ходасевич лише мимохідь говорить про зовнішності Гумільова у зв’язку з враженням душевної молодості, де він справив нею (вони вперше зустрілись у 1918 року, але по-справжньому познайомилися в 1920 року і деякий час були кімнатами у Будинку Мистецтва):

Он на диво молодий душею, і може бути прибутковим і розумом. Він мені здавався дитиною. Було щось дитяче у його під машинку обстриженою голові, у його поставі, скоріш гімназійної, ніж військової…

Ходасевич яскраво намалював також картину появи Гумільова однією вечорі у тодішньому голодному і холодному революційному Петрограді:

Боже мій, як одягнена ця натовп! Валянки, светри, потерті шуби, із якими неможливо розлучитися й у танцювальному залі. І тепер, з належним запізненням, є Гумільов під ручку з дочкою дамою, тремтячою від холоди у чорній сукні з глибоким вирізом. Прямий і гордовитий у фраку, Гумільов відбувається за залах. Він здригнеться від холоду, але велично і люб’язно розкланюється направо й наліво. Розмовляє зі знайомими у світському тоні…

К до того ж приблизно народилася спогад Ірини Одоєвцевої, тоді початкуючою поетеси, вперше увидавшей Гумільова в студії «Живе Слово » :

Высокий, узкоплечий, в оленячій досі, з білим малюнком по поділу, колыхавшейся навколо його довгих, худих ніг. Ушастая оленяча шапка і строкатий африканський портфель надавали йому більш незвичайний вид… Отож він який, Гумільов! Важко уявити більш некрасивого, більш особливого людини. Усе ньому особливе і особливо негарне. Довгаста, як випростана вгору голова, із непомірно високим пласким чолом. Волосся стрижені під машинку, невизначеного пегого кольору. Рідкі, ніби міллю труєні брови. Під важкими століттями цілком плоскі, косящие очі. Попелясто-сірий колір обличчя, вузькі, бліді губи. Усміхався він також зовсім особливо. У усмішці його було щось жалюгідне й те водночас лукаве. Щось азіатське. Від «ідола металевого », з яким порівняв себе у віршах:

Я серджуся, як ідол металлический Среди порцелянових игрушек.

Но усмішку його я побачила набагато пізніше. Того дня він і разу я не усміхнувся…

***

Гумилев був заарештований 3-го серпня 1921 року, за чотири дні на смерть А. А. Блоку. І У. Ф. Ходасевич, і Р. У. Іванов у своїх спогадах кажуть, що у загибелі Гумільова зіграв роль якийсь провокатор. За словами Ходасевича, цей провокатор було привезено з господарів Москви їхнім спільним іншому, якого Ходасевич характеризує як людина великого таланту й великого легкодумства, який «жив… як птах небесна, говорив — що Бог дасть «і якого провокатори і шпигуни «і горнулись ». Гумільову «провокатор », називав себе початківцям поетом, молодий, приємний в обходженні, щедрий на подарунки, дуже сподобалося, і вони почали часто бачитися. Горький говорив потім, що показання цієї людини фігурували в гумилевском справі що він був «підісланий ». Р. Іванов пов’язував провокатора з поїздкою Гумільова у Крим влітку 1921 року у поїзді адмірала Немица й дуже описував його: «Він високий, тонкий, з веселим поглядом і піднятим юнацьким обличчям. Носив ім'я відомої морської сім'ї та був моряком — було зроблено в мічмани незадовго перед революцією. На додаток до цим які мають властивостями, цей «приємний як не глянь «юнак писав вірші, дуже непогано наслідуючи Гумільову ». За словами Іванова, «провокатор був точно на замовлення зроблено, щоб привернути до собі Гумільова ». Хоча у оповіданні. Іванова є подробиці, яких в Ходасевича, схоже, йдеться про одне й тому самому людині.

Ходасевич ж залишив найбільш докладний і точний оповідання про останні години, проведених Гумільовим волі. Він у спогадах:

В кінці літа почав збиратися в .село відпочивати. У четвер, 3-го серпня, мені потрібно було поїхати. Ввечері напередодні від'їзду пішов я попрощатися де з ким з сусідів по Будинку Мистецтв. Вже годин на десять постукався до Гумільову. Він був вдома, відпочивав після лекції. Ми обоє були у стосунках, але короткості між нами був. І тепер, як з половиіншої роки тому я був здивований занадто офіційний прийом із боку Гумільова, то тепер я — не знав, чому приписати надзвичайну жвавість, з якою він зрадів моєму приходу. Він виказав якусь особливу теплими, їй як що й взагалі властиву. Мені було ще зобов’язаний відвідати баронесі У. І. Икскуль, жила поверхом нижче. Але щоразу, коли піднімався піти, Гумільов починав просити: «Посидьте ще ». То і потрапив Варварі Іванівні, просидівши в Гумільова годин до двох ночі. Він була навдивовижу веселим. Говорив багато, на різні теми. Чомусь мені запам’ятався лише його оповідання про перебування в царскосельском лазареті, про государині Олександра Феодоровне і великих князівнах. Потім Гумільов почав запевняти, що він судилося прожити дуже довго — «по крайнього заходу до дев’яноста років ». Він повторював: — Неодмінно до дев’яноста років, навряд чи меньше.

До того часу хотів написати стос книжок. Дорікав мене: — Ось однолітки із Вами, а подивіться: я, право, десять років молочку. Це річ у тому, що люблю молодь. Я відносини із своїми студистками в піжмурки граю — і сьогодні грав.* І тому неодмінно проживу до дев’яноста років, а ви за п’ять років скиснете. І він, регочучи, показував мені, ніби крізь п’ять Років я буду, згорбившись, волочити ноги, і він виступатиме «молодцем » .

Прощаясь, я попросив дозволу принести йому наступного дня деякі речі зберегти. Коли наступного ранку, в обумовлений годину, з речами підійшов до дверей Гумільова, мені на стукіт хто б відповів. У їдальні служитель Юхим повідомив, що вночі Гумільова заарештували і повезли. Отже, був останнім, хто бачив її на волі. У його перебільшеної радості моєму приходу, має бути, було передчуття, що мене вона вже нікого не побачить.

С розповіддю Ходасевича розходиться розповідь Георгія Іванова (у статті про Гумільова в 6-ї зошити «Відродження », листопад-грудень 1949 р.). За словами Іванова, Гумільов щодня арешту повернувся додому близько дві години ночі, провівши увесь вечір в студії, серед поетичної молоді. Іванов називає студистов, які, що цей вечір Гумільов був особливо пожвавлений і добре налаштований і тому довго засидівся. Провожавшие Гумільова кілька панянок і молоді нібито бачили автомобіль, чекав в під'їзді Будинку Мистецтв, але хто б привернув до себе це — у дні, пише Іванов, автомобілі перестала бути «це й дивиною і страховиськом ». З розповіді Іванова виходить, що це був автомобіль Чеки, а люди, які приїхали ньому, чекали Гумільова в нього у кімнаті з ордером на обшук і арест.*.

Н. М. Берберова у приватному листі до Б. А. Філіппову відносить арешт Гумільова до 4 серпня і згадує, що 3-го серпня вона гуляла з Гумільовим по Петербургу до максимально восьми годині вечора (вони познайомилися лише над дев’ять днів доти, коли Берберова було прийнято в гурток молодих поетів «Музика, що Раковина », яким керував Гумільов).

О тому, що вслід за арештом, кілька оповідань, але вони з чи третіх рук. Георгій Іванов у вже статті, посилаючись на можливість поета-футуриста Сергія Боброва, якого він називає «полу-чекистом », і справжнього чекіста, слідчого петербурзької Чеки Дзержибашева, розповідає у тому, як сміливо тримав себе Гумільов на допитах як і мужньо він помер. Оцуп ці оповідки називає розповідями «таємничих очевидців », додаючи: «і їх свідоцтва нам, друзям покійного, було зрозуміло, що Гумільов помер гідно своєї слави мужнього і стійкого людини ». Оцуп входив до групи чотирьох, які, дізнавшись про арешт Гумільова про те, що їх випускають, під час похорону Блокузмовилися у Чеку й попросити про випуск заарештованого на поруки Академії наук, «Всесвітньої Літератури «та інші організації, невідь що «благонадійних », каже Оцуп, але що у найостаннішу хвилину додали і благонадійний Пролеткульт. У цю групу входили ще неодмінний секретар Академії наук З. Ф. Ольденбург, відомий критик А. Л. Волинський і впливовий журналіст М. М. РОЛКОВЫССКИЙ. Вони лише щось домоглися, а й щось дізналися. Їм сказали, що Гумільов заарештований за «посадовий злочин ». Коли цього було зауваження, що Гумільов жодній посади не перебував, голова петербурзької Чеки виявив, за словами Оцупа, невдоволення, що з нею сперечаються, і додав: «Поки не можу сказати. Зателефонуйте у середу. Принаймні жоден волосся з голови Гумільова не впаде ». У четвер, коли Оцуп зателефонував, йому відповіли: «Гаразд, це з приводу Гумільова, завтра дізнаєтеся » .* Після цього Оцуп й молодий поет Р.* кинулися шукати Гумільова за всі в’язницях. На Шпалерної їм сказали, що Гумільов вночі узяли на Горохову. За словами Оцупа, той самий вечір голова Чеки на закрите засідання Петербурзького Ради зробив доповідь про розстріл засуджених у справі Таганцева. Як дату розстрілу Гумільова різні джерела називають і 23, і 24, і 25, і 27 серпня. Повідомлення про «справі Таганцева «і список засуджених ним і розстріляних був надрукований у «Петроградській Правді «лише 1-го вересня. Коли було виконано вирок, у міжнародному сполученні був сказано, але дата постанови Петроградській Губернської Надзвичайній Комісії про розстріл було дано як 24 серпня. Список розстріляних «активних учасників змови у Петрограді «(у цій фразі полягала вказівку те що, що змовою нібито керували емігранти у Фінляндії і Парижі)* містив 61 ім'я. Про один із трьох осіб, котрі очолювали комітет «Петроградській Бойовий Організації «, колишньому офіцера Юрія Павловиче Германі, було зазначено, що він надав збройні змагання під час арешту за українсько-словацьким кордоном Фінляндії й був убитий. Гумільов фігурував у списку під № 30, і про неї зазначалося, у цьому довгому офіційному повідомленні:

Гумилев Микола Степанович, 33 років, б. дворянин, філолог, поет, член колегії «Вид-во Всесвітня Література », безпартійний, б. офіцер. Учасник Петроградській Бойовий Організації, активно сприяв складання прокламації контр-революционного змісту, обіцяв пов’язати з організацією в останній момент повстання групу інтелігентів, яка активно візьме участь у повстанні, отримував від організації грошей технічні надобности.*.

В числі розстріляних було досить багато представників інтелігенції (сенатор У. М. Таганцев та її 26-річна дружина, професор і сенатор М. І. Лазаревський, кн. До. Д. Туманов, профессор-технолог М. М. Тихвинский, геолог У. М. Козловський, скульптор кн. З. А. Ухтомский і мн. ін.). Але водночас і з офіцерами (переважно морськими) було кілька матросів, по більшу частину учасників кронштадтського повстання на тому ж році, селян, міщани та робочих. У творчому списку фігурувало 16 жінок; більша частина обвинувачували як активні соучастницы чоловіків. Але був і тільки випадок, коли 25-річний учасник змови («безпартійний, селянин, слюсар «- сказано був у офіційному повідомленні) було названо «прямим співучасником на ділі дружини » .*.

В спогадах про Гумільова неодноразово цитувалася фраза з листа його дружини з в’язниці: «Не турбуйся мене. Я здоровий, пишу вірші та граю в шахи ». Згадувалося також, що в’язниці перед смертю Гумільов читав Гомера і Євангеліє. Написані Гумільовим у в’язниці вірші немає до нас. Вони повинні були мабуть конфісковано Чекою і, то, можливо — хто знає про? — збереглися в архіві цього лиховісного установи. І Гумільов — перший історії російської літератури великий поет, місце поховання якого такж невідомо. Як у своєму вірші про неї Ірина Одоєвцева:

И немає з його могиле Ни пагорба, ні хреста — ничего.

***

В сталінські часи фізична смерть розстріляного поета — а вже у тому, що про нього навіть повідомили б — означало б та її літературну смерть. Тоді це були негаразд, або зовсім така. У 1921;22 роках пам’яті Гумільова присвячувалися вечора, гурток «Музика, що Раковина «приготував присвячений йому збірку віршів. У 1922 року виходили ще Росії збірки віршів Гумільова та її переклади, зокрема посмертну збірку віршів з передмовою Р. Іванова, доповнений 1923 року. 1923;го вийшов, і з передмовою Р. Іванова, збірник статей Гумільова «Листи про російської поезії «. У 1922 року драма Гумільова «Гондла «було поставлено на петроградської сцені. Вона мала успіх, і першу виставу з публіки стали кричати: «Автора! Автора! «Після цього п'єса мене з репертуару. Тут нема місця казати про вплив Гумільова на цілий ряд молодих післяреволюційних поетів (наприклад, на Багрицкого, на Антокольського): звідси вплив багато і тоді навіть потім писало радянської пресі. Про вплив акмеїзму на радянську поезію писав ще 1927 року поет Віссаріон Саянов і навіть у 1936 року про це говорило відомий критик-коммунист А. Селивановский, загинув у кінці тридцятих років при чистках опозиції. З часом проте навколо імені Гумільова утворилася завіса мовчання. Але читачі і шанувальники в нього залишалися. Вірші його поширювалися б у рукопису, заучувалися напам’ять; з його рядкам, кажучи словами поета Миколи Моршена, котрий виріс під радянським режимом і який у еміграції в часи війни, впізнавали одне одного одновірці. Про сприйнятті Гумільова подсоветским читачем розповість у своїх одному з таких томів нашого видання Б. А. Філіппов; ж обмежуся тим, що розповім одна відома мені особисто випадок і казку трохи про що з’явилися до самого останнім часом ознаках можливої реабілітації Гумільова, як поета, у СРСР.

В 1956 року один знайомий, виявився у Москві, блукаючи серед лотків букіністів, запитував чи немає в них як на продаж віршів Гумільова. Один букініст запропонував йому єдиний збірник, що був — «Порцеляновий павільйон ». Відповідаючи на запитання мого знайомого ціну відповідь був: «70 рублів «(тобто майже сім доларів). Мій знайомий зауважив, що це дорогувато за цей збірник. Саме тоді над вухом його, «з публіки », пролунав басовитий голос: «За Гумільова ніщо не дуже дорого! «.

В найостанніше час ім'я Гумільова стало знову згадуватися у радянській друку. У «Літературної Газеті «у лютому 1962 року, відомий критик У. Перцов писав у тому, що багато молодих радянських поетів «останнього призову «відчувається «загострену увагу творчості з такими поетами, як Інокентій Анненський, Про. Мандельштам, М. Гумільов ». Згадуючи у тому, що «радянський читач нещодавно здобув вірші Марини Цвєтаєвої (а Анненского він одержав ще доти), радянський критик хіба що натякав, що тепер черга з Мандельштамом і Гумільовим. Інший, щонайменше відомий радянський критик, Корнелій Зелінський, у минулому сам належав до поетичному авангарду, у статті, поки що надрукованою, щоправда, лише у іноземному виданні, називав Гумільова прекрасним поетом і провів паралель останнім, учасником контрреволюційного змови, і французьким поетом Андре Шеньє, гильотинированным якобінцями. У цих словах теж було побачити натяк те що, що час зняти заборону з Гумільова.

Март 1962 г.

Кублановский Дмитрий.

Виноски:

1. Усе це історія повторена і ще більше прикрашена в «романсированной «та повної явною відсебеньок біографії Гумільова, яку надрукував «Відродженні «в -1961;62 рр. (№№ 118 і cл.) під назвою «У панцыре залізному «Р. Месняев.

2. Крім згадуваних тут мемуарів і матеріалів мого архіву під час упорядкування цього нарису мною використані дані, які у довіднику Б. П. Козьмина (Письменники сучасної епохи. Био-библиографический словник російських письменників ХХ століття. I. Москва, 1928) й у американської книзі Л. І. Страховского (Craftsmen of the World: Three Poets of Modern Russia: Gumilyov, Akhmatova, Mandelstam, Cambridge, Mass., 1940).

3. Еге. Голлерба x. Зі спогадів про М. З. Гумільова. «Нова Російська Книжка «(Берлін), 1922, № 7, стор. 38.

4. Б. П. Козьмин теж згадує про арешт Гумільова в Трувилле «за бродяжництво «(«en etat de vagabondage »), але поза будь-якого зв’язку з поїздкою Африку.

5. Переказ цього спектаклю і кільком значно меншим уривків із неї, які запам’ятала пані Неведомская, читач знайде у третій томі нашого видання.

6. «Сучасні Записки », 1922, № 9.

7. За словами М. Ф. Ларионова, Гумільов ознайомився Лондоні зі знаменитим англійським письменником Дж. До. Честертояом. У одній з записників Гумільова записано адресу журналу The New Age, до якого було близький Честертон.

8. Лист Льдова і надіслані ним Гумільову вірші надруковані мною у статті «Невидані матеріали для біографії Гумільова й історію літературних течій «(«Досліди », Нью-Йорк, № 1, 1953, стор. 181−190).

9. «Шатро «вирушив у Севастополі: у червні 1921 року Гумільов ненадовго їздив у Крим.

10. У у тому, як невимушено грав та веселився відносини із своїми «студистками «Гумільов, й інші розповіді. У другому місці спогадів Ходасевич каже, що, коли Гумільов грав у піжмурки з «поетичної дітворою », він був «нагадує славного п’ятикласника .що розгорівся з приготовишками » .

11. Стаття Іванову було опублікована набагато пізніше спогадів Ходасевича, але навіть згадав звідси разючому разноречии у тому розповідях про одне і тому самому дні. М, А. Оцуп, не називаючи дати, згадував, як колись, йдучи у кімнату Гумільова у Будинку Мистецтв, почув позаду здавлений шопот: Юхим, колишній лакей Єлисєєва, в особняку якого містився Будинок Мистецтв, попереджав його, що «в Миколи Степановича засідка » .

12. Якщо педантично-точный Ходасевич прав, кажучи, що Гумільов був арештований середу 3-го серпня, йдеться, очевидно, про середовищі 24-г.о айгуста (Оцуп дат це не дає) — саме цим днем було датоване постанову Петроградській Чеки по «таганцевської справі «.

13. Знайомим з літературною життям на той час легко зрозуміти, кого зашифрував Оцуп під цим ініціалом.

14. Серед натхненників змови було названо відомий український вчений юрист, проф. Д. Д. Грімм, мешкав тоді Фінляндії, де було представником ген. П. М. Врангеля, і потім викладав римське право у Празі й у Юр'єву, і навіть грн. У. М. Коковцов і П. Б. Струве, яким приписувалася організація «групи російських фінансистів з метою продовольчої і допомоги Петрограду після перевороту ». Метою змови називалося повалення радянської влади у Петрограді.

15. Георгій Іванов пов’язував з участю Гумільова в «таганцевском змові «його поїздку тим самим влітку у Крим, але це Чека не згадувала.

16. див. «Про розкритті у Петрограді змови проти радянської влади », «Петроградська Щоправда », № 181, Р вересня 1921 р.

Список використовуваної літератури:

1.Советский Енциклопедичний словарь.

2.Большая Радянська энциклопедия.

3.Библиотека поета «Микола Гумилёв».

4.Библиотека сучасної російської класики «Микола Гумилёв».

5.Глеб Струве «Н.С.Гумилёв».

6.Собрание творів Н. С. Гумилёва.