Арсеній Олександрович Тарковський

Арсений Олександрович Тарковский Биография. Людина він був чудовий…

Кто не знав особисто Арсенія Олександровича Тарковського, той, судячи з найхарактерніших його віршам, міг собі поета людиною сугубої серйозності, значним у кожному жесті і слові, недоступним й суворим жрецем искусства.

Действительно, тон поезії Тарковського драматично напружений, піднесений, іноді навіть піднесений і урочистий, рядок дзвенить тятивою натягнутого цибулі. «Прекрасне має бути величаво». Так, таким Арсеній Тарковський розпочав межі поезії, входив, як і храм, але у тиші самотності, без спостерігачів перед Вічністю і чистим листом білої папери. Він гостро відчував диво життя і його трагізм, осягав її таємниці з тверезій проникливістю вченого і натхненним прозрінням художника.

А у житті він була проста, природний, навіть сором’язлива. І цілком чужий того егоцентризму, яким бувають вражені служителі муз. Ніякої величавості, ніякої дистанції. Він любив гумор, дружньому колі міг собі пустощі, вмів реготати, як дитина. Він був такий заразливо життєлюбний, що поруч із ви відчували крила позаду, про які не підозрювали. У житті він був — Моцарт, в поезії - Бах.

Кстати, він дуже кохався в музиці, був тонким і дуже її ценителем.

Арсений Тарковський, жагучий книжник, сам постав перед співрозмовниками живої енциклопедією, відчував собі і торговельні доми в теренах світової культури. Попереджувальний, чуйний, не який відає, що таке марнославство і заздрість, він був шляхетний, чарівний — сама доброта. Але не збитки правдивості.

Истинный інтелігент велика рідкість в наші дні.

В рисах обличчя чудодійним способом поєдналася мужність і м’якість, мудрість і дитячість. Він був красив.

Жизнь Арсенія Тарковського охопила хіба що весь двадцяте століття. Поет народився на початку століття, в 1907 року, помер 1989 -м. Народився відсвітах першої російської революції, помер розпал перебудови.

Детство відбулися Єлисаветграді (нині Кіровоград), повітовому місті Херсонської губернії. Батько його був революціонером, колишнім членом партії «Народна воля», довгі роки провів у якутської засланні. Отже, коли вибухнула революція Арсенію було 10 років. Він мав брат, який був за втричі з половиню роки… Він був убитий своєму одинадцятому бою (проти банд Григор'єва) у травні 1919 (йому було тоді 15 з половиною лет).

По власними словами Тарковського, вірші він почав писати «з горщика». Не дивовижно. Батько його — Олександр Карлович — хоч і служив у банку, був професійним «людиною пера»: журналістом, поетом, перекладачем поезії; при цьому людиною веселим — писав жартівливі п'єси і кумедні віршики для домашніх, володів, як згадує Арсеній Олександрович, сім'ю європейськими і двома древніми мовами. Загалом у родині Тарковських вірші були природною формою спілкування. Друг другу адресувалися записки і автора листа, віршем запам’ятовувалися сімейні події, радісні і сумні. І це звичку Арсеній зберіг на все життя. Завдяки батькові, і ще підлітком побачив, котрі приїхали реагував на виступи відомих поетів Федора Сологуба, Костянтина Бальмонта, Ігоря Северяніна. Арсенія також познайомили із віршами Пушкіна та Лермонтова, Байрона і Баратинського, Тютчева, Фета, Некрасова.

На Україні ту освіту був представлений Єдиної трудовий семирічної школою. Він закінчив жодну з таких шкіл у Єлисаветграді залишив рідного міста. Декілька десятків років поневірявся Україною, Криму та Росії, перепробував різні професії, а до середині 20-их років оселився у Москві. Тут навчався у двох-трьох вузах, але з закінчив жодного їх: не здав випускних іспитів через хворобу легких. У Москві він одружився, двоє українських дітей. Старший став кінорежисером, лауреатом венеціанської премії «Великого лева» — Андрій Тарковский.

Арсений Тарковський був струнким рухомим юнаків з більшими на трохи розкосими очима. Він було дуже нагадує свою маму, Марію Данилівну Рачковскую, у якій змішалися польські і румунські крови.

В 1924 — 1926 роках складав літературні фейлетони газеті «Гудок», де у ті часи співпрацювала воістину блискуча плеяда літераторів: М. Булгаков, До. Паустовський, У. Катаєв та інших. Потім вона багато писав для радіо (завідував літературним відділом науково-дослідного радиоинститута) театру. У 1928 року Арсеній Тарковський опублікував перші вірш у періодичної преси. 1932;го року завів літературний переклад. Усього він перевів понад вісімдесят тисяч рядків віршів.

Он подобався жінкам. Ще б пак — розумний, талановитий, нерідко, як дитина, то добрий, то жорстокий. Як правило вони були за його. Тарковський своїми успіхами у цій галузі будь-коли вихвалявся: позначалося шляхетність натури. Він має такі строки:

Стол накритий на шестерых, Розы так хрусталь, А серед гостей моих Горе так печаль.

Он згадує у тому вірші покійного батька, брата. На ці рядки відгукнулася Марина Цветаева:

«Я стіл накрив на шестерых»…

Ты одного забув — седьмого.

Невесело вам вшестером.

На обличчях — дощові струи…

Как міг за таким столом Седьмого забути — седьмую…

Был навряд чи роман? Ніхто не знає. З Цвєтаєвої він ознайомився домі однієї переводчицы.

С 41-го до грудня 43-го — Тарковський на війні, у редакції армійської газети 11-й гвардійської армії. Його військова доля закінчилася до закінчення: він був поранений, йому ампутували ногу.

Стол повернули до світла. Я лежал Вниз головою, як м’ясо на весах, Душа моя на нитці колотилась…

(«Полєвой госпиталь»).

Инвалидом його не міг назвати, він ігнорував каліцтво, ніколи нічиєї підтримки не просив, сам завжди кидався допоможе, хоча протез робив їм болю, натирав рану, він вважав за краще йому милиці. Була як фізична, а й душевна рана: свою одноногость він сприймав як каліцтво. Але у этоом не канючив, часто сміявся, любив гумор, не падав духом, понимал:

На світлі смерті нет.

Бессмертны все. Невмируще все.

…

Я століття собі за зростанням подбирал.

Он міг загинути після війни при черговий хвилі репресій, але у 1946 року було знищена лише перша книжка його віршів. Поет тримав у руці згортку, книжку майже встигли віддрукувати, аж раптом… Жданов розгромив Зощенка і Ахматову, і книжку Тарковського як безідейну відправили під ніж. Важка травма для поета, до сорока років котрий вирішив нарешті постати перед читачами. Настільки важка, що він довгі роки й слухати як хотів про можливість публікувати свої вірші. Він замкнулося, продовжуючи багато і блискуче переводити східних, і європейських поэтов.

Для у мене кращі годы Продал за чужі слова?

Ах, східні переводы, Как від вас болить голова.

(«Переводчик»).

Затем протягом двадцяти років у різних часописах і альманахах Центру було надруковано вірші, які становлять шість проданих поетичних збірок: «Перед снігом» (1962); «Землі земне» (1966); «Вірші» (1974); «Зимовий день» (1980); «Вибране» (1982).

В 1983 виходять «Вірші різних років», объединившие найкращі з надрукованих. Остання поета — «Від юності до старости».

Умер Арсеній Олександрович 1989 року у Москві. Похований в Передєлкіно. Його шанувальникам вдалося відвоювати шматок землі поруч із могилою Пастернака.

Поэзия..

Каждая поетична книга — шматок існування, відрізок життя того, хто її написав, тобто прожив, відчув, пропустив через свою душу.

Первая книга Арсенія Тарковського — «Перед снігом» — вийшла 1962 року. Через чотири роки він випустив збірник «Землі - земне», ще за 3 роки з’явився «Вісник». Ось такий анотацією була оснащена перша книжка:

«Арсений Тарковський, відомий перекладач, постає у книзі „Перед снігом“ як оригінальний поет. У книжці зібрані вірші за кілька десятиріч, вона є результатом великий і вимагає серйозної роботи, яку відкривається складний світ… думок, почуттів та спогадів современника».

И все. Лише кілька рядків. На них, по них — ціла доля. Доля поета, істоти здатна та й навіть зобов’язаного прожити за своє життя багато інших життів, доля поета, пише і лише після шістдесятиліття від початку котрий випустив першу книжку оригінальних віршів.

Начать книжку — його автора зазвичай нелегке завдання. Завжди є загроза, що читач, проглянувши кілька перших віршів, нічим не захоплений, не здивований, байдуже відкладе книжку. Буває, що деякі поети заграють з читачем, підлещуються проти нього, намагаючись розпочати з чогось самого дохідливого, і який завжди вгадують і досягають бажаного. Арсенію Тарковському невідомі такі турботи. Повна природність в усьому — ось, мабуть, одне з характернейших чорт цього поета. Природність почуттів, думок, природність їх висловів, природність інтонацій, що він і говорив.

Эта природність особливо цінна бо світ поезії Тарковського непросте і легкий. Він розповідає про складних почуттях, про складних явищах, складність чоловіки й умов його існування, про складних перипетіях історії. Природність інтонації поета зовсім на спрощує складності світу, у якому існує людина, але робить природною навіть цю складність, і достойна людина перед ній пасує, не втрачається, а постає твердо і аж, до всього готовий, щось страшась.

Другое відразу істотне властивість поезії Тарковського — вражаюча вагомість. Вона насамперед у думках і почуттях його поезіях — він будь-коли говорить про дрібниці, про несуттєвому. Можливо, написане їм стає таким істотним і великим завдяки вагомості всієї фактури вірша: інтонації, ритмів, окремого слова. Будівельний матеріал, з яких Тарковський будує вірші, відрізняється міцністю, надійністю, щільністю кожної строфи. Ось як він говорить про своєї работе:

Я любив свій болісного труду, цю кладку Слов, скріплених їх власною світлом, загадку Смутных чувств…

В будівельному мистецтві існують секрети кладки мурів, якими володіли в давнини, особливо у Сході. Арсеній Тарковський володіє подібним секретом кладки поетичної строфи, у замінити, не переставити немає нічого, як і вийняти каменю з тих старих стен.

Вот, приміром, дивовижне вірш «Рукопис». Це сонет, начебто, давно «відпрацьована» поезією форма, але вона оживає сьогодні в Тарковского:

Я скінчив книжку Ю. Зільбермана і поставив точку И рукопис перечитати не мог.

Судьба моя згоріла між строк, Пока душа змінювала оболочку.

Так блудний син зриває з плечей сорочку,.

Так сіль морів, і пил земних дорог Благословляет і кляне пророк, На янголів ходив в одиночку.

Я той, хто жив у період мои, Но ні мною. Я молодший з семьи.

Людей і птахів, я співав з усіма вместе.

И не залишу бенкету живих -.

Прямой гербовник їхнього сімейного чести, Прямой словник їх зв’язків корневых.

Корневые зв’язку — глибока основа поезії Тарковського. Коріння його поезіях пробираються у глибини всесвіту, поширюються широко і у далекому просторі і часу, у які б абстрактні сфери ні забиралася завдяки їм завзята поетову думу, його насичення них, його зв’язку з ними позбавлені пози чи штучності. Вірші, живлені глибокими кореневими зв’язками, завжди обмежені, завжди переконують.

Говорить про віршах взагалі важко, про прекрасних віршах — важко подвійно. Тарковський повертав словами їхню справжню ціну й вагомість, вміння настільки вибірково і дбайливо вкраплять до свого словника нове слово чи нове поняття, що вони опромінюють новим світлом і всі вірш. Ось например:

Когда купальниця з тяжелою косой Выходит із води один на полуденному зное И ховається затінена, тоді струмок лесной, В зелених дзеркальцях, співає зовсім иное.

Над тендітній лускою светло-студеных вод Сторукий бог струмків свої роги склоняет, И лише стрекоза, як самолет, О нових часи напоминает.

Если Арсеній Тарковський почав перший розділ своєї книжки, наче й не замислюючись, з чого ж почати, то укладає він її цілком усвідомлено. «Цвіркун» — мудрі і точні вірші поезію і поэте:

Если правду сказать, Я за кров’ю — домашній сверчок, Заповедную песню Пою над печною золой, И один мені.

Приготовит крутий кипяток, А інший для меня Приготовит припічок золотой.

Поэт впевнений у собі й у значенні свого существования:

Ты не чуєш меня, Голос мій — як годинник за стеной,.

А прислухайся лише -.

И я поведу за собой, Я увесь дім подыму:

Просыпайтесь, я сторож ночной!

Вполне закономірно, що Тарковський багато говорить про своїй праці. Він розповідає себе і «своїх віршах скромно, просто, будь-коли підносячи своє поетичне призначення на недосяжні высоты:

Был мову мій правдивий, як спектральний анализ, А слова в мене під ногами валялись.

И й інші случае:

Скупой, охряной, неприкаянной Я був землею, а вы Упали мені на груди нечаянно Из дзьобів птахів, із поля зору трави.

Только істинний поет може це й буденно торочити про свою искусстве.

Но, згадуючи себе — поета більш як скромно, Тарковський причому у повною мірою усвідомлює главное:

И я скажу: співрозмовник мій прав, В чверть шуму я чув, в полсвета я видел, Но зате не принизив ні близьких, ні трав, Равнодушием отчої землі обидел…

Земля віршем Тарковського означає дуже багато і дуже суттєва місце. Він невіддільне від неї, вона дає їй життя й життєві силы:

Мені грішна моя, безневинна

Земля моя передает Свое терпінням муравьиное В душу міцну, як йод.

И він у своє чергу віддає їй все, що может:

Мало взяв в землі для неба, Больше взяв у неба для земли.

Он живе землі, з землею, відчував вічне свою присутність у її минулому, сьогодення та майбутнє.

«Вестник»..

Это вірші 1966;1971 років. Вірші сильної мускулатури, повні гарячої крові. Чудовий многозвучие і урочистий лад віршів «Коли входять у лад Природа і словник…» чи «Я по кам’яною книзі навчаю позачасовий мову…», і жива розмовна інтонація «Зими у дитинстві», і те, що особисто вони мені найдорожче в Тарковського, — чітка предметність т точність, дивовижне майстерність і міцність архітектури, як у вірші «Тоді не воювали з Німеччиною…». Тут є строфа, відразу высветляющая всі навколо відблиском тривожного і грізного часу, у якому нам випало прожити жизнь:

Казалось, що в цього будинку хозяева Навечно у своїй довоєнної Европе, Что був, немає не залишиться Сараева, И де їх, ці мазурські топи?..

Поток віршів Тарковського будь-коли міліє, нас захоплює його сильне протягом, і ми розуміємо, що ця щільна і жива маса, всі ці своєрідна матерія, захоплююча і несуча з собою читача, — природна і непорушна потреба душі поета. Така пекуча потреба писати світ навколо себе й собі - заставу те, що написане знадобиться та інших людям. І тепер які, начебто, відсторонені і водночас незаперечні відповіді дають його вірші на найпекучіші питання действительности:

Садится ніч на подоконник, Очки чарівні надев, И довгий вавілонський сонник, Как жрець, читає нараспев.

Уходят вгору її ступени, Но немає балюстради над пустотой, Где судять тіні, як у сцене, Иноязычный розум твой.

Ни сенсу, ні числа, ні меры.

А судді хто? І на ніж твій грех?

Мы вийшли з однієї пещеры, И клинопис одна для всех.

И якщо взяти за умови, що як перша клинопис — початок і джерело писемності, світової культури, мистецтва, то, отже, ці початку загальні та єдині і, незважаючи на що і теж усупереч всьому, людство навіки міцно спаяно своїми загальними скарбами — мистецтвом і культурою. І, зрозуміло, історією. Ці три безсмертних величини — найбільше завоювання людини, і щасливий той, хто бере участь у їхньому створенні. Він немає у світі ні страху, ні самоти, його оточено братами, друзями, однодумцями, які зберігають майбутньої вручуваний їм минулим вічний вогонь, озаряющий і зігрівальний землі і життя в земле:

Вы, жили у світі досі,.

Моя броня і кровна родня От Алигъери до Скиапарелли, Спасибо вам, ви добре горіли.

Поэт сумує за первозданності. Культура, ставши змістом душі, визначила її содержание:

Не я словник за словами составлял, А він мені творив із червоної глины…

Поэт, пристрасно прагне до самовизначення, проголошує: «Хвала тому, хто втратив себе!» За карбованими рядками класичних розмірів відкривається трагедия:

Что зробив з высокою судьбою, О Боже мій, що зробив з собою!

Нет, поет все-таки далекий до здобуття права каятися, «рвати сорочку», навіть у його порив до «живого життя» позначається в підкреслено стриманих строках:

О ява і йшлося, зіниці розширте мне И причастите вашої царської мощи…

И все-таки Арсеній Тарковський усвідомлює, яким втрати прирікає самовизначення через культуру. Але це її самовизначення. Його втрати. І готовий спокійно цінувати й гідно перенести їх.

«Жизнь — диво з чудес…».

«Зимний день» — так названо з останніх збірок віршів Арсенія Тарковського.

Первые асоціації, звісно, — зорові, образотворчі: «всеобесцвечивающая зима». Швидко перебувають підтвердження — «Зима лісом», «Березневий сніг», «Стелив я сніжну постіль…» Проте невдовзі можна знайти, що зима в Тарковського — як пейзажні картини, а й символ помирання: зимовий ліс в «смертному так» і «до страти готовий», «сніжний застій» і «лебедяча смертна борошно», «сніг лежить в тебе на могилі», «сніжна балтійська пустеля», а з іншого боку, втілення «снігової, повного веселості світу», зимового простору і малинового снігу, сніжної широчіні і синяви.

Этот збірник сприймається, як «роман долі». У назві є іще одна значеннєвий прошарок — «середина» зимы-старости, час підбиття життєвих підсумків. У цьому тимчасової відлік ведеться ні з дитинства юності поета, і з історичного досвіду, отложившегося у його особистості, і віхи власної біографії усвідомлюються у світі історії держави та мифологии.

Я дивлюся з-під ладони На тебе, доля моя, Не готова до обороне, Будто в Книзі Бытия.

Нам відкривається світ, повний чудес: час можна носити в глечиках, відрах і банках з-під компоту, «ходять і плачуть на шарнірах й у дірах простір та палестинці час», осики застигли на голову і зарилися в землю головою, «стільки було бузку у червні, що сяйво світу синіло», ластівки кажуть по-варварськи, метелики регочуть, як божевільні.

И поет готовий «благословити земне диво», і потім «повернутися в рідний погост» і навіть «на схилі найгіркішої життя», коли «меркне зір» і «глухне слух», всупереч усім втрат, вірить у «святкові щедроти щасливих бур» і зберегти в душе, что наспівала мені птица, Белый день набовтав, наморгала звезда, Намигала вода, накислила кислица…

События далекого і близького минулого, тіні великих попередників — від Феофана Грека до Пушкіна, біблійних предків — від Адама до апостолів, на друзів і рідних проходять крізь усе книжку. А кульмінація її - роздуми (переважно нічні) старість і смерть, совість та обдаровує щастям, про творчості та в славе.

Я — свіча, я зігрів на пиру.

Соберите мій віск поутру, И підкаже вам ця страница, Как вам плакати ніж вам гордиться, Как веселощів останню треть Раздарить і легко умереть И у тіні випадкового крова Загореться посмертно, як слово.

Сборник «Зимовий день» починається філософським сонетом «І це снилося мені, і це сниться мені…», у якому поет, долаючи почуття самотності й сирітства, прилучається до світу і схиляється перед дивом життя: «Життя — диво з див, і коліна чуду…», а закінчується патетичній «Одою», воспевающей натхнення, що дарує кревність із всесвіту і це відчуття висоти, попри борошна. Арсеній Тарковський невипадково завершує мою книжку про зустріч зі старістю жартівливою акордом, вважаючи, що не можна «залишити трагічне може безвиході», а треба дати подолання, катарсис, просвітління.

Так трагізм «дивовижного, чудесного, дивовижного» світу перемагається добротою, любов’ю, любов’ю та поэзией.

«Опять стала муза мне…».

Поэтический цикл Арсенія Тарковського «Пушкінські епіграфи» дає уявлення про те основні компоненти поетичного стилю поета. Цей цикл включає чотири вірші Арсенія Тарковського, написане у 1976 року і об'єднані епіграфами — рядками із різних творів О.С. Пушкіна. Цикл «Пушкінські епіграфи», написані 70-річним поетом, посідає особливе місце у творчості, бо містить філософське осмислення витрачених.

Почему, скажи, сестрица, Не з Божого ковша, А із нашого напиться Захотела ти душа?

Человеческое тело Ненадежное жильё,.

Ты влетіла занадто смело В серце тісне моё.

Как бачимо, межами простору є небо, представлене чином Божого ковша, а земля, де серед полів пшениці і яблуневих садів живе людина, тобто відразу ж потрапляє в Тарковського намічаються два кордони простору, які поєднуються у душі человека.

В фіналі першого вірші представлений надзвичайно важливий образ того, хто перебуває за життям, над временем:

Пой, те що ти вже і певица,.

Співай, душа, тебе вибачать…

Так тут реалізується мотив вибачення, що є наскрізним в циклі. Щоб співаку визначити взаємини душі, й тих, хто може, її вибачити, слід згадати, що душа у вірші Тарковського приймає образ синиці. Понад те, ліричний герой передбачає, що звернення догори, до «Божого ковшу», може большє нє реалізуватися. Це відчуття чітко представлено у таких рядках про душе:

…закончив перелёт Будешь битися, битися -.

И не отомкнут ворот.

Стихотворения Тарковського насичені образами землі, неба, хліба, граду, тобто притчевыми образами, що дозволяє нам побачити в циклі поетично втілений «процес самоствердження особи і вічності». У поетичному циклі й реалізується цей зв’язок тимчасового і вічного.

Все такі тексти «Пушкінських епіграфів» є міркуваннями ліричного героя-поэта про людського життя й творчості як єдиному цілому.

Второе вірш циклу починається, як і перше, з визначення просторових координат життя ліричного героя, встановлюваних вже у першої строфе:

Как той Кавказький Бранець в яме, Из глини злиднів моей И я невправними руками Лепил свистульки для детей.

Сравнивая це вірші з цим, можна назвати те, що у другому життєвий простір ще більше стискається для ліричного героя, посилюється відчуття слабкості земного життя. Розглядаючи прояв у тому вірші мотиву тлінність людського життя й всього створеного руками людини, відзначається ненадійність іграшок, зроблених бранцем для детей:

Не відчувши гарту в печке Должно бути, невдовзі на куски Ломались козлики, овечки,.

Верблюдики і петушки…

В цьому вірші життя ліричного героя в ямі - це перебування поза часом і пространства.

«Яма» є своєрідною втіленням не життєвого простору, а «нижнього світу», для якого характерні забуття, півсон. У світі немає живих: тварини представлені тут глиняними фігурками, бо «в нижньому світі живе стає мертвым».

И з’являється муза, «для порятунку душі» ліричного героя:

Как побіжну виденье, Опять стала муза мне, И сходи мені опустила, И вивела на білий свет, И лінощі серця мені простила, Пусть хоч тепер, на схилі лет.

В третьому творі циклу, бачимо «пряме» звернення героя до Пушкину:

Разобрал головоломку -.

Не можу її сложить.

Подскажи хоч потомку, Как у світі треба жить…

Основным є образ болота, як яма, поглинути героя. Втрата орієнтації у часі намічено чином «чужого покоління», «хміль» якого «і тривожить, і».

Я кричу, і не слышит…

Я не стою ні полслова Из його черновика, Что ні слово — для другого, Через роки і века.

Эти рядки свідчать, що гостро пережита відірваність ліричного героя Тарковського від героя Пушкіна сприймається поетом ХХ століття як відірваність від незбираного у своїй єдності часу й простору вічного світу вищого бытия.

Собеседники героя — це Боже, і Пушкин:

Боже правий, неужели Вслед його пройду і я В життя піти з життя повз цели, Мимо сенсу бытия?

В четвертому вірші представлено своєрідне рішення ситуації. Але якщо у другому й третьому віршах представлено по однієї ситуації, то останньому тексті міститься своєрідна їх енциклопедія (нею обмовляли, його зраджували, обкрадали тощо). Можна Порівняти і психічний стан ліричного героя. Якщо попередніх текстах герой відчуває розпач і навіть отрешается від життя, то четвертому вірші нього вже немає гніву, ні ожесточения:

Мой целковый кассирше нужней…

Клевета розстеляла мені сети, Голубевшие, як бирюза…

При завершенні аналізу циклу Арсенія Тарковського «Пушкінські епіграфи», намічається ліричний сюжет, є відбитком архетипического сюжету про рух від тимчасового, тлінного до вищої істині - до Бога. У найзагальніших рисах він такий: життєва катастрофа (перший текст) завершується виходом із темного світу на грішну землю (другий текст), що, своєю чергою, викликає міркування шляхи та цілі руху (третій текст) і призводить до визнання вищої цінністю земного життя вільну сьогохвилинних інтересів мова (четвертий текст).

Таким чином, осмислення Тарковським життя жінок у «прототипах» (земля-небо, хліб, сад, крадіжка, ревнощі), з одного боку, сприяє можливої в ліриці граничною конкретизації переживань ліричного героя, з другого боку, призводить до посиленню притчевості тексту і його філософічності, у цілому і є характернейшей рисою идиостиля поета.

Арсений Тарковський і Марина Цветаева..

У Тарковського є відомий цикл віршів, присвячених великому російському поетові Марині Іванівні Цветаевой.

Первое, що вражає у тих прекрасних віршах — почуття колосальної провини автора перед минулим зі світу його другом-кумиром («Де і найкращим другом, де божество моє, де ангел гніву та праведності?.. І що я винен, ніж виноват?»).

В вірші Тарковського «З старої зошити» (1939) 12 рядків — у яких мимоволі відчуваєш якийсь підтекст, легенду: той самий вина — й та легенда! — за іншими дванадцяти рядках, присвячених Цветаевой:

Я чую, я — не сплю, звеш мене, Марина, Співаєш, Марина, мені, крилом грозиш, Марина, Як труби янголів над містом співають, І тільки гіркотою своєї незціленої Наш хліб отруєний візьмеш на Страшний суд, Як брали прах рідний під стінами Єрусалима Вигнанці, коли псалми складав Давид І ворог наметах свої розкинув на Сіону. У моїй вухах твій смертний поклик стоїть, За чорним хмарою твоє крило горить Вогнем пророчим на дикому небосклоне.

Сильнее всього ці провина, і легенда виражені, як на мене, у його сонеті «Як двадцять двох років тому» (1941—1963):

И що людина, то смерть, і що не Билина, то вогонь й під каблук, Але й й у скрежете і стогоні Інша смерть більше чуємо всіх розлук. Навіщо — стріла — я — не згорів на лоні Пожарища? Навіщо свій полукруг Не завершив? Навіщо я на долоні Життя, як стрижа тримаю? Де і найкращим другом, Де божество моє, де ангел гніву І праведності? Праворуч кров, і зліва Кров. Але твоя, безкровна, ще більше Смертельней. Я відкинутий тетивою Війни, і очей твоїх я — не закрию, І що я винен, ніж виноват?

.

Несколько оскільки йому порушували питання щодо цієї відчутною легенди, якихось описані особливі стосунки між ними: «Чи не було ви роману?» — що він незмінно відповідав: немає, не було. Але легенда, її відчуття — залишалося, і він, здається, свідомо нагнітав цю легенду — він, 33-річний, зразково вихований, звертається до неї, сорокавосьмилетней, з прямим і твердим «ти», «Марина», «навчи»… До того ж — дивно: вона покінчила з собою, самогубство — повісилася, і віршем постійно говорить про згубних водах, шукає в дні («задихаючись, йдеш до дну»)… Якась загадка…

Но одного разу, стався такий випадок, незабутній тайфун, якщо й їм (тайфунам) привласнюють жіночі імена, треба дати ім'я — Марина. Ось що сталося (розповідь друга Тарковського): вручаючи Тарковському знімки, зроблені 26 вересня 1982 р., він особливо тепло обласканий (чесно кажучи, більше ми ніколи у такій кількості знову цілувалися). Він був у якомусь особливому емоційному настроении. У мене таке відчуття, що того день (судячи з написам й на фотографіях, справа зрушила 12 жовтня 1982 р.) я випадково потрапив ним саме в ключовою, поворотний час його духовної й особистої життя: я більше ніколи бачив їх у такому радісному і проясненому состоянии.

Оказалось, з’ясували це у того ж вечора, протягом кількох хвилин досі він мав Павло Нерлер, яка принесла йому інший, абсолютно безцінний дар: публікацію в «Огоньку» останнього вірші Марини Цвєтаєвої («Усі повторюю перший вірш…»), написаного по пам’яті у відповідь його вірш «Стіл накритий на шістьох — // троянди так кришталь, // А серед гостей моїх — горі Ай-Петрі і сум…» — для нього це невідоме раніше вірш стало ПРИГОЛОМШЛИВИМ ДУХОВНИМ ВИБУХОМ ЗВІДТИ, РЕЛІГІЙНИМ ПОДАРУНКОМ ТІЛЬКИ НА ЙОМУ ЗРОЗУМІЛОМУ ПІДТЕКСТІ І МОВІ, ЯКИМОСЬ НАДВАЖЛИВИМ ПІДТВЕРДЖЕННЯМ І ПРОЩЕНИЕМ.

Это найостанніше у житті цветаевское вірш було багаторазово прочитано-произнесено того вечора і мені хочеться, щоб читач я теж отримав можливість прочитати їх у цю минуту.

Но спочатку пригадаймо вихідне вірш тридцятитрирічного Тарковського (1940):

Меловой так соляної Твій Слов’янськ рідний, Набридло бути однієї - Посидь зі мною…

Стол накритий на шістьох, Рози так кришталь, А серед гостей моих Горе так сум. І з мною мій тату, І з мною брат. Час проходить. Нарешті У дверей стукають. Як років тому, Холодна рука І немодні шумлять Сині шовку. І вино дзвенить із темряви, І співає скло: «Як тебе любили ми, Скільки років минуло!» Всміхнеться мені батько, Брат наллє вина, Дасть мені руку без кілець, Скаже мені вона: — Каблучки мої у пилюці, Вицвів коса, І співають з-під землі Наші голоса.

И і як схвильовано і дуже відповіла Марія Цвєтаєва, пригадуючи його вірші:

Все повторюю перший вірш І всі переправляю слово: — «Я стіл накрив на шістьох…» Ти одного забув — сьомого. Невесело вам вшістьох. На обличчях — дощові струменя… Як може за таким столом Сьомого забути — сьому… Невесело твоїм гостям Бездіяльний графин кришталевий. Сумно їм, сумний — сам, Непозванная — всіх найсумнішу. Невесело і несветло. О! не їсте і п'єте. — Як може ти забути число? — Як може ти помилитися в рахунку? Як може, як смів не зрозуміти, Що шестеро (двоє братів, третій — Ти сам — із дружиною, батько й мати) Є семеро — раз я у світі! Ти стіл накрив на шістьох, Але шістьома світ не вимер. Чим опудалом серед живих — Бути приводом хочу — з твоїми, (Своїми)… Несмілива яко крадій, Про — ні душі не зачіпаючи! — За непоставлений прилад Сідаю некликана, сьома. Якщо! — перекинула склянку! І всі, що жадало пролитися, — Уся сіль із поля зору, вся кров зі ран — З скатертини — на мостини. І — труни немає! Розлуки — немає! Стіл расколдован, будинок розбуджено. Як смерть — на весільний обід, Я — життя, яка прийшла на вечерю. …Ніхто: не брат, не син, не чоловік, Не друг — та все ж докоряю: — Ти, стіл що накрив на шість — душ, Мене не посадивший — скраю. 6 Березня 1941 Він міг найсильнішого радісного потрясіння, що можна назвати щастям чи ейфорією: одночасно радий, гордий, добрий, мудрий, високий і розумний, і дивовижно розслаблений, м’який, як желе, постійно усміхався мило жартував, радів життя, був готовий трепетно відгукнутися про всяк питання, обдарувати розгорнутим відповіддю. Й у кожному слові, як визначити — безодня почуттів…

Стихов, адресованих Цвєтаєвої дуже, дуже багато. Хоч як хто має з поетів. Взагалі цвєтаєвська тема пройшла червоною ниткою крізь ці кращі його ліричні творіння. Що це? Чим пояснити? Любов’ю, почуттям провини, замилуванням чи тугою по про Прекрасну Даму? Або жахом величезної втрати? Зустріч пройшла з Божеством від імені Жінки, зустріч невчасно і доречно. Незустріч. Страшний те що з життя. І лише згодом усвідомлення цієї жахливої втрати. Звідси такий глибокий ліризм з нежно-горьким відтінком, звідси туга, ностальгія. Звідси й кращі стихи:

Как років тому, Серцебиение при звуці Кроків, та будинок з віконцем до садка Свіча і короткозорий погляд…

Мне здається, що з віршів Тарковського «До Цвєтаєвої «можна було б становити Реквієм, але з «На смерть поета… », а Реквієм «До Життя Марини Цвєтаєвої… », до вічної Пам’яті неї, живої:

А я перед нею неоплатному боргу. Сказав я, хто поемном луці, З тих березі, За вербою стоїть, як русалка понад річкою, І з пальця на палець кидає кільце.

И знову — як і метафора! У Цвєтаєвої за життя була на кілька нервова звичка, особливо в розмові з кимось, постійно знімати з пальців свої срібні кільця. Руки її з роками исхудали, і кільця сходили свободно…

Марина стирає білизну. У гордині шипучу піну Робітники руки її Шпурляють на голу стіну…

Живая Марія Цвєтаєва — за постійної невдячною роботою («в гордині — шпурляють »). І далі:

Два місяці рівно із чола Відкидати пасма вперто, А далі господиня — доля, І переупрямит над Камою…

ПОЭЗИЯ КАЗКИ І ТИШИНЫ.

В протягом останнього місяця осені, По схилу Найгіркішої жизни… А. Тарковский.

…Удивительный поет Арсеній Тарковський. Пізній поет. Як пізні діти, вони, напевно, самі жадані для мистецтва. Мистецтву, як любові, будь-який вік підвланий.

Тарковский… Читаєш його ранні речі, і водночас невідь що захоплює, думаєш — ну добре, добротно, красиво — але незабаром і він (потік слів) вичерпається.

И раптом… Минає час. Поет стає старше, мудрішим. І, диво! Перед нами справжня прекрасна поезія! Гармонійна і невловима:

Колышется верба у тому березі, Як білі руки. … Варто у излуки І миє у питній воді свої білі руки…

Какая незвична сильна метафора — білі руки верби. Або інше, трохи дивне, казкове:

Ни пітьми, ні смерті немає у світі, Ми вже березі морському, І з тих, хто вибирає мережі, Коли йдеться бессмертье косяком…

Косяк бессмертья — що це? Життя, життя! Але який порівняння! І туга по незвичному, нездійсненим, нескінченно дорогому:

Жизнь брала під крило, Берегла і рятувала, Мені й справді щастило Тільки цього мало.

А ось інше, ніжне, казкове:

Был будиночок у трьох віконця У такій забарвлений колір, Це навіть в спектрі сонця Такого кольору нет.

Глубокий, тонкий ліризм пронизує кращі твори Арсенія Тарковського. Особливо щемящею він проривається у вірші «Зумер », де «Останній зв’язківець під обстрілом /Прикриває розстріляним тілом /Ящик свій на солдатському ремені «:

Это стара честь бойова Каже: — Я земля. Я земля — Під землею дроти розпростує І корінням овсов шевеля Вообще, поезія Тарковського метафорична наскрізь, якось бережно, неголосно метафорична. Він шукає сильних, яскравих порівнянь, ріжучих очей, а бере м’які, приглушені тона:

Над полосою отчужденья Фонарь гойдається в руці, Як два крила з сновиденья У середині ночі на реке Чем більше вчитуєшся у вірші Тарковського, тим більше коштів починаєш розуміти, наскільки це живий російський природний поет. Скільки рідного близького ми всі у його начебто простих рядках:

Давно мої ранні роки минули По самому краю, По самому краю рідної землі, По скошеної м’яті, по синьому раю…

Или тут:

Мне запам’ятається таянье снігу Цією гіркою і необхідність ранньої навесні, П’яний вітер, хлеставший з розбігу По особі ледяною крупою…

Иногда, мені здається, його поезія дуже близька віршам Ахматової. Саме своєї тишею, вишуканістю простих коротких строчек:

Позднее спадщину, Привид, звук порожній, Несправжній зліпок дитинства Бідний місто мій…

А іноді, щось від Бориса Пастернака. Настільки «природен «мову Тарковского:

Дышит м’ята у кожному слові, І було з голови до п’ят Кульки зеленої крові У капілярах шебуршат…

И часто-густо — спокійна моторошнувата філософія його віршів співпричетна творчості Осипа Мандельштама:

А якщо це груба брехня, і якщо це, І якщо обличчя, а гіпсова маска Дивиться з-під землі кожного людей Каменями жорсткими своїх бесслезных очей?

Нужно помітити, що опис побуту, домашнього побуту в Тарковського виходить завжди неординарно, алегорично, оскільки побут у Художника — завжди буття й судьба:

Вся Росія голодувала, Трохи жила на холоду… … Жили-були, воду пили І пекли кропив’яний хліб… … Жалісливі сусідки Теж, ніби птахи у клітині На своєї всохлої гілці, Жили в себе у пеклі.

И скільки краси, скорботи, тихою суму в рядках про так дорогих деревьях:

Стекали сльози чисті, Якими Одні дерева плачуть напередодні Всеобесцвечивающей зими.

И, несподівано, грубовато-реалистично пробиваються страшні, нестримні слова вірші «Пісні під кулями » :

Снег, як у бойні, пахне солодко, І зірки над степом немає, Та й тобі, старий, свинчаткой Ще перешибут хребет Хочу сказати, ще одну важливою межах творчості Тарковського — спостережливості, точності деталі. І граничною лаконічності оцінок. Особливо яскраво таке відчуття у вірші «Поет «про Осипа Мандельштаме та її творчестве:

Говорили, що у образі У поета щось пташине І єгипетське є. Було бідна величье І засмикана честь. … Там віршах пейзажів мало, Тільки нетяма вокзалу І театру метушня, Тільки люди абияк, Ринок, чергу, в’язниця. … Життя, має бути, наболтала, Наплела доля сама.

Чара поезії Арсенія Тарковського й у її чарівності, нереальності, казці. Начебто на саме життя відкинутий тонкий сумний світло Місяця. Місячні стихи.

В останньої чверті місяць, І неспокійна і неясна: Землі належить она Поэт відчайдушно балансує між любові до Землі тугою по недосяжному, неземному. Можливо тому так таємниче недосказанны багато найсильніші його вірші? Поет місяця…

А сам вдивляється в місячний ріг, Де сходяться як і средоточье, Котов єгипетські очі, І бессоницы белок Корни поета — у самій поезії, суть, коріння самої поезії. Всеместные, всевременные, бессмертные.

Я — всесвіту гість, Мені всюди бенкет, І мені дано в доля Весь підмісячний мир!