Александр Блок: патологія любові

Александр Блок: патологія любові

Дарья Чистякова.

От гімназиста до рыцаря

ТАК ВИЙШЛО, Олександр Блок народився вже распавшейся сім'ї. Пізніше, що його обвинувачували у зайвої знервованості і буйности, вона відповідала: «Повинно ж хоч щось залишитися від батька…» Але його мати усе-таки вийшла заміж вдруге — за гвардійського офіцера Франца Кублицкого-Пиоттух.

С одинадцяти років Сашура (так вдома називали Блоку) став ходити у гімназію. Коли перший день рідні розпитували, що найбільше вразило їх у гімназії, Блок відповів коротко: «Люди».

Гораздо краще Сашура відчував у Шахматове — родовий маєток його діда Андрія Бекетова, де його возили щоліта і усе було мило і прелестно.

Петербургские вёсны з трескающимся льодом і сирим вітром. Шахматовские простори з терпкими ягодами і багряними заходами. Так непомітно йшла Сашурина життя, і, здавалося, дитинство її практично ніколи не кончится…

В кінці лютого 1897 року тітка Блоку записала у власному щоденникові: «Сашура зростанню дуже великої, але дитя. Захоплюється верхової їздою і театром. Змужнів, але жінками не цікавиться». Усе правильно, але вже настав через полгода…

Через півроку Сашура з і тіткою поїхав курорт в Південну Німеччину зі відразу ж потрапити зав’язав нічого не що б знайомство. Це була вродлива темноволоса пані з нагостреним профілем, чистими синіми очима і протяжним голосом. Дівчині було тридцять сім років, вона без сумніву шукала розваг, звали її Ксенією Садовської. Мати жартувала, тітка гнівалася, а Сашура…

Внешне все виглядало непристойно пішло. «Її кімната, чай вечорами, тумани під вільхами, і це полощу рот туалетного водою…» — згадував потім Блок. Якось він незрозумілим чином зостався у Садовської на ночь…

Через місяць тому вони розлучилися. Сашура кинувся писати вірші, Садовська — листи. Як пізніше, нею, навченій досвідом кокетки, годившейся Блоку в матері, цей бурхливий роман виявився єдиним сильним почуттям, растянувшимся на двадцять років. Чому на двадцять, адже Блок написав їй останнє, неймовірно холодне лист ще 1901 году?

…В Громадянську війну втративши дітей, стан і яка поховала чоловіка, Ксенія Садовська приїхала до Одесу божевільної злиденній старою і потрапила до лікарні. Лікар, пользовавший Садовскую, дуже не любив поезію й одразу зауважив, що присвята «К.М.С.» в циклі Блоку «Через років» повністю з ініціалами його пацієнтки. З’ясувалося, що невиліковно хвора, напівбожевільна дружина й є та синеокая богиня, яку писав Блок. Про присвячених їй безсмертних віршах вона почула впервые…

Спустя кілька років вона. І тоді виявилося, що, втративши геть усі, стара зберегла єдине — пачку листів, отриманих понад чверть століття тому якогось закоханого гімназиста. У поділі спідниці було зашито дванадцять листів, перев’язаних хрест-навхрест червоної лентой.

Появление прекрасної дамы

…БЛОК марив театром віддавна, і до 1898 року і його стараннями заснували «Приватний Шахматовский театр». Сашура декламував Пушкіна, Жуковського, Тютчева, модного тоді Апухтіна і він страшенно гарний: із суворим, ніби матовим обличчям, з шапкою розкішних попелястих кудрей, бездоганно ставний та вишукано вежливый…

Именно ним у м’якої капелюсі і лакованих чоботях, Олександр Блок в безхмарний червневий день вперше приїхав до гості в сусіднє з Шахматовым маєток Боблово. Садиба належала великому вченому Дмитру Менделєєву, з яким було особливо міцно дід Блока.

Люба, єдина дочка Менделєєва, вийшла зустрічати гостя рожевою блузці — шістнадцятирічна, рум’яна, золотоволоса, сувора. Через двадцять з лишком років, перед самою смертю, Блок напише: «Рожева дівчина, пелюстки яблуні». Зустріч на дощатої веранді бобловского маєтку визначила все подальше життя й його, і його — що з того дня долі цих двох пов’язувалися нераздельно.

…Конечно, мова відразу зайшла про театр. Люба виявилася завзятой театралкой і також мріяла про сцені. У терміновому порядку було вирішено взятися за нову постановку — шекспірівського «Гамлета». Під театр відвели просторий сінний сарай, Гамлета грав Блок, Офелію — Люба…

Тот спектакль пройшов один-єдиний разів замірялися вбити грубо збита сцені, перед сотнею людина, і було позаминулого століття. Однак між Гамлетом і Офелией тоді пробігло щось, чого не передбачалося за Шекспіром, і чому потім присвячений чимало цикл блискучих віршів Олександра Блока.

…А потім літо скінчилося. Вона доучувалася в гімназії, він відправлявся у університет. Бачилися мало, він був — весь порив й чекання, вона — холодна і недовірлива. Літо 1899-го минуло спокійно: століттям від народження Пушкіна грали сцени зі «Бориса Годунова» і «Кам'яного гостя». Блок знову нудився і вичікував, Люба здавалася байдужою. Наступного літо до спектаклям Блок збайдужів, а повернувшись у Петербург, перестав бувати у Менделеевых. Невідомо, став би щось далі з тими дивними, нервозными і недосказанными відносинами, якби не…

На Великдень 1901 року Сашура одержав у подарунок від книжку віршів Володимира Соловйова… і загинув. Соловйов — філософ, публіцист, богослов, з перших «чистих символістів», писав у тому, що земне життя — лише викривлене подобу світу «вищої» реальності. І пробудити людство до істинної житті все може лише Вічна Жіночність, вона ж Світова Душа. Вразливий, тонко відчуває Блок відразу визначив сувору Любу в носительки усе ж Вічної Жіночності — й у Прекрасні Дами заодно.

С того часу жвава, екзальтована, кокетлива Люба Менделєєва припинила своє існування — у разі, для Блоку. Найближчі десятиліття він навіть буде сприймати її, таку живу і цю земну, як просту жінку. Відтепер вона — Прекрасна Дама, яких можна лише поклонятися і боготворить.

Пройдет решта 2 року, повних м’ятими гарячковими листами, таємними поясненнями, болісними зустрічами і ще більше болісними розставаннями, Блок нарешті одружується з своєї про Прекрасну Даму… і зрозуміє, всі ці роки поклонявся занадто ідеальної женщине…

Мечта на троих

…А ПОКИ в Шахматове готувалися пишно святкувати весілля. За кілька днів до вінчання Блок робить дивні і багатозначні запис у щоденнику: «Запрещенность завжди повинна залишатися й у шлюбі… Якщо Люба нарешті зрозуміє, у чому річ, щось буде… Усе-таки, як не силкуюсь, неможливо представляється деяке, хоча знаю, що нічого, крім хорошого, нічого очікувати…» Трохи згодом гіркий і парадоксальний суть цих записів стане ясний, і Люба справді «зрозуміє, у чому річ» — але це вже буде поздно.

На торжество кликані багато, зокрема і розпочнеться новий друг Сашуры Боря Бугаїв, початкуючий писати в великі журнали під псевдонімом Андрій Білий. Блок хотів уявити Білого сім'ї, але вона приїхати не зміг. Втім, кілька днів він приїде в Шахматово, потім умчиться за Блоками до Петербурга, наступний літо знову приїде погостювати в Шахматово, і знову буде заходити в петербурзьку квартиру Блоков…

На перший погляд, усі просто — у Сашуры й Андрій Білого велика справжня дружба. Вони називають одне одного «брат», пишуть листи зі зверненнями на «Ти» обов’язково з великої букви, читають i шанують творчість одне одного… Але крім дружби було ще щось, щось невловиме і зрозуміле навіть самим «братам». Згодом цей «щось» виявилося любов’ю не друг до друга, а лише до жінці, яку тепер звали Люба Блок.

Мучительная плутанина у взаєминах двох геніальних чоловіків, і однієї звичайної жінки тривала 3 роки. У цьому, що це був саме плутанина, винні все. І Блок, постійно пішов від чіткого пояснення з дружиною та з одним. І Люба, що окремо не змогла твердо вибрати когось одного. І Андрій Білий, який протягом трьох років примудрився довести себе до патології та заразив своєї істерикою всіх остальных.

…Все почалося червні 1905;го, коли Білий, поскандалив з Блоком, виїхав із Шахматова і Крим облишив молодий господині записку із освідченням. Люба не надала цьому ніякого значення й той самий вечір, сміючись, розповіла про записці чоловіку. Звісно, їй не могла не лестити любов людини, якого всі навколо, і чоловік також, вважають видатним. До до того ж вона давно втомилася бути Прекрасною Дамою, з усіма містичними і філософськими смислами. І тоді її просто полюбили — не як Ідеал, бо як молоду привабливу жінку. Це саме собою дорогого стоит.

Дальше — листи, оскільки бачити один одного вони за стані. Блок іронічно дає Білому зрозуміти, що знає про його захопленні Будь-який, Білий ухиляється від відповіді і чемно лається Блоку, Люба заступається за Сашуру, Білий хоче відвести його від чоловіка і нагнітає такі пристрасті, яких Люба і зажадав від свого Сашуры не видела…

Постепенно Білий занурюється у божевілля: Люба сниться йому щоночі — золотоволоса, ставна. Оскільки писати не можна — загальноросійська поштова страйк, — він зривається і на початку зими приїжджає в Петербург…

Табу на любовь

…ВСЕ тут, звісно, має причини. Недарма Андрій Білий дозволив собі захопитися дружиною друга, неспроста Люба дозволила собі заохотити захоплення, неспроста Блок дозволив цим двом те, що самі собі дозволили… Причина на кшталт можна зрозуміти й те водночас безумна.

Когда під знаком Гамлета і Офелії розпочався, їхні роман у життя, Люба, розумна і вольова дівчина, писала Сашуре: «Мені мету і сенс усього життя, все — ти». Вона був готовий прийняти умови Блоку, виправдати будь-які його «дива» — до певного времени.

«Понимаешь, моя любов до цілком незвичайна, — палко пояснював Сашура нареченій. — А отже, у ній може бути нічого звичайного! Розумієш? Ни-че-го!».

А Люба чекала саме самого звичайного намагалася зробити їх й дуже складні стосунки хоч трохи попроще.

«Не вбивши дракона похоті, не виведеш Евридику з Ада…» — невиразно пробурчав Блок і, перехопивши нерозуміючий погляд Люби, додав: — Це з Соловйова, не звертай уваги. Всьому свій время".

«Свое час» прийшло саме у першу шлюбної ночі, перед якої Сашура і записав багатозначне: «Запрещенность повинна залишатися й у шлюбі…» Відгриміла музика, й розійшлися гості, провівши молодих у спальню нескромними поглядами. Новоспечений чоловік жестом запропонував Любі сісти на ліжко і ніжно заговорив, ходячи туди-сюди по комнате.

— Хоч як би пояснити… Ти, вірно, знаєш, що чоловіком і дружиною мусить бути близькість? Фізична, мені випала у вигляді. — Люба радісно закивала.

— Але якщо чесно, нічого у тому не розумію… Я здогадуюся… трошки, — затинаючись, додала він і заворожено поглянула чоловіка. Він розправив плечі і отчеканил:

— Прикро, як у інших, а нам тій самій близькості не надо.

— Як немає треба? Чому надо?

— Оскільки усе це астартизм і темне, — Блок витримав ефектну паузу. — Ну поміркуй сама, який у мене можу вірити у тебе як і земне втілення Вічної Жіночності й те ж час вживати, як якусь… погану дівку! Зрозумій, близькість — диявольське перекручення істинної любові… Плотські відносини неможливо знайти тривалими! — і додав трохи тихіше: — Я однаково піду від тебе решти. І теж підеш. Ми беззаконны і мятежны, ми вільні, як птахи, запам’ятай це, — підбив Сашура.

Люба запам’ятала дуже добре і все життя. Тому, як у Петербург примчав збуджений і закоханий Андрій Білий, вона недовго опиралася. Почалася дивна життя — де всі троє були не так на своєму месте…

Страдать по власному желанию

…БЕЛЫЙ і Люба їхали гуляти все день, поверталися перед обідом. До столу виходив мовчазний Блок, їв і знову замикався в собі без жодного. Якось поверталися з театру: Блок їхав у санях матері, Люба — з Білим. Відстали, зупинилися на набережній, за будиночком Петра, вона здалася: «Так, люблю, так, уедем».

После цього пішла формена плутанина — жадібні поцілунки, щойно залишалися вдвох, клятви і коливання, злагоди і відразу те — відмови. Якось вона поїхала щодо нього. Вже дістали із волосся шпильки і зняті туфлі, але… Білий щось сказав, і вже вже вона опрометью біжить вниз сходами… Ніколи більше Люба дасть йому такий можливості, більше ніколи Білий ні з такою ясністю, що він любить цю жінку найбільше світлі, більше ніколи Олександр Блок не напише таких впевнених рядків, присвячених дружині: «Що вогнем спалено і свинцем залито-/Того розірвати не посміє никто!».

Люба змогла остаточно розірвати зі Білим аж наприкінці 1907 року. Після цього зустрілися лише двічі — у серпні 1916;го («Ми минуле і усвідомили своєї вини кожен») і п’ять років — у труни Блоку. Не варто життя Білий буде сповідатися бажаючим — з такою пристрасті і таким розпачем, як не минуло багатьох і багато років: «Кров чорніла, як смола, запекаясь на виразкову хворобу./ Але стародавня біль забувається разве?».

…А перебувають у дворі стояв 1907 рік і Люба розбиралась з Білим, усепрощаючий і усерозуміючий Блок пристрасно полюбив акторку театру Мейєрхольда Наталію Волохову.

Она була ефектна. Сухощавая, чорноволоса, неулыбчивая і великоока, Волохова моментально перетворилася на Снігову Діву, героїню двох блискучих циклів — «Снігова маска» і «Фаїна». Їхні стосунки, не приховувані від Люби, тривали майже двох років, створили чудову атмосферу до творення… але внаслідок доставили мало щастя обом коханцям. Оскільки яке може бути щастя з людиною, яка має «у книжках — казки, / а життя — лише проза есть»?

Между тим Люба, розпрощавшись із Андрієм Білим, назавжди і безповоротно цурається ролі чоловікового «придатка» і вирішує влаштовувати життя на власний розсуд. «А я правильна моєї справжньому коханні! — сказала вона якось Блоку. — Курс взятий певний, так що дрейф убік має значення, щоправда, милий»? Милий погодився, і Люба початку дрейфувати — солодко і нестримно. Вона знову захопилася театром і грала у Мейєрхольда разом із «подругою» Волоховой. Гастролюючи з Театром Росією, Люба докладно писала чоловіку про кожен новому романі, який заводила «нудьги заради», водночас запевняючи: «Люблю тебе самого цілому мире».

Люба повернулася змученій і… вагітної. Блок прийняв її радісно і додав: «Хай буде дитина. Оскільки в нас, він наша спільна…» Проте доля не дозволила: новонароджений хлопчик прожив лише вісім днів. Блок сам поховав немовляти і часто потім відвідував могилу.

…На наступний день похорону, пізнього вечора, два спустошених і самотніх людини поїхали в міжнародному експресі маршрутом Петербург — Відень — Венеция.

Без життя, але у страсти

ПОСЛЕ довгого мандри Італії два роки між Будь-який і Сашурой усе було спокійно. Пізніше сама Люба назвала року з 1909 по 1911;й — «Без життя», і з 1912 по 1916;й — «У рабстві у пристрасті». Під пристрастю мався на увазі хоча б театр і всі щодо нього прилагающееся: невпинні гастролі, натовпу різномастих акторів, нічні гуляння, кіно, славний поетичний шиночок «Бродяча собака», про який молоденька Ахматова писала: «І ми бражники тут, блудницы…».

К 1913 року Люба повністю і у життя і бувала вдома дедалі рідше. Блок смиренно пише їй у Житомир: «Приїхала б, весна, б тебе покатав і солодкого тобі купив. Ти майже не пишеш…» Лише тепер він почав розуміти, як гарно дружина засвоїла власна погляд волю! І, як і раніше, від прийняття цього йому нітрохи не ставало легче…

…Но тут Блок знову закохався. Виглядало так, ніби з Любою змагалися в кипінні пристрастей, але на цей раз Сашура справді втратив голову. У Любові Дельмас, оперної акторки, котра відігравала Кармен тут Музичної драми, були медно-рыжие волосся, сяючі очі, повні білі руками і «буря циганських пристрастей» у голосі. Блок полюбив їх у ролі Кармен, присвятив їй самий радісний і захоплений цикл віршів «Кармен». Проте Любі можна було тривожитися — потік чудових віршів вичерпався вже три месяца.

…ШЛА Перша світова війна. Восени 1916;го Сашуру закликали на фронт, але вже березні 1917;го він повернулося на революційний Петроград, де став жваво працювати з нової владою. Під час «революційного піднесення» було написано «Дванадцять» і «Скіфи», вкрай неоднозначно сприйняті та публікою, і коллегами-поэтами, і большевиками.

Потом — Громадянська війна, і Блокам стало не дуже до з’ясовування стосунків: «Мороз. Перехожі несуть якісь мішки. Майже повний морок. Якийсь старий кричить, помираючи з голоду…» — похмуро описує Блок в дневнике.

В той останній, 1921 рік Сашура особливо мучився: йому стало остаточно зрозуміло, що у всім світлі в нього було, є і лише дві жінки — Люба і «й інші». У квітні вона вже був хворий. Страшна слабкість, вкривається потом, сильна біль у руки годі й ногах, бессоница, раздражительность…

Последняя прогулянка: із Любою улюбленими місцях — по Мойці, по Неве…

Последние справи: розібрав архів, спалив деякі записники і письма.

Последняя рядок: «Мені порожньо, мені осоружно жить!».

Вечером 7 серпня на забрудненому кухонному столі лежало те, що колись бувало Олександром Блоком, що колись був Гамлетом…

Вместо эпилога:

Я — Гамлет. Холодіє кровь, Когда плете підступність сети, И у серце — перша любовь Жива — до єдиною на свете.

Тебя, Офелію мою, Увел далеко життя холод, И гину, принц, у рідному краю, Клинком отруєним заколот.

Список литературы

Для підготовки даної роботи було використані матеріали із російського сайту internet.