Анна Ахматова

Анна Ахматова

Александрова Т. Л.

" Я зробила у цій поезії довгий і страшний шлях, і з світильником, й у повної темряві, впевнено сновиди крокуючи самому краю " , — записала в щоденнику Ахматова у день Перемоги 9 травня 1963 р. (Ахматова А.А. Аркуші з щоденника. — Ахматова А. А. Повне Зібр. Тв. в шести тт. Т. 5. З. 125). Підбиття підсумків життя саме цей день невипадково: останні її віці було виконано відчуття перемоги над судьбой.

Свой шлях у літературі Ахматова початку у пік розквіту культури Срібного віку, пережила війни" та революції, і завершила їх у заспокоєної радянської дійсності 60-х рр. Завжди залишаючись собою, вона в чому змінила епоху: для цілих поколінь радянської інтелігенції у неї уособленням всього найкращих у культурі дореволюційної Росії, своєю творчістю і між своїм виглядом вона будила інтерес і любов поваги минулому своєї країни. Але залишаючись собою, поетеса пройшла значний шлях духовну еволюцію. Про результати цієї еволюції писав з еміграції Б. К. Зайцев: «Ось чому і зросла «весела грішниця », насмішниця царскосельская — з юної елегантної дами під час першого поетесу Рідний Землі, голосом дужим і зрілим, скорбно-звенящим стала хіба що глашатаєм беззахисних і стражденних, грізним викривачем зла, лютості «(Зайцев Б.К. Ахматової. — Зайцев Б. К. Повне Зібр. тв. Т. 6. З. 351).

Жизненная історія Ахматової дає приклад разючою стійкості й уміння у різноманітних випробуваннях зберегти патріотизм, гідність і вірність своїм переконанням; приклад те, що терпіння є подолання зла.

Биография

" Я народилася рік із Чарлі Чапліном, — писала Ахматова в начерках спогадів, вбудовуючи, як це було їй властиво, особисту долю в контекст епохи, — і «Крейцерової сонатою «Толстого, Ейфелевої вежею і, здається, Элиотом. Цього літа Париж святкував століття падіння Бастилії - 1889. У ніч мого народження справлялася і справляється знаменита давня «Іванова ніч «- 23 червня (Midsummer Night).

Назвали мене Ганною на вшанування бабусі Анни Єгорівни Мотовиловой. Її мати була чингизидкой, татаркою, князівною Ахматової, чиє прізвище, не зрозумівши, що збираюся бути російським поетом, я зробила своїм літературним ім'ям «(Ахматова А.А. Pro domo sua. — У кн. Ахматова А. А. Повне Зібр. тв. в шести тт., Т. 5. Біографічна проза. М., 2001, З. 164). Княже походження прабабусі - лише міф, але Ахматова вірила у ньому і навіть, допускаючи деяку вільність оперування календарем, перетягувала свій дня народження із 23-ї червня за новим стилем те що ж число за «старим — тобто. 6 липня — день святкування честь Володимирській ікони Божої Матері на згадку про порятунку Москви від навали хана Ахмата в 1480 р. Що ж — творити міф свою долю — невід'ємне право поэта.

Сейчас, коли поезія Ахматової увійшла у золотий фонд російської лірики, і псевдонім давно затулив її справжнє, пояснення причин, що спонукали Ганну Андріївну Гoренко сховатися за «татарським ім'ям «прабабусі, звучить дивне й навіть дещо комічно: як у 1907 р. вірші 18-річною поетеси вперше з’явилися у пресі, її батько, Андрій Антонович (1848 — 1915), морської інженер, попросив дочка «не осоромлювати його ім'я » .

Надо сказати, що слово «поетеса «Ахматова терпіти, а й вважала, що чоловічим і жіночим може і бути костюм, але ще не творчість, і називала «поетом ». Проте в біографічному нарисі часте повторення слова «поет «стосовно особі жіночої статі звучить котрі й бундючно — тому надалі ми ж називатимемо Ахматову нелюбимим нею словом.

Анна Андріївна Горенко народилася Одесі, але ще дитинстві було на північ, на околиці Петербурга. Певний час сім'я жило Павловську, потім надовго оселилася у Царському Селе. Від природи обдарована дивовижним умінням бачити в зовнішніх знаках відбиток внутрішньої суті, майбутня поетеса ще дитиною зуміла вловити й назавжди запам’ятати прикмети минаючого ХІХ століття. «Петербург я починаю пам’ятати дуже рано, — писала вона, — в дев’яностих роках. Це Петербург дотрамвайный, кінський, коночный, гуркітливий і скреготливий, човновий, завішаний з ніг до голови вивісками, які особливо немилосердно приховували архітектуру будинків. Сприймався він особливо свіжо і гостро після тихого і запашного Царського Сіла. Усередині Гостиного двору хмари голубів, в кутових нішах галерей — великі ікони в золочених окладах і невгасимі лампади. Нева — до судів. Багато іноземної промови тут. У забарвленні будинків дуже багато червоного (як Зимовий), пурпурного, рожевого і взагалі було цих бежевих і сірих колеров, що тепер так сумно зливаються з морозним пором чи ленінградськими сумерками (Ахматова. Pro domo sua. З. 172). З прозаїчним описом цього минулого Петербурга її дитинства перегукується поэтическое:

Россия Достоєвського. Луна Почти на чверть прихована колокольней.

Торгуют шинки, летять пролетки, Пятиэтажные ростуть громады В Гороховой, у Знаменья, під Смольным.

Везде танцкласи, вивіски менял, А поруч «Henriette », «Basile », «Andre «.

И пишні труни: «Шумилов-старший » .

Но втім, місто мало изменился…

…Шуршанье спідниць, картаті пледы, Ореховые рами у зеркал, Каренинской красою изумленных, И в коридорах вузьких ті обои, Которыми ми милувалися в детстве, Под жовтої керосиновою лампой, И хоча б плюш на кріслах…

Все разночинно, наспіх, как-нибудь…

Отцы і діди незрозумілі. Земли Заложены. І на Бадені - рулетка.

И жінка з прозорими глазами.

(Такой глибокої синяви, що море Нельзя згадати, поглядевши в них),.

С рідкісним ім'ям та білої ручкой, И добротою, що у наследство Я від нього начебто отримала, ;

Ненужный дар моєї жорстокої жизни…

Женщина «із рідкісним ім'ям «- це мати поетеси, Інна Еразмівна (1856 — 1930) (уроджена Стогова). У сім'ї Ганна була третьою з 6: в неї були старші сестра і брат, Інна й жити Андрій, і молодші - дві сестри і брат: Ірина, Ія і Віктор. «Говорити дитинство і легко як важко. — писала вона. — Завдяки його статичності його легко описувати, але у це опис занадто часто проникає солодкавість, що чужа такого важливого і глибокому періоду життя, як дитинство. З іншого боку, одним хочеться здаватися занадто нещасними у дитинстві, іншим — занадто щасливими. І те й інше зазвичай дурниця. Дітям ні з ніж порівнювати, і просто не знають, щасливі вони або нещасливі «(Pro domo sua. З. 214). Про те — стихи:

И ніякого рожевого детства…

Веснушечек, і ведмедиків, і кудряшек, И добрих тьоть, і страшних дядів, і даже Приятелей серед камінчиків речных.

Себе самої з самого начала То чиїмось сном здавалася чи бредом, Иль отраженьем у дзеркалі чужом, Без імені, без плоті, без причины.

Уже я знала список преступлений, Которые повинна я зробити… (Північні елегії. Доповнення. (5) Про десятих роках).

Последние слова слід зазначити. Близький поетесі людина, В. С. Срезневская, подруга з гімназійних років, теж вказувала з цього «досить важливу риску у її творчості: передчуття своєї долі «. (Ахматова А. А. Повне Зібр. тв. Т. 5. З. 339). Ахматова, безсумнівно, містик за натурою (цікаво, що її небесної покровителькою була Ганна Пророчиця, пам’ять якої святкується 16 лютого). І вірші, та прозу Ахматової передають відчуття таємничої взаємозв'язку, сцепляющей події життя, через яку поетесу веде загострена інтуїція, й не так знання, скільки вeдение потаємної «природи речей ». І тоді водночас мало хто має навіть у поэтов-мужчин можна зустріти настільки строго-рационалистический спосіб мислення. Як у ним це поєдналася — одне із багато її парадоксов.

Интуиция проявилася в неї вже у дитинстві. Дівчині було сім років, коли при туберкульозі молодша сестра, чотирирічна Ірина, Ріка, як у ній. Туберкульоз був спадкової хворобою, проявлявшейся в усіх жінок сім'ї та сведшей зі світу в молодому похилому віці й двох інших її сестер. Хвору Рику ізолювали з інших дітей — вона жила у тітки, і те, що вона, приховували від дітей, але маленька Ганна відчула цю смерть на расстоянии.

В тому, як Ахматова говорить про собі, відчувається особистість особливого виміру. Те, що багатьом незбагненно, нею — природно, і, навпаки, з у загальнозрозумілий у неї ввійшли як ніби негаразди. Себе вона до початку пам’ятати дуже рано — років із двох. Коли їй було п’ять, старших стали вчити французької, і її теж «від нічого робити вивчилася базікати французькою », не знаючи російської грамоти. У домі говорили між собою французькою (брати і, звикнувши до французької промови, говорили одна одній «ви », що дуже дивувало гімназійних на друзів і подруг), та майже водилося російських книжок із поезії - лише одне товстий тому Некрасова. Можливо, це обставина обумовило важливу особливість стилю Ахматової, яку потім писали дослідники: її безсумнівну генетичну зв’язок саме з російським прозою (за доби Некрасова поезія також було спрямована до прози). «Читати навчилася пізно, здається семирічного віку (за абеткою Льва Толстого), — згадувала вона. — але у вісім років надійшло вже читала Тургенєва. Перша безсонна ніч — «Брати Карамазови «(Pro domo sua. З. 181).

Творчество Ахматова завжди описувала як таємницю. Її пояснення власного творчості звучить як опис досвіду зустрічі з іншим світом. Її вірші завжди «виростають », «приходять », «самозагораются ». Так, напевно, піфія міг би спробувати пояснити те що їй одкровення. У той водночас від поезії вона, підкоряючись веянью епохи, вимагала, передусім мастерства.

Само звернення Ані Горенко до поетичному творчості ознаменоване таємницею. У віці, ледь потрапивши до гімназію, Ганна Горенко важко занедужала — мабуть, віспою. Тиждень дівчинка лежить у безпам’ятстві, лікарі казали, що сподівання одужання немає. Проте вона вижила, але певний час цілком втратила слух. А почавши одужувати, початку також писати вірші. Втім, сама Ахматова оцінювала свої перші досліди нещадно: «Перше вірш мені доводилося писати, коли було 11 років (він був жахливим), але вже настав раніше батько називав мене чомусь «декадентської поетесою «» (Pro domo sua, З. 175).

Еще дитинство: «Язичницьке дитинство. Довкола цієї дачі («Відрада », Стрілецька бухта, Херсонес. Безпосередньо звідси античність — еллінізм) я отримала прізвисько «дика дівчинка », тому що ходила босоніж, зародилася без капелюхи тощо., впадала із човна на відкрите море, купалася під час шторму і загоряла доти, що сходила шкіра, та знайоме всім цим шокувала провінційних севастопольських панянок. Однак у Царському Селі вона робила усе, що і у той час вихованої панянці. Вміла, склавши формою руки, зробити реверанс, поштиво і коротко відповісти французькою питанням старої дами, говела на Жагучої в гімназійної церкви. Зрідка батько брав її з собою у оперу (в гімназичному сукню) в Маріїнський театр. Бувала в Ермітажі, у музеї Олександра ІІІ і картинних виставках. Взимку часто на ковзанці у парку… «(Саме там. З. 214).

Примерно у віці і запам’ятала її Валерія Срезневская (у дівоцтві Тюльпанова): «З Ганною ми познайомились в Гунгебурге — досить модному тоді курорті біля Нарви, — де сім'ї наші жили дачі. Обидві ми мали гувернанток, обидві базікали побіжно французькою і німецькою — обидві ходили до наших «мадамами «на майданчик близько курзалу, де діти грали у різні гри, а мадамы брехали, сидячи на лавках. Ганна була худенької стриженої дівчинкою, нічим не примітною, досить тихонькой та замкнутої «(Ахматова А. А. Повне Зібр. тв. Т. 5. З. 337 — 338 (зі спогадів У. Срезневской).

В гімназії вони були просто приятельками, справжня дружба прийшла потім — тим не менш, враження Валерії Сергіївни становлять особливу цінність, адже її очах подруга з «нічим не примітною дівчинки «перетворилася на дівчину, вдохновлявшую поетів, та вона виявилася свідком знайомства Анни Горенко з онуком Миколою Гумільовим. На час цього знайомства «вона дуже зросла, стало дуже стрункої, з чарівної тендітній фігуркою трохи що розвилася дівчини, з дуже чорними, довжелезними і густими волоссям, прямими як водорості, з дуже білими нагостреними гарними саме руками і ногами, із трохи неживої бледностью дуже точно вычерченного особи, з глибокими великими світлими очима, дивно виділяються і натомість чорних волосся і темних брів і вій. Вона стала невтомною наядою у питній воді, невтомною скиталицей-пешеходом, лазила як кішка і плавала як риба. Чомусь вважалася лунатичкой — не дуже імпонувала «доброчесним «обывательницам затхлого і дуже нічого поганого нерозумно вихованого Царського Сіла «(Саме там. З. 339). Лунатичкой Ганна вважалася не безпідставно — у дитинстві в неї бували прояви лунатизму, та й у наступні роки місяць, з її власним визнанням, діяла її у якось особенно.

Накануне Різдва 1903 / 1904 рр. Ганна Горенко і Валя Тюльпанова разом із братом Валі вирушили у Гостинний двір купувати ялинкові прикраси. Там випадково маємо справу з братами Гумилевыми. Виявилося, що Валя, більш жваве і товариська, вже з ними. Додому поверталися разом, Валя пішла з Митею, Ганна — з Миколою. Після цього Валя нерідко бачила Колю біля будинку Горенко. Сім'я жила замкнутої життям, і щоб поринути у цю фортеця, юнак шукав знайомства з братом Ані, Андрієм. «Нюте не подобався, — свідчить Валерія Сергіївна, — мабуть, у віці дівчинки мріють про розчарованих молодих людей старше 25 років, пізнали багато заборонених плодів і пресытившихся їх пряним смаком «(Саме там, З. 341). Справді, в отроцтві Ганні подобався не гімназист Гумільов, ні тим більше дорослий юнак — Володимир Вікторович Голенищев-Кутузов, студент східного відділення Петербурзького університету. Над закоханим гімназистом подружки посміювалися і з типично-девчоночьей шкідливістю, знаючи, що він погано знає німецький, годинами читали проти нього вголос німецькі стихи.

Зато початкуючий поет Гумільов побачив у девочке-подростке свою музу, — Єву, Беатріче, місячну діву, русалку.

…У русалки мерехтливий взгляд, Умирающий погляд полуночи, Он блищить то довшай, то короче, Когда вітри морські кричат.

У русалки чарівний погляд,.

У русалки сумні очи.

Я люблю її, деву-ундину, Озаренную таємницею ночной, Я люблю її зоревой И палаючі розкішшю рубины.

Потому що самі з пучины Из бездонною безодню морської («Русалка »).

Воспоминания — і найбільш Ахматової, і Срезневской — пояснюють, що він бачив її саме такой.

" Унічтожить мене із творчої біографії Гумільова неможливо, як Л.Д. Менделєєву — з біографії Блоку " , — писала згодом Ахматова (. Повне Зібр. тв. Т. 5, З. 119). І сама визнавала: «Дивно, що, влиявший на цілі покоління після смерті, не надав ані найменшого впливу дівчинку, що з ним поруч, і до якої він був прив’язаний величезної трагічної любов’ю «(Саме там. З. 137).

Юность. Ахматова і Гумилев.

Первыми серйозними потрясіннями, що виходять межі вузького особистого світу, були «кривава неділя «і смерть російського флоту при Цусиме у травні 1905 р. У сім'ї, де батька силу професії був із флотом, всі ці події переживалося як особиста трагедія.

…А на захід наложен Был білий траур черемух, Что осипався мелким Душистым сухим дождем…

И хмари сквозили Кровавой цусімської пеной, И плавно ландо катили Теперешних мерців… (З циклу «Юність »).

" Неодмінно 9 січня, і Цусіма, — писала Ахматова у щоденнику, — потрясіння протягом усього життя, і оскільки перше, особливо страшне «(Pro domo sua, З. 163).

Так сталося, що загальноросійські нестроения у ній Горенко відгукнулися внутрішніми: в 1905 р. батько й мати, вже літні, чомусь розійшлися. Конкретні причини біографи Ахматової, зазвичай, не уточнюють, але протиріччя, мабуть, назрівали давно — і вони накидають якусь тінь на дитинство поетеси. Батько, вийшовши у відставку, замешкав у Петербурзі, а Інна Еразмівна з дітьми перебралася на південь, в Євпаторію. У тому ж року померла від туберкульозу старша дочка, 20-річна Инна.

Жизнь Півдні стала Ані Горенко гідним завершенням «поганського дитинства ». Себе тодішню вона пізніше змінила в героїню поеми «У самого моря «(1914 г.):

…Бухты порізали низький берег, Все кораблі втекли в море, А я сушила солону косу За версту від Землі на пласкому камне.

Ко мені припливала зелена рыба, Ко мені прилітала біла чайка, А була зухвалої, злий і веселой И зовсім не від — знала, що це — счастье…

В в зв’язку зі переїздом в гімназичному її навчанні стався перерву, протягом яку вона займалася з викладачем, і лише у 1906 р. тьотя повезла їх у Київ тримати вступні іспити у Фундуклеевскую гімназію. Викладання в гімназії велося досить рівні. Психологію, наприклад, викладав майбутній філософ РР. Шпет (1878 — 1937) — проте гордості упродовж свого знамениту ученицю він згодом не відчував, навпаки, відгукувався про її поезії різко, кажучи, що «незначна вміст у багатообіцяючої формі є естетична брехливість » .

Уже в гімназичні роки щось виділяла Ганну Горенко з середовища однокласниць — якась особлива жіночність, витонченість. Навіть формене вбрання вона не мала елегантно і сиділо у ньому як влитое. Вона й справді бувала «зухвалої, злий й веселою », зі спілкуванням засвоїла собі дещо презирливу манеру. Один із її соучениц згадувала інцидент на уроці рукоділля. Потрібно було шити нічну сорочку. Кожна учениця мала принести свій матеріал. Усі принесли щось більш-менш звичайне, а Горенко — якесь незвичайне тканину, широку і напівпрозору. Вчителька зробила зауваження: «Це ж надіти буде непристойно! «» Вам — то, можливо, — незворушно відповіла дівчинка, — але не мені «. Серйозних наслідків, щоправда, інцидент у відсутності, — загалом гімназистка Горенко панувала доброму рахунку. «У гімназії навчалася по-різному: в молодших класах — погано, в старших — добре «- згадувала вона (Pro domo sua. З. 180).

Веселой зухвалістю її натура не вичерпувалася. Така сама однокурсниця згадувала і зовсім інше: «У церкві напівтемрява. Народові мало. Ретельно кладуть земні поклони старушки-богомолки, ревно хрестяться і шепочуть молитви. Ліворуч, в темне боковому вівтарі, вимальовується знайомий своєрідний профіль. Це Ганна Горенко. Вона стоїть нерухомо, тонка, струнка, напружена. Погляд зосереджено спрямований вперед. Вона нікого вбачає, не чує. Здається, що вона дихає. Стримую своє початкове бажання окликнути її. Відчуваю, що їй заважати не можна. У голові знову виникають думки: «Яка дивна Горенко! Яка вона своєрідна! «» (спогади В. А. Бар в кн. «Спогади про Анні Ахматовій ». М., 1991. З. 28 — далі ВА).

Окончив гімназію, восени 1907 р. Ганна Горенко розпочала юридичний факультет Вищих Жіночих курсів. З передбачених програмою дисциплін їй подобалися лише історія правничий та латину, вивчення якої підспудно сприяло формуванню майбутнього ахматовского «класицизму ». У ті самі роки вона захоплювалася французькими символістами, усмоктувала і досягнення сучасної російської поезії, знайомлячись із творчістю Брюсова, Блоку, Білого, Кузмина і др.

Несколько раз до неї приїжджав Гумільов, невідступний у рішучості завоювати серце своєї «русалки ». «Нескінченне женихівство Миколи Степановича і свої так само нескінченні відмови, нарешті, стомили навіть мою лагідну маму і її сказала мені знайомі з закидом «Наречена неневестная », що видалося мені блюзнірством. — писала Ахматова. — Майже кожен наша зустріч закінчувалася моїм відмовою «(Повне Зібр. тв. Т. 5. З. 127). Так тривало на початок 1910 г.

По пізнім записів Ахматової взагалі не можна зрозуміти, що ж усе-таки зрештою змусило її дати згоду стати дружиною Гумільова. Вона болісно сприймала майже всі, було написано поета емігрантськими мемуаристами, і з обуренням ставилася до спроб пояснити їхній відносини. В. С. Срезневская, слідуючи настановам Ахматової, каже, що її ліриці Гумільов не позначилося, в нас саме в нього образ дружини маячить до останніх віршів. Проте ранні вірші Ахматової дозволяють поставити під сумнів цьому твердженні - у яких чітко закарбувалось боязке, сором’язлива, повне сумнівів, але ж цілком певне почуття молодий девушки.

И немовби ошибке Я сказала: «Ти… «.

Озарила тінь улыбки Милые черты.

От подібних оговорок Всякий спалахне взор…

Я люблю тебе, як сорок Ласковых сестер. («Читаючи «Гамлета «», 1909).

После весілля Гумільов і Ахматова поїхали до Парижа. Артистичну столицю світу, вона запам’ятала у чіткій визначеності тимчасового зрізу: «Те, і його тоді Париж, вже на початку 20-х називалося vieux Paris чи Paris avant guerre. Ще під безлічі процвітали фіакри. У кучерів були свої кабачки, які називалися «Au rendez-vous des cochers », і ще живі були мої молоді сучасники, невдовзі загиблі на Марні й під Верденом. Усі ліві художники, крім Модільяні, було визнано. Пікассо буде настільки знаменитий, як нині, але давайте тоді говорили «Пікассо і Шлюб ». Іда Рубінштейн грала Саломею, ставали витонченої традицією дягилевские Ballets Russes (Стравінський, Ніжинський, Павлова, Карсавіна, Бакст «(«Аркуші з щоденника ». З. 12).

Самым пам’ятною матеріальним знаком перебування Ахматової у Парижі стали її графічні портрети роботи Амедео Модільяні, з яких вона познайомилась і запросто зустрічалася у Парижі. Художник подарував Гала 16 малюнків, все окрім однієї загинули у перші роки революції. Найвідоміший, у якому Ахматова зображено напівлежачи, датований, втім, 1911 р. — часом її поїздки до Франції. Ахматова берегла її все життя як святиню, — він нагадував їй ті ж самі безхмарні, її годы.

Он не жалобний, не мрачный, Он майже наскрізний дымок, Полуброшенной новобрачной Черно-белый легкий венок.

А під нею той профіль горбатий.

И паризькій чубчика атлас, И зелений, продолговатый, Очень зірко бачить очей. («Малюнок на книзі віршів »).

Среди робіт Модільяні налічується близько 150 малюнків, у яких впізнавано закарбувалася зовнішність Ахматової. У багатьох вона зображено оголеною. Втім, само собою воно писала, що малюнки художник робив вдома, керуючись пам’яттю і уявою. Хіба молода іноземка сильно зацікавила художника, немає сумнівів. З її спогадам, це була єдина чоловік у її життя, котрий напевно міг опинитися під її вікном у будь-якій годину діб. Серед начерків до «Поэмы без героя «і такі рядки, вуглепостачальники, які в остаточний текст поэмы:

В синюватому Париж тумане, И, напевно, знову Модильяни Незаметно бродить за мной.

У нього сумне свойство Даже в сон мій вносити расстройство И бути багатьох лих виной.

(Анна Ахматова. Повне Зібр. тв. в 2-х тт. М. 1996. Т. 2. З. 145).

Некоторые сучасні дослідники припускають, що Ахматову і Модільяні пов’язувало взаємне почуття. Принаймні, в Гумільова з художником через дружини стався конфлікт. Ймовірно, що саме через нього поет буде настільки швидким змінився в відношенні молоді. На початку червня дружини повернулися на Петербург, а вересні Гумільов виїхав у тривалу подорож в Африці. Ахматова, залишившись одна, писала вірші, які становлять перший її збірник, «Вечір ». У ньому добре прочитується сюжет: молода жінка заміжня, але любить іншого. Хто все-таки насправді її «сіроокий король «- зрозуміти важко. По портретним ознаками це може бути Гумільов, і Модільяні і хто завгодно інший і кількох людей відразу. Взагалі, у її віршах важливий й не так адресат, скільки її власне відображення. Надія Мандельштам, дружина поета, знала Ахматову багато років навчаються, писала про її властивості «жити у дзеркалах ». «Це зовсім не егоцентризм, а теж високий дар душі, вона з усією щедрістю дарувала себе кожному зі своїх друзів, жило них, як і дзеркалах, шукала у яких відзвуку своїх і почуттів. Саме тому, по суті, байдуже, кого звернені її вірші, важлива лише саму себе, залишається незмінною і розвиваючись за власними внутрішнім законам. (Мандельштам Н.Я. Зі спогадів. — ВА. З. 311).

Ахматова, з її словами, від початку розуміла, що її весілля з Гумільовим — початок кінця року їх відносин. Але, попри все віщі передчуття, вона могла не відчувати розчарування, бачачи, що сімейне життя складається невдало. Отошедшее до минулого час «Дафніса й Хлої «вже здавалося їй радужным:

В ремінцях пенал й видаються книжки были, Возвращалась я додому з школы.

Эти липи, вірно, не забыли Нашей зустрічі, хлопчик мій веселый.

Только, ставши лебедем надменным, Изменился сірий лебеденок.

А життя мою променем нетленным Грусть лягла, і голос мій незвонок. (1912).

С особливим обуренням Ахматова відхиляла затвердження мемуаристів, писали, що вона ревнувала чоловіка. " …Цілком жахлива байка (з мемории З. Маковського) у тому, що Ганночка була ревнивої дружиною. Якщо покопатися, напевно, виявиться, що ця легенда залежить від емігрантських бабусь, яким дуже хочеться бути щасливими суперницями такий жінки, як Ганна. Але, боюся, що їм нічого недопоможе. Вони залишаться у призначеної їм невідомості. Та Ганна — Ахматової «(). Добра воля читача — кому вірити більше: Сергію Маковського, Ахматової - через півстоліття, чи його віршам 10-х рр., виходячи з яких мемуаристи й будували свої припущення:

…Муза! ти бачиш, як щасливі все -.

Девушки, жінки, вдовы…

Лучше загину на колесе, Только ці оковы.

Знаю: гадаючи, і мені обрывать Нежный квітка маргаритку.

Должен в цій землі испытать Каждый любовну пытку.

Жду до зорі на віконці свечу И ні про кого не тоскую, Но не хочу, не хочу, не хочу Знать, як цілують іншу… («Музі «, 1911 г.).

Казалось б, сказано цілком очевидно. І все-таки дослідники невипадково відзначали, що «дневниковость «і що здається відкритість лірики Ахматової оманлива: «річ у собі «може бути такою, яким він відкривається в ролі «речі нам ». На погляд, її збірники залишають враження «руху від почуття почуття ». Проте, у єдиний сюжет її вірші не складаються, у яких всуціль — перші заступники та останні зустрічі, між якими ніби нічого немає і. «Лірика для Ахматової не душевне сировину, але щонайглибше перетворення внутрішнього досвіду, — писала відомий літературознавець і знайома Ахматової Лідія Гінзбург, — переклад їх у інший ключ, де немає сорому і таємне належить всім. У ліричних віршах читач хоче дізнатися й не так поета, скільки себе. Звідси парадокс лірики: самий суб'єктивний рід літератури, вона, як ніхто інший, тяжіє до об'єктивного. У цьому вся саме сенсі Анно Андріївно говорила: «Вірші повинні прагнути бути безсоромними ». Це означало: за законами поетичного перетворення поет сміє говорити про самого особистому — із його особистого його вже стало загальним «(Гінзбург Л. Кілька сторінок спогадів. — ВА. З. 127). Саме тому Ахматова говорила також, що «Ліричні вірші - найкраща броня, краще прикриття «(Ільїна М. Ахматова останніми роками її життя.- ВА. З. 584).

Все так. І все-таки й інша щоправда: хоч скільки викривали літературознавці порочну пристрасть до «угадыванию «адресатів, прагнення дізнатися, що ж насправді відчував поет, залишається природною потребою читача. Цікаво, що мати поетеси, Інна Еразмівна, не з високими теоріями про «перетворенні особистого досвіду », прочитавши вірші дочки, заплакала: «Не знаю, Я бачу лише, що моєї дочці - погано ». Отож сприймати поезію Ахматової зокрема від її життя було теж не так, тим паче, що вона писала нічого, що було нею пережито, і драма її довгого сходження і швидкого розриву з Гумільовим, звісно ж, відбилася у її поэзии.

Будучи поетом сама, Ахматова окремо не змогла стати «дружиною поета «- уже тому, що ні мала такого покликання. Чи можна звинувачувати за це? Якщо й звинувачувати, що його покарання був у ній самій. Майбутнє показало, що він і потім же не бути щаслива в сімейному житті - ні з ким. Її подруги, минулі звичайний жіночий життєвий шлях, розуміли і засуджували її: «Вона кілька разів з'єднувала своє життя з улюбленим людиною, — писала Н. Г. Чулкова, дружина поета Георгія Чулкова, — але це зв’язок, іноді досить тривала, обривалася, і знову самотність, і знову вірші, повні гіркоти і мужності. Мабуть, не була вона зрозуміла улюбленим людиною остаточно, і може бути, поету і не судилося зрозумілим? «(Чулкова Н. Г. Про Анні Ахматовій. — ВА. З. 40) А В. С. Срезневская навіть звела приватний досвід Ахматової у загальну формулу: «Жінка з такою волелюбністю і з такою величезним внутрішнім змістом, мені здається, щаслива тільки тоді ми, коли від чого й, тим більш, ні від когось залежною «(Срезневская В.С. Дафніс і Хлоя. — ВА. З. 12).

Биограф Ахматової, Аманда Хейт, працювала, можна сказати, під керівництвом самої поетеси, писала так: «Шлюб із Гумільовим не зцілював від самоти. Ахматова, очевидно, була здатна простою проявам любові, що робить можливої спільне життя з іншим людиною. Вона ж Гумільов, що у багатьох відносинах нагадував неї, розумів, ні чого вони живуть під одним дахом, нізащо їм робити зі своїми дитиною. Дуже цікава у сенсі єдина загальна фотографія Гумилевых: здається й не так сімейним знімком, скільки змонтованою із трьох самостійних фотографій «(Хейт А. Ахматова. Поетичне мандрівка. М., 1991, З. 46).

В свої стосунки з Гумільовим Ахматова в пізні свої роки хотіла побачити й пам’ятати лише високий лад відносин, взаємну повагу двох великих особистостей, все дрібне, що до цього домішувалося, її дратувало. Не приймала він і предпринимавшихся спроб підняти з допомогою Гумільова її саму. З обуренням відхиляла версію, що чоловік забороняв їй друкуватися (підтекст — «з заздрості «), звинувачуючи скоріш себе, ніж його. «Що Микола Степанович відзначив не любив мої ранні вірші - так. Та й внаслідок чого їх можна було любити? «(Аркуші з щоденника. З. 101). Він пропонував їй спробувати себе у іншому мистецтві: приміром, зайнятися танцем: «Ти така гнучка! «У той самий час вона згадувала, що став саме Гумільов, повернувшись із Африки і ознайомившись із новими її віршами, рішуче сказав: «Ти поет, треба робити книжку » .

В Гумільова вона — по крайнього заходу, з роками, — зрозуміла головне: його ясновидіння і спрямованість у майбутнє. «Гумільов — поет ще прочитаний. — писала вона. — Візіонер і пророк. Він передбачив свою смерть з подробицями до осінньої трави «(, З. 101). А розмірковуючи про результати спільного життя, згадувала свою розмову з нею: » …в 1916 р., коли сказала щось несхвальне про відносини, він заперечив: «Ні, ти навчила мене вірити у і любити Росію «» (Саме там. З. 119).

Мир «Бродячого собаки «

В Петербурзі Ахматова легко і швидко увійшла у літературну середу. Світом Гумільова були далекі мандрівки, світом Ахматової - та богемна середовище, яку який чимало років через вона згадувала в «Поэмы без героя ». З утворенням «Цеху поетів «Ахматова стала його секретарем, до її обов’язків входило розсилати учасникам запрошення кожне наступне засідання. Досить часто відвідувала він і артистичне кафе «Бродяча собака » .

" …Мені невідомо, що має була бути «Бродяча собака «по початкового задуму засновників, заснували її за Художньому суспільстві Інтимного театру, — писав поэт-футурист Бенедикт Лівшиць, — але у тринадцятому року його було єдиним острівцем в нічному Петербурзі, де літературна і артистична молодь, у вигляді спільного правила не мала жодної копійки за душею, почувалася, і торговельні доми ». (Лівшиць Б. Полутораглазый стрілець. — Миколу Гумільова в спогадах сучасників. М., 1990. З. 160 — 161).

" «Бродяча собака «було відкрито тричі на тиждень, — згадував поет Георгій Іванов. Збиралися пізно, після дванадцяти. До одинадцяти годинах, офіційному години відкриття, з'їжджалися одні «фармацевти ». Так, на жаргоні «Собаки «звалися все випадкові відвідувачі, від флигель-адьютанта до ветеринарного лікаря. Вони платили за вхід три рубля, пили шампанське і цілому удивлялись.

Чтобы потрапити до «Собаку », треба було розбудити сонного двірника, пройти два засипаних снігом двору, у третій завернути наліво, спуститися вниз щаблів десяту та штовхнути оббиту клейонкою двері. Відразу ж вас приголомшували музика, задуха, строкатість стін, шум електричного вентилятора, гудевшего, як аероплан.

Комнат в «Бродячого собаці «всього три. Буфетна і ще дві «зали «- одна побільше, інша крихітна. Це звичайна підвал, здається, у минулому ренсковой льох. Тепер стіни строкато розписані Судейкиным, Белкиным, Кульбиным. У головній залі замість люстри пофарбований сухозліткою обруч. Яскраво горить величезний цегельний камін. На одній зі стін велике овальне дзеркало. Під ним — довгий диван — особливо чільне місце. Низькі столи, солом’яні табуретки Склепінні кімнати «Собаки », заволочені тютюновим димом, ставали на ранок трохи чарівними, трохи «з Гофмана ». На естраді хтось читає вірші, його перебиває музика чи рояль. Хтось свариться, хтось пояснюється любові Ражий Маяковський обіграє когось на орлянку. О. А. Судейкина, схожа на ляльку, з чарівної, якийсь кукольно механічної грацією танцює «полечку «- свою коронну номер. Сам «метр Судейкін », схрестивши по наполеоновски руки, із люлькою в зубах, похмуро стоїть у розі. Можливо, він цілком тверезий, то, можливо — п’яний, — вирішити важко За «поетичним «столом йде вправу в писанні жартівливих віршів. Усі сушать голови, що його винайти. Пропонується, нарешті, щось зовсім нове: кожен має скласти вірш, у кожному рядку якого має бути поєднання слів «жо-ра ». Скриплять олівці, супляться лоби. Нарешті, час зникло, все почергово читають свої шедеври «(Іванов Г. В. Петербурзькі зими. — Іванов Г. В. Повне Зібр. тв. в 3-х тт. Т. 3. З. 341).

Упомянутая мемуаристом Ольга Панасівна Глебова-Судейкина (1885 — 1945), акторка та художниця, була близькій подругою Ахматової. У «Поэмы без героя «вона стала символом всієї передвоєнної богемного життя — порочної, але неотразимо-обаятельной, чарівної, влекущей.

Ты з Росією прийшла нізвідки,.

О моє біляве диво,.

Коломбина десятих годов!

Что дивися ти так погано й пильно,.

Петербургская лялька, актерка, Ты — одне із моїх двійників.

Золотого ль століття бачення.

Или чорне преступленье.

В грізному хаосі давніх днів?

Мне дай відповідь хоч тепер: невже.

Ты колись жило насправді?

И топтала торці площ.

Ослепительной ніжкою своей?

Другую свою близьку подругу тих днів, красавицу-грузинку, княжну Саломею Миколаївну Андроникову (1888 — 1982), оспівану Мандельштамом у вірші «Соломина », 1940 р. Ахматова згадувала як «тінь » :

Всегда нарядней всіх, всіх розовей і выше, Зачем спливаєш ти із глибини загиблих лет И пам’ять хижа переді мною колише.

Прозрачный профіль твій за скельцями карет?

Как сперечалися тоді - ти ангел чи птица!

Соломинкой тебе назвав поэт.

Равно усім крізь чорні ресницы Дарьяльских очей струменів ніжний свет.

Флобер, безсоння і пізня сирень Тебя — красуню тринадцятого року -.

И твій безхмарний і байдужий день Напомнили… а тут такого рода Воспоминанья пасує. Про тінь! («Тінь »).

Равнодушные «красуні тринадцятого року «оточили замилуванням і поклонінням. Звісно, пояснення у коханні, які відбувалися стінах «Бродячого собаки «носили, по більшу частину, игриво-куртуазный характер, але траплялися і справжні драми, і навіть трагедії. Так було в 1913 р. покінчив самогубством молодий поет Всеволод Князєв, безнадійно закоханий у Ольгу Судейкину. Це самогубство озвалося болем віршем Ахматової. Можливо, саму себе живила до «драгунського П'єро », як і названий на «Поэмы без героя », якісь почуття, і може бути, це самогубство нагадувало їй інше, що у 1911 р. зробив теж знайомий їй юнак — Михайло Линдеберг, застрелившийся у Владикавказі, — цілком можливо, що з любові до неї самой.

Влюблялись у ній багато. «Ні, красунею вона була. — згадував поет і критик Георгій Адамович, — Але вона була значимішою, ніж красуня, краще, ніж красуня. Ніколи було мені бачити жінку, обличчя й усе образ якої всюди, серед будь-яких красунь, виділявся би своєї виразністю, неподдельностью, одухотвореністю, чимось відразу приковывавшим увагу. До неї те й справа підходили люди знайомі мало знайомі, «полуласково, полулениво «стосувалися її руки. Бувало, людина, хіба що представлений, відразу пояснювався їй у любові «(ВА. З. 66, 68).

В зборах «Бродячого собаки «Ахматова була царицею. «Затягнутий в чорний шовк, з великим овалом камеї на поясі, впливала Ахматова, затримуючись у входу, щоб, на вимогу кидавшегося їй назустріч Проніна, вписати у «свинячу «книжку свої останні вірші, якими простакуваті «фармацевти «будували здогади, щекотавшие але їхні цікавість ». (Лівшиць Б. Полутораглазый стрілець. — Миколу Гумільова у спогадах сучасників. М., 1990. З. 160 — 161).

Одной з тим, щекотавших цікавість як «фармацевтів », а й наступних дослідників, були стосунки Ахматової з Блоком. Серед привидів 1913 р., ожилих в «Поэмы без героя », він впізнається легко:

…Демон сам з посмішкою Тамари,.

Но такі таяться чари.

В цьому жахливому димному лице:

Плоть, майже стала духом,.

И античний локон над вухом -.

Все таємниче в прибульця.

Это він у переповненому залі.

Слал ту чорну троянду в келиху.

Или усе було сном?

С мертвим усім серцем і мертвим поглядом.

Он чи зустрівся з Командором,.

В той пробравши проклятий будинок…

Блок, дуже прихильний до акмеистам, Ахматову виділив із їхньої кількості відразу й невдовзі присвятив їй відоме стихотворение:

" Краса страшна «- Вам скажут.

Вы накинете лениво Шаль іспанську на плечи.

Алый розан в волосах.

" Краса проста «- Вам скажут.

Пестрой шаллю неумело Вы укриєте ребенка.

Алый розан — на полу.

Но неуважно внимая Всем словами, колом звучащим, Вы замислитесь грустно И повторюєте про себя:

" Не страшна і проста я;

Я негаразд страшна, щоб просто Убивать; негаразд проста я, Чтоб не знати, як показує життя страшна " .

Ахматова відповіла то тому самому розмірі віршем «Я дійшла поетові в гості… «Громадська думка вирішило, що вони роман. Вірші Ахматової дозволяли для такого припущення, у її відповіді є такі слова:

…У нього такі,.

Что запам’ятати має рахуватися кожен,.

Мне ж таки краще, осторожной, В неї і зовсім не від дивитися… («Я дійшла поетові у гості… »).

Впоследствии Ахматова рішуче відхиляла легенду про «романі «, кажучи, що її особисті згадки Блока умістяться в одній сторінці, але вірші залишилися — залишилися і припущення. Втім, коли з кожного віршованого посвяти Ахматової виводити «роман », вийде, що вона вела життя Мессалины. Мабуть, в усій російської літератури нікому не присвячено стільки віршів, скільки їй. Є навіть поняття ахматовської «іконографії «- її поетичні, графічні, мальовничі зображення. Тоді ж сформувалася її манера «жити у дзеркалах «натхнення творчих людей.

Из мальовничих портретів Ахматової, напевно, найвідоміший — той, що було написано ним у 1914 р. художником Натаном Альтманом. Георгій Іванов, щоправда, згадував, що саме Ахматова ставилася щодо нього критически.

" - Як багато аніскільки не схожі нині свій альтмановский портрет!

Она глумливо знизує плечами.

— Дякую. Сподіваюся, що ні похожа.

— Ви то й її не любите?

— Як портрет? Ще б пак! А кому подобається бачити себе зеленої мумією? «(Іванов Г. В. Петербурзькі зими. З. 60).

О «Петербурзьких зимах », та й про авторці Ахматова згодом відгукувалася дуже різко, а відтворення прямої мови в мемуарах взагалі вважала справою «кримінальною «- зрозуміло: пам’ятати дослівно, що як було зазначено тридцять років як розв’язано, зазвичай, неможливо, а наступні покоління схильні вірити мемуаристам, внаслідок фантазії на задану тему напівзабутих розмов перекочовують у серйозні історичні і літературознавчі дослідження. І все-таки «Петербурзький зимам «не можна відмовити в талановитості, а ахматовский стиль жартів відтворено дуже правдоподібно.

Из поетичних її портретів першість належить мандельштамовскому, 1914 г.:

Вполоборота, про печаль, На байдужих поглядела.

Спадая з плечей, окаменела Ложноклассическая шаль.

Зловещий голос — гіркий хміль -.

Души розковує недра:

Так — обурена Федра -.

Стояла колись Рашель.

Здесь передані характерні риси образу Ахматової - її «система жестів «і «сум ». Про «системі жестів «(щоправда, вже зібрано понад пізнього періоду) згадувала Лідія Гінзбург: «Руху, інтонації Ахматової були упорядковані, цілеспрямованими. Вона, у вищого рівня мала системою жестів, власне кажучи, невластивої людям нашого неритуального часу. В інших це начебто аффектированным, театральним, у Ахматової у поєднанні з усім її виглядом це були гармонійно (Гінзбург Л. Кілька сторінок спогади. — ВА. З. 126).

" Печаль «теж запам’ятовувалася. «Смуток була, справді, найхарактерніших виразом обличчя Ахматової. — писав художник Юрій Анненков. — Навіть — коли він посміхалася. І це чарівна смуток робила обличчя її особливо гарним Сумна красуня, здавалася скромною відлюдницею, убрана в модне сукню світської спокусниці (Анненков Ю. Щоденник моїх зустрічей. — ВА. З. 78).

Говорят: немає гірша від тої брехні, яка має частка рації. Те, у яких в 40-ві рр. партійний бос Жданов буде безпардонно звинувачувати вже літню, багато выстрадавшую і багато понявшую жінку — презирливо називаючи його «полумонахиней, полублудницей «- те що м’якшою формі і з інший інтонацією було висловлено в 1922 р. Б. Эйхенбаумом, — те читається і у спогадах Анненкова. Красуня — самітниця — спокусниця. Як поєднати ці суперечливі оцінки?

Отчасти це були загальне віяння епохи — блюзнірська потреба у «занапащеному ангелі «. У оповіданні Теффі «Демонічна жінка «дається портрет такий «полумонахини, полублудницы »: «Демонічна жінка відрізняється від жінки звичайної передусім манерою вдягатися. Вона носить чорний оксамитовий підрясник, ланцюжок на лобі, браслет на нозі, кільце з діркою «для ціанистого розжарюй, що їй неодмінно привезуть в наступний вівторок », стилет за коміром, чіткі на лікті і портрет Оскара Уайльда на лівої підв'язці. Завжди в неї є певна таємниця, якийсь надрив, чи розрив, про яку не можна говорити, ніхто не знає і повинен знать.

— До чему?

У неї піднято брови трагічними комами і напівопущені глаза.

Кавалеру, провожающему її з балу і провідному томную розмову про естетичної еротиці з місця зору еротичного естета, вона каже, здригаючись усіма пір'ям на шляпе:

— Їдемо до церкви, дорога моя, їдемо до церкви, скоріш, скоріш, скоріш! Я дуже хочу молитися і ридати, поки що не зійшла заря.

Церковь вночі заперта.

Любезный кавалер пропонує ридати безпосередньо в паперті, але «вона «вже згасла. Вона знає, що проклята, що спасіння немає, і покірно схиляє голову, устромивши ніс в хутряної шарф.

— До чого? «(Теффі. Н.А. Ностальгія. Розповіді. Спогади. Л. 1989. З. 117).

В той час, попри шаржированность образу, пориви каяття «демонічної жінки «- як тонке кокетство. Сучасниці Ахматової, будучи виховані, зазвичай, таки вступив у православної традиції, навіть підхоплені вихором новітніх віянь моди, у душі зберігали іскорку віри і помилкове уявлення у тому, що таке гріх — в багатьох згодом, у роки випробувань, у Росії чи еміграції, ця теплившаяся віра розгорілася яскравим пламенем.

Да, я любила вас, ті збіговиська нічні, ;

На маленькому столі склянки ледяные, Над чорним кофеем пахучий, тонкий пар, Камина червоного важкий, зимовий жар, Веселость їдку літературної жарти,.

И друга погляд, безпомічний і моторошний. («Три вірші «).

— цей вірш Ахматової, написані трохи згодом, в 1917 р., зазвичай наводяться як його спомин недавньому минулому «Бродячого собаки ». Однак у єдиний цикл із нею входять решта 2 вірші, повні роздумів про природу греха:

Соблазна був. Спокуса у тиші живет, Он постника томит, святителя гнетет И опівночі травневу над молодий черницей Кричит истомно пораненою орлицей.

А цим розпусникам, цим грішницям любезным Неведомо объятье рук залізних. («Три вірші «).

Атрибуты православного побуту постійно оточують героїню Ахматової. Іноді це видається навіть блюзнірством, хоча свідомого блюзнірства Ахматова ніколи собі не є дозволяла. Швидше, підспудно ощущаемые у душі уколи совісті, матеріалізуючись, приймають в неї вид протертого килимка перед іконою, аналоя, Біблії, чіткий.

На шиї дрібних чіткий ряд.

В широкої муфті руки прячу.

Глаза неуважно глядят И більше будь-коли плачут.

И здається обличчя бледней От лиловеющего шелка, Почти сягає бровей Моя незавитая чубчик…

Ну яка йому це самітниця? То яка ж черниця молиться перед дзеркалом? І чіткі на шиї черниці носять хіба що фахівцям-філологам на брудних послушаниях, коли зайняті руки. Але є у Ахматової та інші вірші, яких не можна погодитися з думкою друга, шанувальника й з самих проникливих її критиків, Н. В. Недоброво: «Чи можна сумніватися у безумовною дійсності релігійним досвідом, який створив вірш «Сповідь «» (Недоброво Н. В. Ганна Ахматова. — Ахматова. Pro et contra. Т. 1. СПб. 2001):

Умолк простивший мені грехи.

Лиловый сутінки гасить свечи, И темна епитрахиль Накрыла голову і плечи.

Не чи той голос: «Діва, вставай… «.

Удары серця частіше, чаще.

Прикосновение крізь ткань Руки, неуважно крестящей.

Полного переродження немає: гріх все-таки сильнішими від її. Але кого ж з людей, які живуть церковної життям, невідома що ситуація? «Хто сам без гріха, перший кинь у ній камінь ». Отож зайве засуджувати цю «люб'язну грішницю «- він і так постійно пам’ятає, що з непереможений гріх доведеться відповідати. Звідси, мабуть, і її сум, повна тривожних очікувань. Сподівання в найближчому майбутньому збудуться — і я з висот майбутнього «сум «буде згадуватися їй як веселье.

Показать тобі, насмешнице И улюблениці всіх друзей, Царскосельской веселою грешнице, Что сталося з життям твоей.

Как трехсотая, з передачею, Под Хрестами будеш стоять И своєї слезою горячею Новогодний лід марнувати.

Там тюремний тополя качается, И ні звуку. А скільки там Неповинных життів закінчується…

" Книжка жіночої душі «

Успешность літературного дебюту Ахматової дивувала і навіть трохи бентежила її саму. Родичка Гумилевых, яка проводила з ними Слепневе літо 1912 р., згадувала: «Уранці повз вдома зазвичай їхала пошта, Микола Степанович бігав її зустрічати, дзвіночок була чутна видали. Проти них то літо спадало багато журналів, і вони з Анною Андріївною відразу кидалися їх переглядати. Пам’ятаю, якось я снідала ні в флігелі від батьків, а великому домі. Микола Гумільов і Ахматова спізнювалися. Коли вони ввійшли, Ганна Іванівна запитала: «Ну, Коля, що пишуть? «Микола тріумфально відповів: «Сварить! «- «Ти ж, Ганна? ». Опустив очі, тихо і якось зніяковіло Ахматова відповіла: «Хвалять «» (Чернова Е. Б. Спогади про Анну Ахматову. — ВА. З. 45).

…И я, лунатически ступивши,.

Вступила у життя і злякала жизнь:

Она переді мною стелилася лугом,.

Где колись гуляла Прозерпина, Передо мною, безрідної, неумелой, Открылись несподівані двери, И виходили люди, і кричали:

" Вона прийшла, вона сама! «.

А я ними дивилася з изумленьем И думала: «Вони з глузду з'їхали! «.

И ніж сильніше вони мене хвалили, Чем мною сильніше люди восхищались, Тем мені страшніше було у світі жить И тим сильніше хотілося пробудиться, И знала я, що заплачу сторицей В в’язниці, в могилі, в божевільному доме, Везде. Де прокидатися надлежит Таким, який у мене, — але тривала катування щастям.

(Северные елегії. Доповнення. (5) Про десятих роках).

Творчество Ахматової заведено поділяти всього на два періоду — ранній (1910 — 1930;ті рр.) і пізній (1940 — 1960;ті). Непрохідною кордони між ними немає, а вододілом служить вимушена «пауза »: після виходу друком в 1922 р. її збірника «Anno Domini MCMXXI «Ахматову не друкували до кінця 30-х рр. Різниця між «ранньої «і «пізньої «Ахматової видно як у змістовному рівні (рання Ахматова — камерний поет, пізня відчуває всю більше потяг до суспільно-історичної тематиці), і на стилістичному: «на першому характерна предметність, слово не перебудоване метафорою, але різко перетворене контекстом в пізніх віршах Ахматової панують переносні значення, слово у яких стає підкреслено символічним «(Гінзбург Л. Кілька сторінок спогадів. — ВА. З. 128). Але зрозуміло, ці зміни знищили цілісності її стилю. Гінзбург згадувала також — за словами Ахматової, як, як у кінці 30-х рр. та підписувала договір з видавництвом на «Погано обрані вірші «(як називала те, що їй дозволили надрукувати), «у видавництві їй, ніби між іншим, сказали: «Разюче. Тут є вірші дев’ятсот дев’ятого року й двадцять восьмого — ви цей час не змінилися ». Вона не відповіла: «Якби не змінилася з дев’ятсот дев’ятого року, не тільки не уклали ми з мною договір, але з чули б моє прізвище «» (Саме там. З. 138).

" Пізня «Ахматова нерідко говорить про «ранньої «(Найяскравіший приклад — «Поема без героя ») і начебто навіть суперничає із нею. Її парадоксальне двустишие:

Молитесь проти ночі, щоб вам Вдруг не прокинутися знаменитим, -.

едва можна розцінювати як кокетство. Невипадково і його захоплення Інокентієм Анненським, поезію яку вона оцінювала дуже висока.

А той, кого учителем вважаю,.

Как тінь минув — і тіні не оставил, Весь отрута всмоктав, усю цю одур выпил, И слави чекав, і слави не дождался, Кто був предвестьем, предзнаменованьем, Всех пошкодував, переважають у всіх вдихнув томленье -.

И задихнувся… («Учитель »).

Анненского можна назвати невдахою. Безвісність була в чому його свідомим вибором: старшого брата, мав нею великий вплив, свого часу дав йому рада до понад тридцять років взагалі друкуватися. І на насправді, по-людськи сумна доля «вчителя «виявилася позитивного щодо його спадщини: він був відразу сприйнятий найвищих свої досягнення. Рання ж слава письменника, як правило, підступна: враження від перших, можливо, ще недосконалих, творінь заступає у свідомості читачів його наступний зростання, і якщо письменник випереджає свого часу, то прірву нерозуміння останнім і читацької аудиторією стає більш разючої. Згодом Осип і з Ахматової. До цього часу її ім'я значною мірою асоціюється з її ранніми віршами. Якщо попросити когось згадати найвідоміші її твори, швидше за все це «Сіроокий король », чи «Пісня останньої зустрічі «зі рядками: » …Я праву руку наділу // Рукавичку з лівого руки «тощо. п. Цей вірш — з першого її збірника «Вечір «(1912 р.), про яку сама поетеса згадувала роздратовано. «Ці бідні вірші пустейшей дівчинки чомусь передруковуються втринадцяте (якщо бачила все контрафакционные видання). З’явилися які й що на деяких іноземних мовах. Сама дівчинка (наскільки я пам’ятаю) не пророкувала їм такого долі й ховала під диванні подушки номери журналів, де їх вперше надруковані, «ніж засмучуватися ». Від прикрощі, що «Вечір «з'явився, вона поїхала до Італії (1912 рік, весна), а сидячи в трамваї, думала, коли бачиш сусідів: «Які вони щасливі - в них виходить книжка «(Pro domo sua, 176).

Конечно, Ахматова гиперкритична до свого раннього творчості. Її перші вірші вже мали високими художніми достоїнствами, серед них зустрічалися справжні шедеври — тому їх і прийняли захоплено. І все-таки то виняткове місце, яке Ахматова майже відразу зайняла у поезії, дісталося їй почасти оскільки її перші вірші відповідали вимогам епохи. Невдовзі утвердилось думка, що Ахматова — перша російська поетеса — як за значенням, а й навіть фактично виступи у літературі. «Єдина гідна попередниця її, Зінаїда Гіппіус, з перших рядків всіляко намагалася витравити зі свого поезії будь-яку «женскость », коли бачиш неї, як у прикру випадковість, — і якщо писала вірші від першої особи «я », то незмінно з чоловічим закінченням в дієсловах «(Адамович Р. Критична проза. М., 1996. З. 209). Ця думка не можна визнати справедливим. Як сказав колись Цицерон, «Nihil est simul et inventum, et perfectum, nec dubitari debet, quin fuerint ante Homerum poetae «Те ж саме згадати і «жіночої поезії «у російській літературі. Творчість Ахматової - не початок, а підсумок його розвитку, і зневажливо заперечувати значення Кароліни Павлової, Юлії Жадовской, Мирри Лохвицкой могли лише люди покоління Ахматової, (до числа належали і Адамович, і Чуковський, і Недоброво, і ще її критики, до небес возвысившие її раннє творчість), бунтовавшие проти старих авторитетів, але з великою оглядкою на авторитет самовпевненої і ущипливої Гиппиус.

Если розглядати камерну лірику ранньої Ахматової як «книжку жіночої душі «це, то, можливо, приємно до тієї «дівчинки », який Ганна Горенко-Гумилева був у 1910;е рр., але різкувато й у зрілої Ахматової, і, для «жіночої душі «. Поетеси XIX століття, то, можливо, не досягали такого формального досконалості, та їх «жіноче серце «незрівнянно вищий і чистіше, ніж в більш знаменитих послідовниць. Втім, і Цвєтаєва, що у роки ще називали геніальною і часто докоряли відсутністю смаку, мабуть, більш «жінка «у творчості, ніж Ахматова. Ахматова була в чому нетиповою жінкою у житті й її «нетипові «властивості позначилися в її віршах. Її ранню лірику називали поезією «нещасного кохання «(чи нещасного кохання як засобу проникнення особистість людини). Тим більше що, це поезія й не так нещасного кохання, скільки нездатності до нормального жіночої любові - любові до чоловіка й до дитині, відданою і жертовної, забывающей себе. «Жіноча душа «Ахматової - це лише частина жіночої душі, прохолодна, егоїстична і рационалистичная, постійно любующаяся собою і злочини подчеркивающая свою самість. На жаль, що ця «душа «стала ідеалом ХХ століття, і саме тому «жіноча лірика «Ахматової викликала стільки наслідувань, нерідко незграбних, саму її сильно раздражавших.

Могла чи Бічі, як Дант, творить, Или Лаура жар любові восславить?

Я навчила жінок говорить, Но Боже, як його замовчати заставить?

" Подахматовки ", писали: «Я туфлю з лівого ноги // На праву ногу наділу «- це, звісно, пародійний, і чи який був дійсності варіант. Але тип жінки ХХ століття, байдужою дружини, змінює захоплення, як рукавички, і «поганий матері «, сформований у тому середовищі, до котрої я належала Ахматова — це не так смішна, а дуже сумна реальність нової доби. Ахматової слід віддати належне: вона засуджувала ці якості у самій собі.

" Частка матері - світла пытка, Я гідна її була «(«Де, висока, твій циганча… ») -.

Это слова ліричної героїні, дитина якої помер, але немає сумнівів, що Ахматова свідчить це і собі: стурбованість сина, відданому в до чужих рук, віршем згущається в думка про його загибелі. «Апологети «Ахматової намагалися підняти її у цьому: мовляв, сина в неї забрали з її волі. Свекруха сказала їй: «Ти, Ганнуся, молода, вродлива, — куди тобі дитини? «Гумільов теж був через те, щоб віддати Лева бабусі і Ахматова не зуміла наполягти. Але поєднати роль матері дитини з роллю голови поетичних оргій виходило лише у віршах Блоку. Отож скоріш права Аманда Хейт: «Усвідомлюючи свою нездатність бути хорошою матір'ю, Ахматова надала виховання сина своєї свекрухи, дуже жаловавшей невістку; то вона «втратила «сина. (Хейт А. Поетичне мандрівка. З. 46).

В 1918 р. Бунін написав епіграму «Поетеса ». Вона ніколи не афішував, що вона належить до Ахматової, та його близькі усвідомлювали, і самі Ахматова була переконана, що це про ней.

Большая муфта. Бліда щока,.

Прижатая до неї томно і любовно.

Углом коліна, вузька рука…

Нервна, удавана і бескровна.

Все принца чекає, якого всі нет, Глядит з мольбою, сумно й смутно:

" Пучків, прочитайте новий тріолет… «.

Скучна, беспола і распутна.

Бунин нерідко бував несправедливий до своїх сучасникам. Те, що він зобразив, є, власне, портрет не Ахматової, а «подахматовки », яка ні внутрішнього змісту, ні громадянського мужності, ні історичного мислення свого «оригіналу », але віддали у спадок типові всі його недоліки. Беручи у уваги цей «портрет », розумієш, чому Ахматова не виносила слово «поетеса ». Втім, їй була чужа типично-женская слабкість: ревнива ворожість до представницям своєї статі. «Я часто помічала, — писала літературознавець Є.Г. Герштейн, — і жінками Ганна Андріївна малювалася, робила неприступну фізіономію, вимовляла відточені фрази і придушував важливим мовчанням. І коли я заставала їх у суспільстві чоловіків, мене наново вражало просте, розумне і а хто печальний вираз її обличчя. У чоловічому товаристві вона жартувала весело і по-товариському «(спогади Є.Г. Герштейн — ВА. З. 218).

К щастю, значення Ахматової не вичерпується її «книгою жіночої душі «. Ще одна її парадокс: будучи далека від християнського ідеалу у своїй приватній жіночої життя, у громадському позиції, зайнятою нею роки революції, громадянської війни й усіх наступних радянських десятиліть вона піднялася майже висот сповідання, і його подвиг вірності розтятої Росії з характеру було винятково жіночим — порівнянних подвигом жінок-мироносиць у хреста і труни розп’ятого Панове.

Этот свій подвиг вона, певне, передчувала ще юності. Невипадково з ранніх своїх віршів найбільше вона любила то, яке сама остаточно не розуміла.

Я прийшла тебе змінити, сестра, У лісового, у високого костра.

Поредели твої волосся. Глаза Замутила, затуманила слеза.

Ты не розумієш пенья птиц, Ты ні зірок не помічаєш, ні зарниц.

И давно удари бубна не слышны, А мені відомо, ти боїшся тишины.

Я прийшла тебе змінити, сестра, У лісового, у високого багаття " .

" Ти прийшла мене похоронить.

Где ж заступ твій і лопата?

Только флейта до рук твоих.

Я не тебе винить, Разве шкода, що, когда-то, Навсегда мій голос затих.

Мои одягу надень, Позабудь про своє тревоге, Дай вітрі кучериками играть.

Ты пахнеш, як пахне сирень, А прийшла по важкою дороге, Чтобы тут осяяної стати " .

И одна пішла, уступая, Уступая місце другой.

И не так брела, як слепая, Незнакомой вузької тропой.

И все чудилося їй, що пламя Близко… бубон тримає рука.

И вона, як біле знамя, И вона, як вийшов маяка.

24 жовтня 1912 г.

Царское село Неблагодарное заняття тлумачити вірші, яких немає розумів сам автор. І все-таки спроба тлумачення притягує якісь ключове слово, що роблять незрозуміле зрозумілим хоча б почасти. Перша героїня — пророчиця, друга — мабуть, муза (отже, пророчиця — женщина-поэт). На початку вона чомусь втрачає свої пророчі спроможністю і неспроможна здійснювати служіння, але, поступившись музи і залишаючи свій пророчий «посаду », вона має те, що втратила, і несе світло іншим. Ясніше навряд чи можна щось сказати, але нинішнього неясному одкровенні, даному «царскосельской веселою грішниці «, прообразуется майбутній шлях поета Ахматової.

" Справжній двадцяте століття «

Свой друга збірка — «Четки «- Ахматова оцінювала вище, ніж «Вечір ». «Книжка вийшла 15 березня 1914 р. старого стилю — згадувала вона. — і життя їй відпущено приблизно шість тижнів. На початку травня петербурзький сезон починав завмирати, всі трохи роз'їжджалися. Цього разу прощання з Петербургом виявилося вічним. Ми повернулися не до Петербурга, а до Петрограда, з 19 в. відразу потрапили до 20-ї, перевернулося іншим, починаючи з образу міста. Здавалося, маленька книга любовної лірики автора-початківця повинна була потонути на світових подіях. З «Четками «цього сталося «(Pro domo sua. З. 202).

Грань, разделившую століття, вона відчувала дуже гостро: «XX століття почався восени 1914 року разом із війною, як і XIX почався Віденським конгресом. Календарні дати значення немає. Безсумнівно, символізм — явище ХІХ століття. Наш бунт проти символізму цілком правомірний, тому що ми почувалися людьми ХХ століття і хотіли залишатися у попередньому (Саме там. З. 176).

Уже на початку війни, коли патріоти перебували насназі, а противники режиму викривали уряд, Ахматова мудрим жіночим чуттям відчула, що начинающаяся війна — лихом Росії. Її вірші тих днів сповнені тривоги.

1.

Пахнет гаром. Чотири недели Торф сухий болотами горит.

Даже птахи сьогодні пели, И осика не дрожит.

Стало сонце немилістю Божьей, Дождик з Великодня полів не кропил.

Приходил одноногий прохожий И одного дворі говорил:

" Терміни страшні наближаються. Скоро Станет тісно від свіжих могил.

Ждите глада, і боягуза, і моря, И затменья небесних светил.

Только нашої землі розділить.

На потіху собі супостат:

Богородица білий расстелет Над скорбями великими плат.

2.

Можжевельника запах сладкий От запалених лісів летит.

Над хлопцями стогнуть солдатки, Вдовий плач по селі звенит.

Не даремно молебні служились, О дощ тужила земля!

Красной вологою тепло окропились Затоптанные поля.

Низко, низько небо пустое, И голос молящего тих:

" Ранять Тіло Твоє пресвятое, Мечут жереб про ризах твоїх ". (липень 1914 г.).

В цьому вірші вже відчувається, що одне «сестра «прийшла змінити іншу, і дивно, що вірші ці написані усе ж молодий жінкою, яка зображено на портреті Альтмана і який як і розглядає в дзеркалі свої жести і чувства.

Хотя Ахматова і Микола Гумільов взаємно віддалилися, та все ж він був чоловік, і те, що чоловік її пішов воювати давало можливість відчути біль, і тривогу безлічі російських жінок, чиї близькі щодня піддавали себе небезпеки. Проте у роки Ахматова вже жила своїм життям, і саме у роки війни їй довелося зустріти людини, відносини з яким також склалися, а проте став адресатом багато її віршів і його ідейним опонентом. Йдеться художника і поета Борисові Васильовича Анрeпе (1883 — 1969).

Анреп був тип російського європейця, західника. Разом із юності був із Англією (де навчався у приватних школах), кілька років жив у Парижі, з Росією навідувався зрідка, хоча заодно перебував у російської армії офіцером запасу. Деякими рисами він нагадував Гумільова — теж був хоробрий до нерозсудливості, чому в 1915 р. з власної волі приїхав, аби взяти в бойових діях. Ахматова познайомилася із ним саме в 1915 чи 1916 р. (дати рознятся), і познайомив їхній загальний друг — Микола Володимирович Недоброво (1882 — 1919), раніше багато писав Анрепу про Ахматову в листах.

Об відносинах Ахматової з Недоброво як і раніше окремо, що це — приклад драматичної «незустрічі «, яких багато у її віршах. На початку знайомства Ахматова ненадовго їм захопилася, та її захоплення швидко змінилося простий приятельської прихильністю, тоді як Недоброво згодом став відчувати до неї глибші почуття. З усієї її оточення Недоброво, напевно, найкраще розумів, і її поезію, і масштаб її особистості. «Перводвижную силу «творчості Ахматової вона бачила в «новому умінні побачити й любити людини ». «Ці борошна, скарги і вже крайнє смиренність — не слабкість це духу, непросте чи сентиментальність? Звісно, немає: саме голосоведение Ахматової, тверде, і вже скоріш самовпевнене, саме спокій у визнання болю й слабкостей, саме, нарешті, достаток поетично претворенных мук, — свідчить щодо плаксивості по випадку життєвих дрібниць, але відкриває ліричну душу скоріш жорстку, ніж занадто м’яку, скоріш жорстоку, ніж слізливу, і вже явно пануючу, а чи не пригнічену «(Недоброво Н. В. Ахматова. — Ахматова. Pro et contra. Т. 1. СПб. 2001). Цю статтю, надруковану в 1915, а написану навіть за — в 1914 р. — Ахматова вважала кращим із всього, було написано про її творчості, і потім сама дивувалася дару передбачення її автора: «Він — пише про автора Requiem’а, Триптиха, «Опівнічних віршів », коли він до рук лише «Четки «і «Сам моря ». Ось що називається справжньої критикою «(Записні книжки Ахматової (1958 — 1966). М.; Torino, 1996. З. 489). До Недоброво звернуто «ліричний відступ «» Поеми без героя » :

А тепер б додому скорее Камероновой Галереей В крижаної таємничий сад, Где мовчать водопады, Где дев’ять мені рады, Как бував ти колись рад.

Там, за островом, за садом Разве ми зустрінемося взглядом Наших колишніх ясних очей, Разве ти мені скажеш снова Победившее смерть слово И розгадку життя моей?

Однако Ахматова була мимоволі жорстока зі своїми іншому. Потому, з’ясувалося, що з Анрепом в неї зав’язався роман, дружба з Недоброво засмутилася, він виїхав у Крим, де їх бачилися іще одна раз, коли Ахматова їздила туди лікуватися, а 1919 р. він помер. Недоброво присвячено вірш «Є у близькості людей заповітна риса… », у якому Ахматова точно говорить про неможливості любові попри дружбу.

Что стосується Анрепа, то, «він став для Ахматової чимось на кшталт amor di lonh, трубадурской «дальньої любові «, вічно омріяною і такою будь-коли досяжною «і було особисте їх знайомство було досить нетривалим, «щодо нього звернуто більше, ніж до когось іншому її віршів «(Найман А. Розповіді про Анну Ахматову. М. 2002. З. 122). Як багато цього вірша в третьому збірнику Ахматової - «Біла зграя «(1917 р.), де зазвучали незвичні ноти щасливому коханню: поетесі здавалося, що вона нарешті зустріла «царевича », якого давно чекала. Зрозуміло чуються ці ноти щастя в вірші «Пісенька «з акровіршем: «Борис Анреп » :

Бывало, з ранку молчу О тому, що сон мені пел.

Румяной розі, і лучу, И мені - один удел.

С похилих гір повзуть снега, А я білій, ніж снег, Но солодко сняться берега Разливных каламутних рек.

Еловой гаї свіжий шум Покойнее світанкових дум.

Не випадково Ахматова подарувала Анрепу своє кільце, спадщину «бабушки-татарки », про яку вона розповідає у вірші «Казка про чорному кільці «. Проте незабаром з’ясувалася принципова різниця їх життєвих позицій. Подивившись на російську дійсність, Анреп швидко переситився нею виїхав у Лондон. Мотиви свого від'їзду вона сама пояснював так: «Я говорив, що ні знаю, коли повернуся з Росією, що люблю покійну англійську цивілізацію розуму (так я думав тоді), а чи не релігійний і політичний марення «(Анреп Б. Про чорному кільці. — ВА. З. 84). Для Ахматової таке до батьківщині було неприйнятно.

Высокомерьем дух твій помрачен, И від того не пізнаєш світла.

Ты кажеш, що віра наша — сон И марево — столиця эта.

Ты кажеш — моя країна грешна, А я скажу — твоя країна безбожна.

Пускай ще на лежить вина, ;

Все спокутувати і всі виправити можно.

Вокруг тебе — та води, і цветы.

Зачем до злиденній грішниці стучишься?

Я знаю, ніж найважче хворий ты:

Ты смерті шукаєш і кінця боишься.

Стихотворение написано 1 січня 1917 р., ще до його захоплення лютневої революції, коли багато хотіли краще. Але вже переконливіше і трагічніше звучить голос Ахматової в вірші, створеному восени цього року. У радянських виданнях воно починалося словами «Мені голос був. Він кликав утешно… ». Тим більше що, у такому редакції вірш втрачає половину своєї юридичної чинності, оскільки у перших восьми віршах вимальовуються нелюдські умови, у яких героїня робить свій вибір, що, природно, надає цьому вибору свершено іншу цену:

Когда в тузі самоубийства Народ гостей німецьких ждал, И дух суворий византийства От російської Церкви отлетал, Когда приневская столиця,.

Забыв велич свое, Как сп’яніла блудница, Не знала, хто ее, Мне голос був. Він кликав утешно, Он говорив: «Іді сюда, Оставь свій край глухий і грешный, Оставь Росію навсегда.

Я кров від рук твоїх отмою, Из серця вийму чорний стыд, Я новим ім'ям покрою Боль поразок й образ " .

Но байдуже і спокойно Руками я замкнула слух, Чтоб цією промовою беспокойной Не опоганився скорботний дух.

Читая цей вірш, дивуєшся: Ахматова, молода, вродлива, оточена поклонінням жінка, здавалося, зайнята лише собою, виявилася далекогляднішим і мудрішим багатьох чоловіків — як ровесників, а й старших сучасників, зокрема «пророка «Блоку. Її вирішення залишитися у в Радянській Росії було цілком тверезим і свідомим прийняттям свого креста.

" У печері у дракона «

Расставшись з Анрепом і більше не почуваючись що з Гумільовим, Ахматова знову спробувала влаштувати сімейне щастя. Проте прийняте нею рішення не підпорядковується ніякої логіці, крім жіночої: потерпівши фіаско як «дружини поета », Ахматова вирішила спробувати себе ролі «дружини вченого », причому вченого великого. Цим великим ученим був сходознавець Вольдемар Казимирович Шилейко (1891 — 1930) — фахівець справді видатний, особистість дуже колоритна і дуже своєрідна. «Його звали Вольдемар Казимирович. Чому Вольдемар, а чи не Володимир? Втім, у цій людині усе було якось невідомо «чому ». У Німеччині він вважався авторитетом по ассириологии. Величезні увражи з вивченими Шилейкой клинописями виходили у Лейпцизі, і німецькі професора писали про неї захоплених статей. Однак у Петербурзі египтологическом кабінеті університету знали студента Шилейко. Вічного студента, який здає заліків, забрав додому і пропалив попелом від трубки музейний папірус, якого з студентського гуртожитки хочуть виселити. Найменше, проте, Шилейко нагадує веселого бурша. Йому за тридцять, та й для свій вік він старообразен. Він смаглявий, як турків, худий, як Дон Кіхот, з його пташиному довгому носі блищать сталеві окуляри «(Іванов Г. В. Магічний досвід. — Повне Зібр. тв. в 3-х тт. Т. 3. З. 374, 375).

В побуті Шилейко був безпомічний. «Голодний і холодний, хвора на сухоти, дуже високий і дуже сутулий, у своїй незмінній солдатської шинелі, в постійної східної ярмулці, він влачил своє змарніле тіло серед уламків найдавніших азіатських культур «(Шервінський С. В. Ахматова стосовно побуту. — ВА. З. 288).

" Серед поворотів і зигзагів його строкатої долі був і такий. 1918 рік, теплий вечір, Володимирський собор, священик, боярина, півчі. У аналоя Шилейко і Ганна Ахматова, недавно розлучена з Гумільовим. «Вінчається раб Божий Володимир, з рабою Божою Ганною ». У перший російську поетесу й з самих чарівних жінок Петербурга Шилейко був давно романтично і безнадійно закоханий. Ще б пак не безнадійно! І тепер: собор, півчі, вінчається раб Божий… «(Іванов Г. В. Магічний досвід. 377).

" «До нього сама пішла, — пояснювала свій вибір Ахматова. — Почувалася такий чорної, думала, очищення буде… «Пішла, як йдуть у монастир, знаючи, що втратить свободу, волю, що буде дуже важко «(Лукницкий П.Н. З щоденника і листів. — ВА. З. 143). Спочатку Ахматова ревно почала читати свої обов’язки «одного й помічника «великого вченого. «Вони на одну годину, гуляли, потім поверталися — і по 4-х годин ночі працювали. Шилейко перекладав клинопис, диктуючи Анни Андріївни прямо «з аркуша «- навіть вірші (переклади). Анно Андріївно писала у його диктовку. По шосту поспіль записувала. У «Всесвітньої літературі «мусить бути ціла кіпа перекладів ассирійської епосу, переписаних рукою Анни Андріївни. І це з відразі Анни Андріївни до процесу писання «(Саме там. З. 144). Шилейко придумав Ахматової прізвисько «Акума », яке утвердилось з ним в домашньому побуті і після прощання з ним (Порівн. назва спогадів Павла Лукницкого: «Acumiana »).

К побутової невлаштованості і позбавленням Ахматова пристосувалася легко. Щоб якось жити, пішла до бібліотеки Агрономічного інституту. Тоді ж у ній ясно проявилася успадкована від дивовижна доброта: вона часто ділилася з людьми найнеобхіднішим. «Вчора у Будинку учених зустрів у вестибулі Ганну Ахматову. — записав у власному щоденникові Корній Чуковський 3 лютого 1921 р. — «Приходьте до мене сьогодні, я вам дам пляшку молока — для вашої дівчинки ». Ввечері забіг до неї - дала! Щоб на лютому 1921 р. одна людина запропонував іншому — пляшку молока! «(Чуковський До. З щоденника. — ВА. З. 58).

Но «дружини великого вченого «з її вдається. Перший порив самозречення пройшов, а Шилейко ніби забув, що одружився як-не-як на «першої російської поетесі «. У сімейному житті сходознавець виявився східним деспотом. Вірші дружини палив в самоварі, хоча весь час спільного життя з нею він і писала мало. Так довго тривати були: зрештою Ахматова взбунтовалась:

Тебе покірної? Ти зійшов із ума!

Покорна я однієї Господньої воле.

Я не хочу ні трепету, ні боли, Мне чоловік — кат, а будинок його — тюрьма.

Но бачте! Адже прийшла сама…

Декабрь народжувався, вітри вили в поле, И була така світло у твоїй неволе, А за віконцем сторожила тьма.

Так птах про прозоре стекло Всем тілом б'ється в зимове ненастье, И кров плямує біле крыло.

Теперь у мене спокій счастье, Прощай, мій тихий, ти мені вічно мил За те що будинок свій странницу впустил.

В цьому вірші таки дякує чоловіка упродовж свого, проведені разом, в за інші до нього звернених, протест і бунт преобладают:

…А в печері у дракона Нет пощади, немає закона, И висить на стінці батіг,.

Чтобы пісень мені співати. («Мандрівниче милий, ти далеко… «.

Осенью 1921 р. Ахматова випередила Шилейко.

…Будь ж проклятий. Ні стогоном, ні взглядом Окаянной душі не коснусь, Но клянуся тобі янгольським садом, Чудотворной іконою клянусь И ночей наших полум’яним чадом -.

Я до будь-коли повернуся. («Ти ж думав — також така… »).

" Літо Господнє 1921;е «.

Как-то Ахматову запитали, може вона сама повністю вимовити назва свого збірника «Anno Domini MCMXXI ». Вона сказала, що колись могла, потім забула. Борис Пастернак, присутній під час розмови, поднапряг пам’ять і досить впевнено прочитав: «millesimo nongentesimo vicesimo primo ». Природно, між собою, навіть літературознавчому, книга називається просто «Anno Domini «- «Улітку Господнє «, але забувати, що це рік, годі було: MCMXXI — 1921 год.

Он для Ахматової сповнений потрясінь. Цього року зненацька і передчасно пішли з життя троє, кожен із яких було їй по-своєму доріг: покінчив з собою її улюблений брат — Андрій Горенко, помер Блок і його розстріляли Гумільов.

Гибель Гумільова була передбачено їм у віршах, і я з висот майбутнього здається, що його останні останні роки були наповнені лиховісними ознаками. Так, Ахматова згадувала їх останню спільну поїздку до сина в Бежецк — влітку 1918 р.: «Записати Духів день була в Бєжецьку 1918 р. Церковний дзенькіт, зелений луг, юродивий («Угодника роздягли! ») Микола Степанович сказав: «Я зараз відчув, що мій смерть нічого очікувати моїм кінцем. Що якось залишуся… Можливо «» (Ахматова. Аркуші з щоденника. З. 130).

В 1921 р. передчуття згустилися. Ахматова кілька разів бачилася з Гумільовим. Якось дійшла до неї з разом Георгієм Івановим. Коли гості йшли, Ахматова, проводжаючи їх за темній гвинтових сходах колишнього чорного" ходу, сказала: «За такою драбині лише з страту ходити ». Ще вона згадувала історію написання свого вірші, яке в всіх, хто скільки-небудь знайомий з її біографією, викликає асоціації з загибеллю Гумилева:

Не бувати тобі в живых, Со снігу не встать.

Двадцать вісім штыковых, Огнестрельных пять.

Горькую обновушку Другу шила я.

Любит, любить кровушку, Русская земля.

Это вірш написано 16 серпня 1921 р. Гумільов розстріляли 24-го чи 25-го. Ахматова ще щось знали про його долі та не думала про неї. Вона в приміському поїзді. Раптом їй нестерпно захотілося курити. Цигарка знайшлася в сумочці, але сірників був. На черговий зупинці поетеса намагалася їх в когось попросити, але в кого ніхто не було. Тут побачила, що паровоз викидає іскри, які гаснуть, торкаючись землі. До захоплення що стояли відразу солдатів та матросів, вона спритно прикурила від однієї такої іскри. «Ну, ця не пропаде! «- схвально сказав хтось. Під час цих пошуків можливості закурити він і відчула, що у голові склалися вірші. Як — пророческие.

Я загибель накликала милым, И гинули одне другим.

О, горі мені! Ці могилы Предсказаны словом моим…

— писала вона восени цього року. У цьому вся самоукорении є частка істини. Досить згадати її «Молитву «1915 г.:

Дай мені гіркі роки недуга, Задыханья, безсоння, жар, Отыми уяву і дитини, і друга, И таємничий пісенний дар -.

Так молюся за Твоєї литургией После стількох томливих дней, Чтобы хмара над темній Россией Стала хмарою у славі лучей.

Стихотворение багаторазово оспівано критиками і дослідниками як приклад ахматовского патріотизму. У патріотизм їй, справді, не відмовити, проте для дружини і матері непростимо таврувати карту життя його й дитини — за велич своєї країни, і чи Богу то, можливо бажана така молитва. Через війну «негативна «частина прохань ліричної героїні у житті автора була виконана майже повністю: у майбутньому Ахматову чекали і не «гіркі роки недуги », і тривожна безсоння, «загибель милих »: розстріл Гумільова, смерть Недоброво, вічна розлука з Анрепом та інших її обранцем — Артуром Лур'є, арешти і укладання, яким неодноразово піддавався її син — Лев Гумільов. Не постраждав лише «таємничий пісенний дар ». А «хмару у славі променів «над Росією було, переважно, славою її новомучеників. Пророцтва пророцтвами, але закликати зважується на власну голову (і більше — на голову близьких) кари і намагатися щось «виміняти «у Бога, навіть із найбільш високих спонукань — ознака безглуздя. Проте поетеса й дуже була досить покарана долею, щоб ставити їй у провину цю «Молитву » .

Сборник «Anno Domini «проникнуть відчуттям біблійної Божої кари. Події післяреволюційних років розглядаються у ньому у тих всієї російської історії - не як «нова ера », бо як давно відома на Русі розруха. У цьому вся сенсі Ахматова близька письменникам, які опинилися еміграції - Буніну, Шмелеву, Зайцеву, й вони разом продовжують традицію, корінням відмираючу ще давньоруські літописі: події сучасності оцінюються з позицій християнської нравственности.

Господеви поклонитеся Во святем дворі его.

Спит юродивий на паперти, На нього дивиться звезда.

И, крилом зачеплений ангельским, Колокол заговорил, Не набатным грізним голосом, А прощаючись навсегда.

И виходять із обители, Ризы древні отдав, Чудотворцы і святители, Опираясь на клюки.

Серафим — у ліси Саровские Стадо сільське пасти, Анна — в Кашин, не княжити, Лен колючий теребить.

Провожает Богородица, Сына кутає в платок Старой старчихою оброненный У Господнього ганку. («Голосіння »).

Несмотря на потрясіння, викликане загибеллю близьких, у тому 1921 р. Ахматова переживала ще одне любов, — до того що, кого згодом якось навіть назвала «головним чоловіком свого життя » , — музиканту і композитору-футуристу Артурові Сергійовичу Лур'є (1892 — 1966). Вона стала з ним віддавна. Восени 1921 р., залишивши Шилейко, вона оселилася у квартирі на Фонтанці, де разом із ним вже жила її подруга О.А. Глебова-Судейкина. Виник своєрідний любовний трикутник, про яку, як вважав сам Лур'є, Ахматова «в закодованому вигляді «розповіла в «Поэмы без героя » .

Период цієї дивної життя втрьох був нетривалим. Матеріальне становище як і залишалося важким. «Коли Ахматова жила разом із Ольгою Судейкиной, господарство їх вела 80-річна баба — писала Лідія Гінзбург. — Бабуся все засмучувалася, що з господинь немає таких грошей: «Ольга Панасівна анітрохи не заробляє. Анно Андріївно дзижчала раніше, тепер не дзижчить. Розпустить волосся і ходить, як олень… І первоученые від нього йдуть такі сумні, такі сумні - який у мене їм пальто подаю » .

Первоучеными баба називала поетів-початківців, а дзижчати — означало складати вірші. У самому справі, Ахматова записувала вірші до певної міри що склалися, а до цього вона довго ходила кімнатою і бурмотіла (дзижчала) «(Гінзбург Л. Кілька сторінок спогадів. — ВА.С. 137).

Вскоре Лур'є прийняв рішення емігрувати. Він кликав з собою Ахматову, але він, тверда в своє рішення залишатися у Росії у що там що, відмовилася. А О. А. Судейкина — погодилася, і вони з Лур'є відбули зарубіжних країн. Ахматова знову залишилася лише. До тих, хто їхав, вона завжди ставилася з ворожістю, змішаної з жалостью:

Не з тими я, хто залишив землю На розтерзання врагам.

Их грубої лестощів я — не внемлю, Им пісень я своїх не дам.

Но вічно жалюгідний мені изгнанник, Как укладений, як больной.

Темна твоя дорога, странник, Полынью пахне хліб чужой…

Сборник «Anno Domini «став останньою книгою Ахматової, що вийшла термін. Далі пішла епоха заборон.

20 вересня 1921 р. в петроградському у Будинку мистецтв До. Чуковський прочитав лекцію під назвою «Дві Росії «, легшу основою його статті «Ахматова і Маяковський ». «Ахматова і Маяковський так само ворожі одна одній, як ворожі епохи, породили їх. Ахматова є ощадлива спадкоємиця всіх драгоценнейших дореволюційних багатств російської словесної культури. В неї безліч предків: і Пушкін, і Баратынский, і Анненський. У ньому та душевна вишуканість і принадність, які даються людині століттями культурних традицій. А Маяковський у кожному своєї рядку, у кожному букві є народження нинішньої революційної епохи, у ньому її вірування, крики, провали, екстази. Предків у нього жодних. Вона сама предок і якщо що навіть сильний, то нащадками. За нею багатовікове чудове минуле. Перед ним багатовікове чудове майбутнє. В неї здавна збережена старорусская віра у Бога. Він, як личить революційному барду, богохул і кощунник. Для неї вища святиня — Росія, батьківщина, «наша земля ». Він, як личить революційному барду, інтернаціоналіст, громадянин всієї всесвіту… Вона — відокремлена молчальница, вічно в затворі, у тиші… Він — базарною, мітинговий, весь у натовпі, сам — натовп «(Чуковський До. Ахматова і Маяковський. — Ахматова. Pro et contra. Т. 1. З. 235).

Чуковский добре ставився до Ахматової, та цієї статтею він звернув на неї «ведмежу послугу ». На думку критика, вся країна розділилася на «ахматовых «і «маяковськ ». Висновок напрошувався саме по собі: «маяковськ «повинні задавити «ахматовых ». І цькування почалася.

" Потім в 1925 р. мене були зовсім перестали друкувати, — згадувала Ахматова, — і планомірно і послідовно почали знищувати в поточної пресі (Лелевич в «На посаді «і Перцов в «Життя мистецтва », Степанов в «Ленінградської правді «і багато інших (роль статті Чуковського «Дві Росії «). Я з тим до 1939 р., коли Сталін запитав про мені прийомі щодо нагородження орденами письменників «(Pro domo sua. З. 195).

В творчу активність Ахматової настала пауза. Не скажеш, що вона зовсім не писала віршів, але писала справді мало, при цьому вірші як не друкувалися, і навіть який завжди записувалися (особливо у 30-ті рр.) — багато Ахматова боялася зраджувати папері та зберігала у пам’яті чи довіряла найближчим друзям, які заучували її вірші напам’ять. Сама вона ставилася до цій епосі мовчання досить спокійно. «Поезія, особливо лірика, має литися безперервним потоком, як у водопровідної труби. — говорила вона згодом. — Бувають антракти — були в Мандельштама, Пастернака «(Глен М. Навколо старих записів. — ВА. З. 630).

Гонения лише висвітили її надзвичайну внутрішню силу. Ніколи, ані за яких обставин не втрачала вона відчуття власної гідності. «Я бачила її у старих худих черевиках і поношеній сукні, — писала Н. Г. Чулкова, — й у розкішному наряді, з дорогоцінної шаллю обов’язок (її практично завжди носила велику шаль), але у чим би вона була, хоч би яке горі ні мучило її, вона завжди виступала спокійній ходою і гнулася від уничижающих її образ «(Про Анні Ахматовій — ВА. З. 40). Свою силу вона завжди вважала саме жіночої. Про чоловіках говорила поблажливо: «Немає межі їхні слабинки » .

Спор «маяковськ «і «ахматовых «вирішилося на долях самих поетів: сильний, зухвалий і непереможний Маяковський невдовзі покінчив самогубством — «багатовікове чудове майбутнє «виявилося булькою, фікцією, на яку можна обпертися на хвилину випробування; тендітна «молчальница «Ахматова зазнала незгоди остаточно — їй давало сили «багатовікове чудове минуле «і віра, оскільки поза релігійної свідомості її багаторічний подвиг втрачає сенс.

" Під знаменитої дахом Фонтанного палацу… «

Весной 1925 р. Ахматова разом із Надією Мандельштам лікувалися в туберкульозному санаторії у Царському Селе. Ахматову часто відвідував історик і мистецтвознавець, друг Артура Лур'є, Микола Миколайович Пунин (1888 — 1953). Він також був із колом футуристів, а головним своїм талантом вважав вміння розуміти живопис. По враженням Надії Мандельштам, він був розумний, але грубий неприємний зі спілкуванням. Проте Ахматова зв’язала з нею долю і прожила 13 років — довше, ніж з іншим. Вона переселилася у його 1926 р.

" Микола Миколайович Пунин нагадував Тютчева. — писав мистецтвознавець Всеволод Петров. — Це подібність помічали оточуючі. Самій характерною рисою Пунина я назвав би сталий розвиток і сильне душевне напруга Він здавався схвильованим. Напруга знаходило вихід нервовому тику, який часто пересмикував обличчя «(Петров У. Фонтанний будинок. — ВА. З. 219).

Пунин жив у флігелі Фонтанного палацу — грандіозної будівлі першої третини XVIII в., перед революцією належала графам Шереметевым. Палац неодноразово перебудовувався. Колись граф Миколо Петровичу Шереметєв подарував його як весільного дару своєї дружині - знаменитої фортечної акторці Парасковії Андріївні Ковалевой-Жемчуговой. На гербі вдома читається напис: Deus conservat omnia. Історична пам’ять самих стін вдома вплетала нові асоціацію на поезію Ахматової.

В новому шлюбі вона ніби і шукала щастя, про своє життя з Пуниным писала:

От тебе я серце скрыла, Словно кинула в Неву…

Прирученной і бескрылой Я в дому твоєму живу.

Только… вночі чую скрипы.

Что там — в сутінках чужих?

Шереметевские липы…

Перекличка домовых…

Осторожно підступає,.

Как дзюрчання воды, К юшку спекотно приникает Черный шепоток біди -.

И бурмоче, як дело Ей їй всю ніч возитися тут:

" Ти затишку захотела, Знаешь, де зараз його — твій затишок? «.

В однієї квартирі з Пуниным й Ахматової продовжувала жити перша дружина Пунина, Ганна Аренс зі своїми дочкою Іриною. Природно, це спрощувало відносин, але Ахматова навчалася миритися, і це самоприменшення довелося б на її духовного роста.

В роки вона займалася перекладами, а головне — серйозно вивчала творчість Пушкіна, непросто вивчала, а вживалась в життєвий досвід поета, навчалася дивитися на його очима. Вочевидь, сприяв цьому і середній вік: переживши пушкінські літа, Ахматова дивилася на Пушкіна не знизу вгору, як у пам’ятник на п'єдесталі, але, як на живої людини, однолітка, що опинилося колись, у схожою життєвої ситуації гонінь від сильних світу цього і протистояння громадської думки. І як Пушкін в зрілі роки дійшов думки цінність сім'ї, і Ахматова навчалася поважати його ідеал матері сім'ї та «господині «, патріархальність і простоту.

Переводчик і львівський поет С.В. Шервінський, з родиною якого Ахматова зблизилася у 30-ті рр. і що його дачі іноді проводила літні місяці, згадував її розмова з своєю дружиною, трохи робевшей перед великої сучасницею: «Олена Володимирівна зважилася відверто кажучи своєї гості у цьому, що її обтяжувало: вона скаржилася на себе, ремствувала, і що може бути цікава на таку співрозмовниці, як Ганна Ахматова », потім Ахматова заперечила: «Мила, що ви? Те, що ви даєте мені, — найголовніше. Мені так тяжкі навмисні розмови, які зазвичай ведуть навколо мене «(Шервінський З. Ахматова стосовно побуту. — ВА. З. 283).

Ахматова і самі намагалася бути хорошою дружиною Пунину і матір'ю його дочки, і навіть своєму синові Льву, що у 1928 р. приїхав до неї у Ленінград, щоб продовжувати освіту. З надходженням виникли складності: адже він був сином розстріляного «ворога народу ». Декілька років довелося йому працювати на чорноробів посадах, як його прийняли, нарешті, на історичний факультет Ленінградського.

Между тим, часи змінювалися і після відносного затишшя кінця 20-х — початку 30-х рр. наступала епоха ще більше сувора. «Атмосфера неблагополуччя, глибоко властива всієї епосі, то, можливо, ніде не відчувалася так гостро, як і Фонтанному Будинку. Над його садовим флігелем бродили грізні хмари і несли нещастя, які падали на голову Пунину й Ахматової. Життя привела їх зрештою до важкої розриву «(Петров У. Фонтанний Будинок. — ВА. З. 224 — 225).

1 грудня 1934 р. було вбито присутній перший секретар Ленінградського обкому партії Кіров. Це вбивство викликало у відповідь хвилю терору. Тисячі людей заарештували, у тому числі - Микола Пунин і Лев Гумільов. Перший арешт був нетривалим, але у 1939 р. вони заарештували знову. У 1937 р. був заарештований і загинув таборі давнього друга Ахматової, Осип Мандельштам.

Тяжесть її переживань посилювало душевне самотність. Домашній світ, і його самовіддано будувала десятиліття, валився. Випробування, які б згуртувати сім'ю, Ахматову і Пунина лише віддали, показали, що внутрішньо вони і залишилися чужими. На допитах Пунин повівся не дуже добре — він намагався видряпатися, надавши і Ахматову, та її сина. Такий перебіг вона передбачала вже у вірші 1934 р «Останній тост » :

Я п’ю за ідеться дом, За злий життя мою, За самотність вдвоем И за тебе я п’ю, -.

За брехня мене які зрадили губ, За мертвий холод глаз, За те, що світ жорсткий і груб, За те, що Бог не спас.

Ахматова порвала з Пуниным в 1939 р., обидва продовжували жити у Фонтанному домі, але друг для одного вже не існували. Втім, з його смерть в 1953 р. таки відгукнулася стихами.

В 30-ті рр. Ахматової створили цикл віршів, об'єднаних нею згодом в цикл чи, можна навіть сказати, поему «Реквієм ». У 1957 р. із трьох десятків віршів, написаних у цей час присвячених вшануванню пам’яті безневинних жертв сталінського терору, вона виділила 14, додала до них прозове вступ, а 1961 р. — епіграф, де ще раз підтвердила своє «кредо «вірності Росії:

Нет, і під чужим небосводом, И під захистом далеких крив, ;

Я була тоді з моєю народом, Там, де мій народ, на жаль, был.

До кінця 80-х рр. Радянському Союзі друкувалися лише окремі вірші цього циклу, як цілісний витвір не існував.

Большинство віршів «Реквієму «прямо присвячені сучасності, страждань заарештованих, і засуджених, і ще більше — їх їхніх дружин та матерів. Однак у деяких дію якщо і переноситься іншу історичну епоху, то співвідноситься з вічними бідами російської истории:

Уводили тебе на рассвете, За тобою, як у винесення, шла, В темній світлиці плакали дети, У божника свіча оплыла.

На губах твоїх холод иконки.

Смертный піт на чолі… не забыть!

Буду я, як стрілецькі женки, Под кремлівськими вежами выть.

Страдания безневинно засуджених сопоставляются з хрещеними муками Христа:

Легкие летять недели, Что сталося, не пойму.

Как тобі, синку, в тюрьму Ночи білі глядели, Как вони знову глядят Ястребиным спекотним оком, О твоєму хресті высоком И про «смерть говорят.

Есть родовищ і одне суто «біблійне «стихотворение:

Хор янголів великий годину восславил, И небеса розплавилися в огне.

Отцу сказав: «Почто Мене залишив? «.

А Матері: «Про, не ридай Мені… «.

Воспоминание про страждання Христові є необхідною сенсоутворювальним ланкою циклу. Співвіднесеність конкретної історичної епохи, у якому живе і потерпає лірична героїня, з історією давньоруської і біблійної піднімає все твір на зовсім інший рівень. «Реквієм «- це політичний памфлет, висловлення протесту проти сталінського режиму (що така література викликала захоплення опозиційно налаштованої інтелігенції у 60-х — 80-ті рр., але швидко застаріла зі зміною державних устроїв). «Реквієм «- це оповідання про искупительных страждання тих, хто йде за Христом, разом із Ним сораспинается і, отже — совоскресает.

В кінці 30-х рр. Ахматова знову відчула приплив творчої енергії. Для неї настав час усвідомлення минулого я з висот витрачених. 1939;го р. їй виповнилося 50 років — ювілейна дата (за Аристотелем час остаточної зрілості душі - 49 років). Саме тоді до неї «прийшла „“ Поема без героя ». Поштовх відкриттю цього джерела спогадів дали звичайнісінькі домашні речі, які залишила їй, виїжджаючи зі Росії, Ольга Судейкина, і що зберігалися у нее.

Из року сорокового.

Как з вежі, попри всі дивлюся,.

Как ніби прощаюся знову.

С тим, із чим давно простилася,.

Как ніби перехрестилася.

И під темні склепіння сходжу.

В рік ювілею Ахматової неї несподівано згадали (приводом було те, що Сталіна Світлана зацікавилася її віршами у поетичному антології). Першої російської поетесі надали милість: ухвалили спілку і запропонували підготувати книжку віршів. На початку літа 1940 року збірник «З шести книжок «побачив світ. Але період відносного спокою був недовгим: наближався 1941 год.

Война

Первые місяці війни Ахматова лежить у Ленінграді. У вересні, коли місто був взятий у кільце блокади, їй запропонували виступити на радіо. І вона, будь-коли що підживлювала ілюзій щодо радянського ладу синапси і світлого майбутнього, у якій роки гонінь та страху за своїх близьких, звернулася до ленінградцям, — й у першу чергу, до ленинградкам, з цими словами:

" Мої дорогі співгромадяни, матері, дружини і «сестри Ленінграда! Понад місяці, як ворог загрожує нашого міста полоном, завдає йому важкі рани. Місту Петра, місту Леніна, місту Пушкіна, Достоєвського та Блоку. Місту великої культури та праці ворог загрожує смертю і ганьбою. Я, й усе ленінградці, завмираю при однієї думки, наше місто, мій місто то, можливо розтоптаний. Усе життя моя пов’язані з Ленінградом. У Ленінграді стала поетом. Ленінград став для моїх віршів їх диханням. Я, як і всі ви зараз, живу однієї непохитної вірою в те, що Ленінград ніколи фашистським. Ця віра міцніє у мене, коли бачу ленінградських жінок, які це й мужньо захищають Ленінград і підтримують його звичайну, людську жизнь…

Наши нащадки віддадуть належне кожної матері епохи Великої Вітчизняної війни, але з особливою силою погляди їх прикує ленінградська жінка, яка стояла під час бомбардування на даху з багор і щипцями до рук, щоб захистити місто від вогню, ленінградська дружинница, що надає допомогу пораненим серед ще запалених уламків здания.

Нет, місто, що зростив таких жінок, може бути переможений. Ми, лениградцы, переживаємо важкі дні, але ми знаємо, разом із нами — все наше земля, її люди. Ми відчуваємо їхню тривогу за нас любов, і допомогу. Ми, вдячні їм і ми обіцяємо, що ми всі час стійки і мужні «(Виступ Анни Ахматової в радіопередачі «Каже Ленінград ». — ВА. З. 258 — 259).

О тому самому — її знамениті вірші, написаних близько 1942 г.:

Мы знаємо, чтo нині лежить весах И чтo відбувається ныне.

Час мужності пробив на наших часах, И мужність нас потребу не покинет.

Не страшно під кулями мертвими лечь, Не гірко залишитися без притулку, -.

И ми збережемо тебе, російська речь, Великое російське слово.

Свободным і чистим тебе пронесем, И онукам дамо, і південь від полону врятуємо.

Навеки!

Ахматовой на відміну багато її сучасників, не були властиві ні зловживання займенником «ми », ні дзвінка риторичність, ні особлива пафосність — але у військових віршах її голос злився на голос епохи. Відчуття єднання роки володіла усіма. Приватні образи забулися перед загальної бідою. І от повне і щире прощення, дароване у дні народом нелюдської різанини чеченців влади, дали їй за заповіді: «Любіть ворогів ваших, благословляйте проклинающих вас, благотворите ненавидящим вас і моліться за ображаючих вас і гонящих вас «(Мв. 5: 44).

Ахматова сприяла обороні міста як віршами. Як і її согражданки, у час повітряних нальотів вона із протигазом і сумкою через плече чергувала біля воріт Фонтанного Будинку.

В кінці вересня прийнято рішення про її евакуації. 28 вересня 1941 р. вона летіла літаком у Ташкент, душею як і співпереживаючи оставляемому місту. Просто у літаку до неї прийшли стихи:

Птицы смерті зеніті стоят.

Кто йде виручати Ленинград?

Не галасуєте навколо — він дышит, Он живої ще, він усе слышит:

Как на вологому балтійському дне Сыновья його стогнуть у сне, Как у надрах його крики: «Хліба! «-.

До сьомого доходять неба…

Но не знає жалю ця твердь.

И дивиться із усіх вікон смерть.

Ленинградская тематика не йде з його віршів і під час евакуації, — зведення бойових дій і скорботні вести, доходившие з обложеного міста, перешкоджали забути його ні хвилину. Так, Ахматова дізналася про загибель свого маленького сусіда по Фонтанному дому — Валі Смирнова. До війни мати Валі, що має було два дітей, йдучи на роботу, постійно просила поетесу приглянути за дітлахами, і навіть хизувалася знайомим, яка її «нянька ». Природно, що загибель хлопчика Ахматова сприйняла дуже важко — майже родного.

Постучись кулачком — я открою.

Я тобі відкривала всегда.

Я тепер високої горою, За пустелею, за вітром, за зноем, Но тебе не зраджу никогда…

Твоего я — не чула стона, Хлеба ти в мене не просил.

Принеси ж гілку клена Или просто травинок зеленых, Как ти минулої весни приносил.

Принеси ж жменьку чистой, Нашей невської студеної воды, И з голівки твоєї золотистой Я криваві змию следы.

О життя Ахматової у Ташкенті згадувала поетеса і перекладачка Світлана Сомова: «Будинок надворі Карлу Марксу близько тюльпановых дерев, посаджених ще першими ташкентцами. Двоповерховий будинок, у якому оселилися евакуйовані письменники. Там були окремі кімнати. Непролазне оточує, у дворі, чутний навіть за закритих вікнах скрекіт машинок. У дворі справа драбина другого поверх, зовнішня. Навколо найчастіше вдома відкритий коридор у ньому двері «(Сомова З. Ахматова у Ташкенті навчається. — ВА. З. 369).

Как й раніше, Ахматова намагалася задовольнятися самої малістю і легко віддавала іншим те, що могло знадобитися їй самій. «Якось у Ташкенті хтось приніс їй у подарунок кілька частин дорогоцінного цукру. — згадував Корній Чуковський. — Гаряче подякувала дарувальника, та за хвилину, коли він відійшов й у кімнату вбігла п’ятирічна дочка однієї з сусідів, віддала їй весь подарунок. «З розуму зійшла, — пояснила вона, — щоб т е п е р т самої є цукор! «» (Чуковський До. Зі спогадів. ВА. З. 48).

По сусідству із будинком письменників перебував госпіталь; поранених, за звичаєм минулих років, відвідували. У важкої палаті лежали скалічені - без рук і ніг. Своє горі кожен переживав по-своєму. Деякі змирялися, деякі отчаивались — аж до втрати бажання жити. Побачивши одного такого страждальця у черговий свій візит до лікарні, Ахматова підсіла його й почала читати вірші про кохання. Колеги-письменники сприйняли цю дію з певним здивуванням, але хворий після цього зробив поправку. Згодом доля його склалася щасливо, наскільки то, можливо щасливим життя у його становищі: одне з молоденьких сестер, втративши на війні близьких, забрала його себе додому і чи нього заміж. Ахматову юнак називав своєї «рятівницею » .

Ташкент привносив свої враження: його «жгуче-голубое «небо, полуденний спека, і «розпечена «ніч, «величезна срібна «місяць, арики, тополі, квітучі персики, гліцинії та яскраві маки, і навіть «молоді баранчуки «на руках «чернокосых матерів «теж зафіксовані поезії Ахматової, проте, як згадувала вона пізніше, сам образ східного міста лише загострював почуття ностальгии:

…То міг стати Стамбула чи навіть Багдад, Но, на жаль! Не Варшава, не Ленинград, И гірке це несходство Душило, мов повітря сирітства… («Ташкентські сторінки »).

Осенью 1942 р. Ахматова захворіла на тиф. У тифозному маренні продовжувала складати стихи:

Где-то нічка молодая, Звездная, морозная…

Ой, худа, ой, худая Голова тифозная.

Про себе воображает, На подушці мечется, Знать не знає, знати не знает, Что в усьому ответчица, Что за річкою, що з садом Кляча з труною тащится.

Меня під землю зайве б, Я одна — оповідачка («У тифу »).

После тифу Ахматова початку повніти — у наступні роки образ її дуже змінився, але епічна величавість залишилася неизменной.

В травні 1944 р. евакуйованим нарешті можна було повернутися до Ленінград. Політ в літаку по-новому збурив у Ахматової міркування неподільність власної долі від долі отечества:

На сотні верст, на сотні миль, На сотні километров Лежала сіль, шумів ковыль, Чернели гаї кедров.

Как вперше я на нее, На Батьківщину, глядела.

Я знала: усе це моє -.

Душа мою й тело.

Собираясь додому, Ахматова говорила всім, що вирушає «до чоловіка ». «Чоловіком «називався не Пунин, а знайомий поетеси, відомий ленінградський медик, патологоанатом Володимир Георгійович Гаршин (1887 — 1956), племінник письменника В. М. Гаршина. Під час блокади вона втратила дружину й у листі зробив Ахматової пропозицію, запитував навіть, чи згодна вона прийняти його прізвище. Він зустрічав в вокзалі у Ленінграді, але, зустрівши, запитав, куди її відвезти. У самому питанні читався відмови від наміри одружуватися. Надії на сімейне щастя знову розбилися. Проживши кілька днів у знайомих, Ахматова знову повернулась у своє Фонтанний дом.

Новые гонения

На початковому етапі після повернення життя Ахматової складалася щодо благополучно. Її вірші друкувалися у товстих часописах, «Літературна газета «помістила інтерв'ю із нею, планувалося видання книжок її віршів і статей про Пушкіна. Проте восени 1945 р. відбулася подія, перекреслила це скромне добробут і яка викликала нову хвилю гонінь. У «Поэмы без героя «воно зображено як «гостя із майбутнього » :

…Он не краще за інших і хуже, Но не віє летейской стужей, И в руці його теплота.

Гость із майбутнього! — Неужели Он прийде до мене у самому деле, Повернув наліво з моста?..

" Гостем із майбутнього «виявився англійський філолог і філософ Ісайя Берлін (1909 — 1997). Його судилося міцно пов’язана з Росією: народився він у Петербурзі і тільки після революції разом із батьками емігрував спочатку у Латвію, потім до Англії. У 1945 р. він тимчасово обіймав посаду першого секретаря Британського посольства у Москві, до Ленінграда приїхав ненадовго. Оглядаючи місто, зайшов у букіністичний магазин де він, розговоривши з кимось із відвідувачів, став запитувати про долю письменників, яких добре відомий знав з їхньої творам. Зайшла і про Ахматову, згадали, що вона живе відразу неподалік. Берлін виявив бажання побачитися із нею. Їй подзвонили і вона погодилася прийняти гостя.

В умовах сталінської епохи, що кожен контакти з іноземцем міг стати вменен в злочин, це велика необережність. Та й після війни ставлення до недавнім союзникам були ще теплим, і Ахматова, мабуть, не розрахувала, чого їй може коштувати зустріч. Берлін відвідав її двічі. Друга розмова тривала всю ніч. Ахматова дізналася про долю багатьох, кого не мала звісток із дуже революції, у ній ніби навіть ворухнулося відчуття і до самому гостю — невипадково з нею був пов’язаний низку віршів (цикли «Cinque », «Шипшина цвіте «та інших.).

Последствия зустрічі були трагічні. Гоніння, які тепер обсіли неї, збіглися з початком холодної війни, — сама Ахматова бачила тут причинно-наслідковий зв’язок.

…Полно мені леденіти зі страху,.

Лучше кликну «Чакону «Баха,.

А з ним ввійде человек, Он стане мені милим чоловіком,.

Но ми з нею таке заслужимо,.

Что зніяковіє двадцяте століття…

" Ахматова говорила, — згадував А. Найман, — що, скільки вона зустрічала людей, кожен запам’ятав 14 серпня 1946 р., день Постанови ЦК про журналах «Зірка «і «Ленінград », як і чітко, як день оголошення війни «(Найман А. Розповіді про Анну Ахматову. З. 15 — 16).

" Журнал «Зірка «всіляко популяризує твори письменниці Ахматової, — йшлося у постанові, — літературна і суспільно-політична фізіономія якої давним-давно відома радянської громадськості. Ахматова є типовою представницею чужої нашому народу порожній безідейною поезії. Її вірші, просочені духом песимізму і упадочничества, які виражають смаки старої салонної поезії, застиглою на позиціях буржуазно-аристократического естетства і декадентства, «мистецтві для мистецтва », яка бажає у ногу зі своїми народом, шкодять справі виховання нашу молодь не можуть бути терпимі у радянській літературі «(Щоправда. 21 серпня 1946).

Новую цькування очолив колишній присутній перший секретар ленінградського обкому, на той час вже обіймав посаду голови Ради Союзу Верховної ради СРСР, Жданов. «Козлами відпущення «стали Ахматова і Михайло Зощенка, дісталося й редакторам журналів, популяризировавших «чужі явища », та чиновників, який пропагандою. Ахматова було названо «полумонахиней, полублудницей », причому, раніше на карб їй ставили релігійність, то тепер стануть більш звинувачувати в «еротизмі «- що було зовсім непристойно, вже враховуючи досить солідний вік поетеси.

К друкованої огуді Ахматової було звикати, але цього разу тяжкість її положення була страшнішою, що її ж виключили зі Спілки письменніиків і позбавили всіх належних пільг, забрали навіть робочу картку, що вона, члена Союзу, отримувала. У разі 1946 р. відібрати в людини продовольчу картку, означало приректи його за голодну смерть. Картку, щоправда, після багатьох клопоту удалося відстояти, — значною мірою завдяки зусиллям поетеси Ольги Берггольц. Але партійні чиновники були винахідливі на способи отруювати життя наміченої жертве.

" …Мій побут, що був, переважно, з голоду та холоду, є ще прикрашений тим обставиною, що сина, вже який побував у вічній мерзлоті Норильська і має медаль «За взяття Берліна », почали гнати з аспірантури Академії наук причому було зрозуміло, що причиною у мене. А Сталін, за чутками, раз у раз запитував: «Хіба робить черниця? «Отже, мені було дано можливості може бути як при власної громадянської смерті, і навіть як і фізичної. Люди просто відверто хотів, щоб була жива. Ось і говорили: «Я помер «Інакше пустили слух, чи вона сама виник — самогубство Ахматової «(Pro domo sua. З. 199).

" У 1948 р. все протікало зі звичайною урочистістю, аж раптом кілька днів вмирає Жданов. І знову спочатку (на bis). Здавалося, цей державний діяч тільки і зробив у життя, що обізвав недрукованими словами стару жінку, й у його немеркнуча слава. Тоді їй було обіцяно пам’ятник і п про л зв про е зібрання творів. Ні перше ні інше зірвалася «(Там же).

В роки Ахматова знову стала писати менше — цькування не сприяла припливу натхнення, але у тому, що писала, як і у воєнні роки, продовжувала сорадоваться радощів і соскорбеть скорбям батьківщини. У повоєнні роки загальна радість все-таки переважала — переважала вона й віршах Ахматовой:

Прошло п’ять років, — і залікувала раны, Жестокой завдані войной, Страна моя,.

И російські поляны Опять сповнені студеної тишиной…

…Ты стала знову могутній і свободной, Страна моя!

Но живі навсегда В скарбниці пам’яті народной Войной спопелілі года…

Последнее десятилетие

Только із смертю Сталіна і кінцем його епохи багаторічним халепам Ахматової прийшов кінець. День її смерті - 5 березня — вона відзначала як свято. Хрущовская епоха була милосердна до неї, оборотні боку «відлиги »: безрозсудні господарські прожекти, нові цькування Церква, міцніючий дух меркантилізму, міщанства і заздрої огляду в західний бік, ніяк не прикрываемый комуністичної фразеологією, — безпосередньо її торкнулися, та й видно вони почали не відразу, у те час як почуття звільнення з постійного гнітючого страху люди її кола відчули швидко. «Хрущову можна чого вибачити через те, що він випустив з в’язниці безневинних людей » , — говорила поетеса, і навіть називала «хрущовкой ». Але це можна взяти лише із застереженням. У кодексі часу вона схвалювала далеко ще не все. Приміром, з великою проникливістю і тривогою констатувала прискорюваний темп життя.

Бедствие це знає меж…

Ты, які мають ні духу, ні тіла,.

Коршуном злим поширювати на світ налетіла,.

Все спотворила і цікава всім оволоділа,.

И щось взяла. («Швидкість »).

Ее дратувала фальсифікація минулого: «Зараз із подивом прочитала в «Зірці «(стаття Льва Успенського), що Марія Федорівна каталася в золотий кареті. Марення! Золоті карети, справді, були, але потрібно було з’являтися лише высокоторжественных випадках, — коронації, одруження, хрестин, першого прийому посла. Виїзд Марії Федорівни вирізнявся лише медалями на грудях кучера. Як, що вже 40 років можуть вигадувати такий дурниця. Що буде через100? «(Pro domo sua. З. 173).

Скептически сприймала Ахматова і молоду літературу хрущовской епохи. «Вона стала невисокого думки про естрадної поезії кінця 50-х — початку 60-х. рр. — писав А. Найман, виконував у роки обов’язки літературного секретаря Ахматової. — У цьому якість віршів, який у мене зауважив, відігравало не головну роль, воно могло вибачити хибну знахідку, якщо бачила з ним чесні пошуки. Неприйнятним був, в першу чергу, душевний лад їх авторів, моральні принципи, соотносимые лише із сьогохвилинною реальністю, зіпсований смак ». Для ілюстрації далі наводяться деякі її судження, наприклад «про який входив тоді моду Роберте Різдвяному: «Як може називатимуть себе поетом людина, промовець з такою ім'ям? Не слышащий, що російська попівська прізвище несумісна з заморським оперетковим ім'ям? «І коли спробував захистити його, мовляв, підходять до батьків, було: «Під той ти вже і поет, щоб придумати пристойний псевдонім «Ахматова сказала про В-ском, в 60-ті роки швидко набиравшем популярність: «Маю на увазі з усією відповідальністю: жодна слово своїх віршів не пропустив через серце «» (Найман А. Розповіді про Анну Ахматову. З. 26, 27, 29).

Из молодих поетів вона виділяла Йосипа Бродського, вбачаючи у ньому щось близьке собі не є лише з строю таланту, а й у тому, як складалася його доля. «Негаразди — необхідна компонента долі поета, у разі, поета нової доби. Ахматова вважала, що справжньому, а р т і з т у, та й взагалі, що стоїть людині, не годиться жити у розкоші. Коли Бродського судили і відправили на заслання північ, нею було сказано: «Яку біографію роблять нашому рудому! Начебто вона з когось навмисне найняв «» (Саме там. З. 15 — 16). Можна, проте, впевнено думати, що, доживи Ахматова до еміграції Бродського та її наступних зарубіжних успіхів, чи вона поставилася б до них з одобрением.

Последнее десятиліття її життя зазначено новим припливом натхнення: вона продовжувала працювати на «Поемою без героя », значна частина писала і трохи дрібних ліричних віршів. Новим її творчим пристановищем стала дача у селищі Комарово (з Фонтанного вдома, вдохновлявшего її колись, довелося переїхати в 1953 р., у наступні роки місце проживання у Ленінграді змінювалися разу два). Дачу Ахматова отримала запрошення від Літфонду в 1955 р. Критик і літературознавець Н. Я. Берковский, спостерігаючи їх у цієї дачної місцевості, жартував: «По Комарову ходить Анно Андріївно, imperatrix, з розмаяними коронационными сивинами і, з’являючись на доріжках, перетворює Комарово в Царське село «(Адмони У. Знайомство і дружба. — ВА. З. 334). Але, насолоджуючись природою, і спокоєм, Ахматова вже замислювалася про близящемся конце:

Здесь все мене переживет, Все, навіть старі скворешни, И це повітря, повітря вешний, Морской свершивший перелет.

И голос вічності зовет С неодолимостью нездешней, И над цветущею черешней Сиянье легкий місяць льет.

И здається, такий нетрудной, Белея в частіше изумрудной, Дорога не скажу куда…

Там серед стовбурів ще светлее, И усе схоже на аллею У Царскосельского пруда.

Жизнь Ахматової як і була непростою. Сумною реальністю її старості стало погіршення відносин із сином, повернулися, нарешті, з чергового посилання. Останніми роками де вони спілкувалися. Приймати у цьому конфлікті двох багато перестрадавших людей чийсь бік було б неправомірно, але коренився він, безсумнівно, ще тих далеких роках, коли маленький Льова питанням, що він робить, відповідав: «Вираховую, наскільки відсотків згадує мене мама » , — а зустрічаючись із ній, просив: «Мама, не королевствуй! «Неувага матері до маленького дитині не минає даремно, навіть якщо вона Ахматова, і навіть якщо все життя намагається надолужити упущенное.

Подобие власної сім'ї Ахматова знайшла у ній дочки Пунина, Ірини. У сім'ї він і жила остаточно своїх днів. Дочка Ірини, Ганна Камінська, росла їхньому очах. Будинку дівчинку називали «Акума молодша ». Їй присвячені вірші Ахматової «У піонертаборі «з пушкінським епіграфом: «Здрастуй, плем’я молоде, незнайоме… «.

Возраст загострив деякі складні риси характеру Ахматової. Її «почуття своєї значущості «нерідко придушувало співрозмовників. «Анно Андріївно була занадто розумна, — писав С.В. Шервінський, — щоб уявляти себе Анной-пророчицей чи мріяти славу Семіраміди. І все-таки вона, як здається, у ті роки не проти від мрій про пам’ятнику на гранітній набережній Неви «(Шервінський С. В. Ахматова стосовно побуту. — ВА. З. 297).

Крепостью здоров’я Ахматова не відрізнялася ніколи, але із віком з’явилися нові хвороби. Вона страждала стенокардією, перенесла кілька інфарктів. Поклик вічності вчувався дедалі більше чітко — особливо коли приходили звістки про «смерть друзів, ровесників. У травні 1960 р. помер Борис Пастернак, у вересні 1964 р. померла подруга усього життя — Валерія Срезневская.

Почти може бути, бо ти була всегда:

В тіні блаженних лип, в блокаді й у больнице, В тюремної камері, і там, де злі птицы, И трави пишні, і страшна вода.

О, як змінювалося все, але була всегда, И мріє, що душі отъяли половину, Ту, що її тобою, — у ній знала я причину Чего-то головного. І всі забула вдруг…

Но дзвінкий голос твій кличе мене оттуда И просить не сумувати і смерть чекати, як чуда.

Ну що! Спробую.

Перед кінцем життя Ахматової ще потрібно було судилося зробити далекі подорожі й побачити багатьох, з ким доля розлучила її що й, здавалося, навіки. У 1964 р. їй присуджували італійська літературна премія, й у грудні вона поїхала до Італію на церемонію вручення, а навесні 1965 р. Оксфордський університет присвоїв поетесі почесне звання доктора літератури. У Великобританії вона зустрілася і з Исайей Берліном, і з Саломеєю Андрониковой-Гальперн, і з Борисом Анрепом.

Вернувшись з Росією, решта літні місяці Ахматова провела в Комарові, восени переїхала у Москві, де було зупинялася біля свого близькій знайомої, акторки Ніни Ольшевської. Наприкінці минулого року стан її здоров’я погіршився, вона знову потрапила у лікарню. Наприкінці лютого 1966 р., відійшовши від лікарні, поїхала до підмосковний санаторій. Вранці 5 березня — щодня смерті - Ахматова раптом відчула себе погано й відразу скончалась.

Получилось отже прощалися із нею обидві столиці - і, і Ленінград, куди було перевезено її тіло для поховання. «Царственої, величної почивала Анно Андріївно, — згадував С.В. Шервінський, — полузанавешенная темній шовкової тканиною, опускавшейся на лоб, але з скрывавшей орлиного профілю «(Шервінський С. В. Ахматова стосовно побуту. — ВА. З. 298). Після відспівування в соборі Миколи Морського її поховали серед соснового лісу у селищі Комарово.

Из прощальних промов, сказаних над труною, цікавими є слова Ольги Берггольц: «Дорога Анно Андріївно! Ми прощаємося з вами, і з людиною, який смертний і померлого, але впевнено ми будь-коли попрощаємося з вами, і з поетом, з Вашої трагически-победоносной долею «(Берггольц Про. З книжки «Каже Ленінград ». — ВА. З. 398).

Список литературы

Для підготовки даної роботи було використані матеріали із сайту internet.