Пушкін без Пушкіна

Каждый раз, взяв в руки книгу Михаила Булгакова, мы ждем подвоха. Какой сюрприз преподнесет нам «мистический» писатель на этот раз? Какие чудеса произойдут на страницах его нетленных творений?

Булгаков, взявшись за работу над биографической пьесой «Александр Пушкин» (первоначальное название пьесы «Последние дни»), казалось, должен был «обуздать» свою фантазию и точно следовать «сценарию» жизни великого поэта, однако Михаил Афанасьевич пошел по иному пути.

Пьесу «Последние дни» Булгаков решил писать без главного героя, без Пушкина. Но почему? Сам автор отвечал просто: «Иначе будет вульгарно». Гуцев В. Н. Александр Сергеевич — М.: Худож. лит., 1992. — 2 с. Действительно, появись Александр Сергеевич на сцене, пропало бы ощущение тайны, притягательный и жуткий мистицизм. Соавтор Булгакова В. В. Вересаев, услышав о таком новаторстве писателя, очень долго протестовал. Будучи пушкинистом, он добивался от Булгакова стопроцентного сходства его персонажей с их реальными прототипами. Возможно, именно поэтому из их творческого союза ничего не вышло.

В конце концов, Вересаеву пришлось свыкнуться с мыслью, что зрители не увидят на сцене Александра Сергеевича, в чем Булгаков честно признается в афише своего произведения. Пушкин в его пьесе не «действует», однако это не значит, что его там нет. Поэт появляется на периферии изображения трижды: первый раз — у себя в доме, второй раз — на балу у Воронцовой и третий раз — тяжело раненный после дуэли с Дантесом.

Оставаясь за кулисами, Пушкин внимательно следит за всем происходящим. Он тенью следует за каждым персонажем. Создается ощущение, что он обо всем знает заранее: заблаговременно предупрежден он и о своей смерти, и об изменах жены, и знает в лицо всех своих явных и скрытых за личинами друзей врагов. Кажется, что он уже прожил эту жизнь, и сейчас «перематывает» ее последние дни снова и снова.

Дать точный ответ на первоочередной вопрос, почему пьеса «Последние дни (Пушкина)» сиротски осталась без главного героя, сегодня едва ли возможно. Полагаем, Булгаков уже не видит Пушкина в живых на страницах своей книги. Повествование будто бы идет в ретроспективной форме. Кто-то, кто очень хорошо знал все перипетии отношений, подводные течения жизни поэта, теперь, уже после его смерти, рассказывает обо всем, что так мучило Пушкина в его «последние дни», а вернее сказать, в годы супружеской жизни. У нас создается ощущение, что мы стали невольным свидетелем похорон Александра Сергеевича. Все, с кем был знаком поэт — его друзья, враги, дети, поклонники, любови, жена — все вдруг в один момент оказались в Петербурге. И не важно, что география знакомств Пушкина была невероятно обширной. Булгаков «купил им билет» в северную столицу, не удосужившись спросить разрешения. Кому-то пришлось сменить место жительства, а кому-то стать старше или моложе. Здесь и проявляется истинный «мистицизм» Михаила Булгакова — путешественника сквозь время и пространство.

Пушкин мертв. Похороны. Гроб. Люди. Тут же становится ясно, почему автор не дает никакой информации о персонажах пьесы в афише. У Булгакова нет принципа записи, читатель не понимает, почему Битков стоит в начале списка действующих лиц, а Данзас «плетется» замыкающим. Автор как будто бы перечисляет их по памяти, а не по значимости. Все это походит на списки приглашенных, приглашенных на похороны светоча русской литературы. Персонажи «Последних дней» будто бы собраны со всей жизни поэта. Они рассказывают о нем, судят его, преклоняются перед талантом, выступают в его защиту… Что это, если не похороны, где друзья и родственники горюют, а злопыхатели не могут скрыть радости.

Имя Пушкина действительно не значится среди действующих лиц пьесы Булгакова, однако здесь есть два персонажа, явно имеющие отношение к великому русскому поэту — негр и камер-юнкер.

В жилах Пушкина течет не только кровь европейца, его прадед по матери Абрам Петрович Ганнибал был африканцем. «Африканского» в Пушкине действительно много: его курчавые волосы, смуглость кожи, взрывной характер. Впервые мы видим того самого «негра в тюрбане», что значится у автора в афише, на балу у графини Воронцовой. Кто же он? Пушкин ли это, и почему тогда «в тюрбане»? Согласитесь, что это крайне неподходящий наряд для «поэта, который призван составить славу отечества». И к тому же Пушкина нельзя назвать негром. По работам кисти О. А. Кипренского мы знаем Александра Сергеевича как темноволосого курчавого мужчину со смуглой кожей, но перед нами не мулат и уж точно не негр. Булгаков и персонажи его пьесы вообще не любят называть Пушкина по имени. Каких только прозвищ: обидных, нелепых, оскорбительных не удостоился Александр Сергеевич с легкой руки драматурга Булгакова! «Африканец, кто-то, они, это, оборотень», — «ласково» именуют поэта его друзья и враги, причем разобраться, кто здесь кто, не представляется возможным.

Так кто же такой этот «негр в тюрбане», что был свидетелем столь интимных свиданий tete-a-tete? Представляется, что это не Пушкин, а лишь намек на него. Вероятно, сам поэт стоит чуть поодаль, но все же в поле зрения постоянно меняющихся собеседников, уединившихся в зимнем саду графини Воронцовой. Из «негра» Пушкин тут же перевоплощается в «этого черного», по всей вероятности, из-за цвета своего фрака, что так не по душе Николаю I, и именно ему «исподтишка грозит кулаком» его верный друг Жуковский.

Камер-юнкер — еще один загадочный персонаж пьесы «Последние дни». Возможно, внимательный читатель вспомнит этого второстепенного героя, появившегося на сцене лишь раз с одной-единственной репликой, не несущей особой смысловой нагрузки. Однако Пушкин точно так же был удостоен звания камер-юнкера. Кого же тогда имел в виду Булгаков? Хочется верить, что в афише под маской некого камер-юнкера кроется А. С. Пушкин. Причем необходимо заметить, что два эти персонажа — негр и камер-юнкер — расположены при перечислении действующих лиц очень близко, их имена идут один за другим.

Пушкин был камер-юнкером не только по сюжету пьесы Булгакова. Александр Сергеевич действительно носил одно из низших придворных званий. Поэт явно заслуживал большего, но немилость государя и равнодушие к службе сделали свое дело. Вероятно, низкий чин стал одной из причин нежелания Пушкина носить мундир. И, как следствие, еще одним поводом для недовольства Николая I.

Итак, главный герой пьесы стал ее внесценическим персонажем. Персонажем, чья судьба известна и до боли знакома каждому. Пушкин здесь не «действует», он лишь смотрит на все со стороны. Нам кажется, что в кабинете лежит не Александр Сергеевич, а кто-то другой. За колонной в зимнем саду стоит не он, а какой-то «негр в тюрбане», и Дантес убивает вовсе не великого русского поэта, а кого-то другого… его тень, фантом, призрак.

Рассказы о смерти Пушкина, его последних днях сегодня нечто вроде заезженной пластинки. Каждый из нас не раз читал об этом на страницах школьного учебника, слышал о каких-то новых подробностях из газет, по телевидению. Казалось бы, тема закрыта, ну что еще здесь можно выдумать? А ведь можно. Фокусник Булгаков «перетряс старую перину», нашел новый путь решения. Пушкин без Пушкина — так может лишь один Михаил Афанасьевич.