Ахматова — любов як духовна близькість

Перші кроки

Напередодні революції, в епоху, приголомшену двома світовими війнами, в Росії виникла і склалася, можливо, найзначніша у всій світовій літературі нового часу «жіноча» поезія — поезія Анни Ахматової. Найближчою аналогією, яка виникла вже у перших її критиків, опинилася старогрецька співачка любові Сапфо: російською Сапфо часто називали молоду Ахматову.

Анна Андріївна Горенко народилася 11(23) червня 1889 року під Одесою. Однорічною дитиною вона була перевезена в Царське Село, де прожила до шістнадцяти років. Весною 1912 року вийшла її перша збірка віршів «Вечір», яка принесла Ахматовій миттєву славу. Її вірші були не тільки почуті, — їх учили, цитували в розмовах, переписували в альбоми, ними навіть пояснювалися закохані. «Вся Росія, — відмічав Чуковський, — запам’ятала ту рукавичку, про яку говорить у Ахматової знехтувана жінка, йдучи від того, хто відштовхнув її» .

" Так беспомощно грудь холодела, Но шаги мои были легки.

Я на правую руку надела Перчатку с левой руки. «

Песня последней встречи.

Романність в ліриці Ахматової

Лірика Ахматової періоду її перших книг («Вечір», «Біла зграя») — майже виключно любовна лірика. Її новаторство як художника виявилося спочатку саме в цій традиційно вічній, багато разів і, здавалося б до кінця розіграній темі.

Новизна любовної лірики Ахматової кинулася в очі сучасникам мало не з перших її віршів, опублікованих ще в «Аполлоні», але, на жаль, важкий прапор акмеїзму, під який встала молода поетеса, довгий час як би драпірував в очах багатьох її дійсну, оригінальну зовнішність і примушував постійно співвідносити її вірші то з акмеїзмом, то з символізмом, то з тими або іншими лінгвістичними або літературознавчими теоріями, що виходили на перший план.

В 20-х роках вийшли дві книги про Ахматову, одна з яких належала В. Виноградову, а інша Б. Ейхенбауму, вони майже не розкривали читачу ахматовську поезію як явище мистецтва.

Найважливішою і, можливо, найцікавішою думкою Ейхенбаума було його міркування про «романність» ахматовської лірики, про те, що кожна книга її віршів є як би ліричним романом, що має до того ж в своєму генеалогічному дереві російську реалістичну прозу. Доводячи цю думку, він писав в одній з своїх рецензій: «Поезія Ахматової - складний ліричний роман. Ми можемо прослідкувати розробку його оповідних ліній, можемо говорити про його композицію, аж до співвідношення окремих персонажів. При переході від однієї збірки до іншої ми переживали характерне почуття інтересу до сюжету — до того, як розвинеться цей роман» .

Потреба в романі - потреба очевидна, насущна. Роман став необхідним елементом життя. У ньому увіковічувалися серця з особливостями, що не приходять, і круговорот ідей, і невловимий фон милого побуту. Ясно, що роман допомагає жити. У цьому роді мистецтва, в ліричному романі - мініатюрі, в поезії «гейзерів» Анна Ахматова досягла великої майстерності. Ось один з таких романів:

" Как велит простая учтивость, Подошел ко мне, улыбнулся.

Полулаского, полулениво Поцелуем руки коснулся.

И загадочных древних ликов На меня посмотрели очи.

Десять лет замираний и криков.

Все мои бессонные ночи Я вложила в тихое слово И сказала его напрасно.

Отошел ты.

И стало снова На душе и пусто и ясно" .

Сум’яття.

Роман закінчений. Трагедія десяти років розказана в одній короткій події, одному жесті, погляді, слові.

Нерідко мініатюри Ахматової були, відповідно до її улюбленої манери, принципово не завершені і були схожі не стільки на маленький роман в його, так би мовити, традиційній формі, скільки на випадково вирвану сторіночку з роману або навіть частину сторінки, що не має ні початку, ні кінця і що примушує читача додумувати те, що відбувалося між героями раніше.

Особливо цікаві вірші про любов, де Ахматова — що, до речі, рідко у неї - переходить до «третьої особи», тобто, здавалося б, використовує чисто оповідний жанр, що припускає і послідовність, і навіть описовість, але і в таких віршах вона все ж таки віддає перевагу ліричній фрагментарності, розмитості і недомовленій. Ось один з таких віршів, написаний від імені чоловіка:

" Подошла. Я волненья не выдал, Равнодушно глядя в окно.

Села словно фарфоровый идол, В позе, выбранной ею давно.

Быть веселой — привычное дело, Быть внимательной — это трудней…

Или томная лень одолела После мартовских пряных ночей?

Утомительный гул разговоров, Желтой люстры безжизненный зной И мельканье искусных проборов Над приподнятой легкой рукой.

Улыбнулся опять собеседник И с надеждой глядит на нее…

Мой счастливый богатый наследник, Ты прочти завещанье мое" .

Підійшла. Я хвилювання не видав…

Загадка популярності любовної лірики Ахматової

Чи не відразу після появи першої книги, а після «Білої зграї» особливо, почали говорити про «загадку Ахматової». Сам талант був очевидним, але незвична, а значить, і неясна була його суть, не говорячи вже про деякі дійсно загадкові, хоч і побічні властивості. «Романність», помічена критиками, далеко не все пояснювала. Як пояснити, наприклад, привабливе поєднання жіночності і крихкості з тією твердістю і виразністю малюнка, що свідчать про владність і неабияку, майже жорстку волю? Спочатку хотіли цю волю не помічати, вона достатньо суперечила «еталону жіночності». Викликало здивоване захоплення і дивна мовчазливість її любовної лірики, в якій пристрасть була схожа на тишу передгроззя і виражала себе звичайно лише двома — трьома словами, схожими на зірниці, що спалахують за горизонтом, що грізно потемнів.

У складній музиці ахматовської лірики, в її ледве мерехтливій глибині, в підґрунті, в підсвідомості постійно жила і давалася взнаки особлива, лякаюча дисгармонія, що бентежила саму Ахматову. Вона писала згодом в «Поемі без героя», що постійно чула незрозумілий гул, якесь підземне клекотання, зрушення і тертя тих первинних твердих порід, на яких одвічно і надійно ґрунтувалося життя, але які стали втрачати стійкість і рівновагу.

Найпершим передвістям такого тривожного відчуття був вірш «Перше повернення» з його образами смертельного сну, савану і похоронного дзвону та із загальним відчуттям різкої і безповоротної зміни, що відбулася в самому повітрі часу.

У любовний роман Ахматової входила епоха — вона по-своєму озвучувала і переінакшувала вірші, вносила в них ноту тривоги і печалі, що мали ширше значення, ніж власна доля.

Саме з цієї причини любовна лірика Ахматової з часом, в передреволюційні, а потім і в перші післяреволюційні роки, завойовувала все нові і нові читацькі круги і покоління і, не припиняючи бути об'єктом захопленої уваги тонких цінителів, явно виходила з, здавалося б, призначеного їй вузького круга читачів. Ця «крихка» і «камерна», як її звичайно називали, лірика жіночої любові почала незабаром, і до загального здивування, не менш привабливо звучати також і для перших радянських читачів — комісарів громадянської війни і робітниць в червоних косинках.

На цьому фоні, що не визнавав півтонів і відтінків, в сусідстві з громоподібними маршами і «залізними» віршами перших пролетарських поетів, любовна лірика Ахматової, зіграна на засурдених скрипках, повинна була б, по всіх законах логіки, загубитися і безслідно зникнути. Але цього не відбулося.

Молоді читачі, такі далекі і ворожі самому світу, оплаканому в ахматовських віршах, відмітили і прочитали маленькі, білі, витончено видані томи її віршів, що продовжували незворушно виходити всі ці вогненні роки.

" Велика земна любов" в ліриці Ахматової

Ахматова, дійсно, найхарактерніша героїня свого часу, виявлена в нескінченній різноманітності жіночих доль: коханки і дружини, вдови і матері. По виразу А. Коллонтай, Ахматова дала «цілу книгу жіночої душі». Ахматова «вилила в мистецтві» складну історію жіночого характеру переломної епохи, його витоків, ломки, нового становлення.

Є центр, який як би зводить до себе весь світ її поезії, виявляється її основним нервом, її ідеєю і принципом. Це любов. Стихія жіночої душі неминуче повинна була почати з такої заяви себе в любові. Герцен сказав одного разу як про велику несправедливість в історії людства про те, що жінка «загнана в любов». У відомому сенсі вся лірика (особливо рання) Анни Ахматової «загнана в любов». Але тут же перш за все і відкривалася можливість виходу. Саме тут народжувалися достовірно поетичні відкриття, такий погляд на світ, що дозволяє говорити про поезію Ахматової як про нове явище в розвитку російської лірики двадцятого століття. У її поезії є і «божество», і «натхнення». Зберігаючи високе значення ідеї любові, пов’язане з символізмом, Ахматова повертає їй живий і реальний, зовсім не відвернутий характер. Душа оживає «не для пристрасті, не для забави, для великої земної любові» .

" Эта встреча никем не воспета,

И без песен печаль улеглась.

Наступило прохладное лето,

Словно новая жизнь началась.

Сводом каменным кажется небо,

Уязвленное желтым огнем,

И нужнее насущного хлеба

Мне единое слово о нем.

Ты, росой окропляющий травы,

Вестью душу мою оживи, ;

Не для страсти, не для забавы,

Для великой земной любви" .

" Велика земна любов" - ось рушійний початок всієї лірики Ахматової. Саме вона примусила реалістично побачити світ.

" То пятое время года,

Только его славословь.

Дыши последней свободой,

Оттого, что это — любовь.

Высоко небо взлетело,

Легки очертанья вещей,

И уже не празднует тело

Годовщину грусти своей" .

У цьому вірші Ахматова назвала любов «п'ятою порою року». З цього незвичайного, п’ятого часу побачені нею інші чотири, звичайні. В стані любові світ бачиться по-новому. Загострені і напружені всі відчуття. І відкривається незвичність звичайного. Людина починає сприймати світ з подесятереною силою, дійсно досягаючи у відчутті вершин життя. Світ відкривається в додатковій реальності:

" Ведь звезды были крупнее,

Ведь пахли иначе травы" .

Тому вірш Ахматової такий наочний: він повертає речам первозданний сенс, він зупиняє увагу на тому, мимо чого ми в звичайному стані здатні пройти байдуже, не оцінити, не відчути:

Над засохшей повиликою

Мягко плавает пчела" - це побачено вперше.

У любовних віршах Ахматової багато епітетів, які колись знаменитий російський філолог А. Н. Веселовський назвав синкретичними і які народжуються з цілісного, нероздільного, злитого сприйняття світу, коли око бачить світ невідривно від того, що чує в ньому вухо; коли відчуття матеріалізуються, опредмечуються, а предмети одухотворяються.

Роль деталей у віршах про любов у Ахматової

поезія ахматова лірика любов

У Ахматової зустрічаються вірші, які «зроблені» буквально з ужитку, з життєвого нехитрого побуту — аж до позеленілого умивальника, на якому грає блідий вечірній промінь. Мимоволі згадуються слова, сказані Ахматовою в старості, про те, що вірші «ростуть із сміття», що предметом поетичного натхнення і зображення може стати навіть пляма цвілі на сирій стіні, і лопухи, і кропива, і сира огорожа, і кульбаба. Найважливіше в її ремеслі - життєвість і реалістичність, здатність побачити поезію в звичайному житті - вже було закладено в її таланті самою природою.

Недаремно, кажучи про Ахматову, про її любовну лірику, критики згодом помічали, що її любовні драми, що розгортаються у віршах, відбуваються як би в мовчанні: ніщо не роз’яснюється, не коментується, слів так мало, що кожне з них несе величезне психологічне навантаження. Передбачається, що читач або повинен здогадатися, або ж, що швидше за все, постарається звернутися до власного досвіду, і тоді виявиться, що вірш дуже широкий по своєму сенсу: його таємна драма, його прихований сюжет відноситься до багатьох і багатьох людей.

Сучасники Ахматової відмітили, яку незвично велику роль грала у віршах юної поетеси обдумано локалізована життєва деталь. Вона була у неї не тільки точною. Не задовольняючись одним визначенням якої-небудь сторони предмету, ситуації або душевного руху, вона часом здійснювала весь задум вірша так, що, подібно до замку, тримала на собі всю споруду твору.

" Не любишь, не хочешь смотреть?

О, как ты красив, проклятый!

И я не могу взлететь,

А с детства была крылатой.

Мне очи застит туман,

Сливаются вещи и лица,

И только красный тюльпан,

Тюльпан у тебя в петлице" .

Сум’яття

Варто цей тюльпан, як з петлиці, вийняти з вірша, і він негайно згасне. Чому? Чи не тому, що весь цей мовчазний вибух пристрасті, відчаю, ревнощів і справді смертної образи — одним словом, все, що складає в цю хвилину для цієї жінки сенс її життя, все зосередилося, як в червоній квітці зла, саме в тюльпані: сліпучий і гордовитий, який маячить на самому рівні її очей, він один зарозуміло торжествує в пустинному і застеленому пеленою сліз, світі, що безнадійно обезбарвився. Ситуація вірша така, що не тільки героїні, але і нам, читачам, здається, що тюльпан не «деталь» і вже, звичайно, не «штрих», а що він — жива істота, істинний, повноправний і навіть агресивний герой твору, що вселяє нам якийсь мимовільний страх, перемішаний з напівтаємним захопленням і роздратуванням.

У іншого поета квітка в петлиці так і залишилася б більш-менш живописною подробицею зовнішнього вигляду персонажа, але Ахматова не тільки увібрала в себе витончену культуру багатозначущих значень, розвинену її попередниками — символістами, зокрема їх уміння додавати життєвим реаліям сенс, що безмежно розширюється, але і, судячи з усього, не залишилася чужою і прекрасній школі російської психологічної прози, особливо роману (Гоголь, Достоєвський, Толстой). Її так звані речові деталі, скупо подані, але виразні побутові інтер'єри, сміливо введені прозаїзми, а головне, той внутрішній зв’язок, який завжди просвічується у неї між зовнішнім середовищем і бурхливим життям серця, — все живо нагадує російську класику, не тільки романну, але і новелістичну, не тільки прозаїчну, але і віршовану (Пушкін, Лермонтов, Тютчев, пізніше — Некрасов).

Пушкін і Ахматова

Кажучи про любовну лірику Ахматової, не можна не сказати декілька слів про відчуття самої поетеси, про її кумирів, про предмети її захоплення.

І одним з джерелом творчої радості і натхнення для Ахматової був Пушкін. Вона пронесла цю любов через все своє життя, не побоявшись навіть темних нетрів літературознавства, куди входила не одного разу, щоб додати до біографії улюбленого поета декілька нових штрихів. (Ахматовій належать статті: «Остання казка Пушкіна (про „Золотий півник“)», «Адольф» Бенжамена Констана в творчості Пушкіна", «Про „Кам'яного гостя“ Пушкіна», а також роботи: «Загибель Пушкіна», «Пушкін в 1828 році» і ін.).

У «Вечорі» Пушкіну присвячений вірш з двох строф, дуже чітких по малюнку і трепетно-ніжних по інтонації.

Любов до Пушкіна посилювалася ще і тим, що за збігом обставин її підліткові, гімназичні роки пройшли в Царському Селі, теперішньому Пушкіні, де і зараз кожен мимоволі відчуває незникаючий пушкінський дух, що немов назавжди поселився на цій вічно священній землі російської Поезії.

Її вірші, присвячені Царському Селу і Пушкіну, пройняті тією особливою фарбою відчуття, яку краще всього назвати закоханістю, не тією, дещо відвернутою, хоч і екзальтованою закоханістю, що в шанобливому віддаленні супроводжує посмертну славу знаменитостей, а дуже живою, безпосередньою, в якій бувають і страх, і досада, і образа, і навіть ревнощі.

Ахматова з жіночою упередженістю вдивляється і в знамениту статую, що полонила колись поета, і в пушкінський вірш. Її власний вірш, озаглавлений (не без таємного уколу!), як і у Пушкіна, «Царськосельська статуя», дихає відчуттям уязвленності і досади:

" И как могла я ей простить

Восторг твоей хвалы влюбленной.. .

Смотри, ей весело грустить,

Такой нарядно обнаженной" .

Треба сказати, що невеликий ахматовський вірш безумовно одне з кращих у вже неозорій зараз поетичній пушкініані, що налічує, мабуть, багато сотень схвильованих звернень до великого генія російської літератури. Але Ахматова звернулася до нього так, як тільки вона одна і могла звернутися, — як закохана жінка, що раптом відчула миттєвий укол нежданих ревнощів. По суті, вона не без мстивості доводить Пушкіну своїм віршем, що він помилився, побачивши в цій сліпучій стрункій красуні з голими плечима якусь вічно сумну діву. Вічний смуток її давно пройшов, і ось вже близько сторіччя вона таємно радіє і веселиться своїй справді рідкісній, завидній і безмірно щасливій жіночій долі, дарованій їй пушкінським словом і ім'ям.

Як би там не було, але любов до Пушкіна, а разом з ним і до інших багатообразних культурних традицій, що з роками все розширювалися, у великій мірі визначала для Ахматової реалістичний шлях розвитку. В цьому відношенні вона була і залишилася традиціоналісткою. В обстановці бурхливого розвитку різних післясимволічних течій і груп, відмічених тими або іншими явищами буржуазного модернізму, поезія Ахматової 10-х років могла б навіть виглядати архаїчною, якби її любовна лірика, здавалося б, така інтимна і вузька, призначена ЇЙ і ЙОМУ, не придбала в кращих своїх зразках того загальнозначущого звучання, яке властиве тільки дійсному мистецтву.

Хвора і неспокійна любов

Треба сказати, що вірші про любов у Ахматової - не фрагментарні зарисовки, не розірвані психологічні етюди: гострота погляду супроводжується гостротою думки. Вірш може початися як невибаглива пісенька:

Я на солнечном восходе

Про любовь пою,

На коленях в огороде

Лебеду полю.

А закінчується воно по-біблійному:

" Будет камень вместо хлеба

Мне наградой злой.

Надо мною только небо,

А со мною голос твой" .

О. Мандельштам мав підстави ще в 20-х роках написати: «Ахматова принесла в російську лірику всю величезну складність і психологічне багатство російського роману дев’ятнадцятого століття. Не було б Ахматової, не було б Товстого і «Анни Кареніної», Тургенєва з «Дворянським кублом», всього Достоєвського і частково навіть Леськова.

Генезис Ахматової весь лежить в російській прозі, а не поезії. Свою поетичну форму, гостру і своєрідну, вона розвивала з оглядкою на психологічну прозу" .

Але любов у віршах Ахматової зовсім не тільки любов — щастя, тим більше благополуччя. Дуже часто це — страждання, своєрідна антилюбов і тортури, злам душі, хворобливий, болісний, аж до розпаду, до прострації, «декадентський». Образ такої «хворої» любові у ранньої Ахматової був і образом хворої передреволюційної пори 10-х років і образом хворого старого світу. Недаремно пізня Ахматова у віршах і особливо в «Поемі без героя» вершитиме над ним суворий самосуд, етичний і історичний.

Любов у Ахматової майже ніколи не постає в спокійному перебуванні.

То змейкой, свернувшись клубком,

У самого сердца колдует,

То целые дни голубком

На белом окошке воркует,

То в инее ярком блеснет,

Почудится в дреме левкоя.. .

Но верно и тайно ведет

От счастья и от покоя.

Відчуття, саме по собі гостре і надзвичайне, одержує додаткову гостроту і незвичність, виявляючись в граничному кризовому виразі - зльоту або падіння, першої пробуджуючої зустрічі або доконаного розриву, смертельної небезпеки або смертної туги. Тому ж Ахматова тяжіє до ліричної новели з несподіваним, часто примхливо капризним кінцем психологічного сюжету і до незвичної ліричної балади, моторошнуватої і таємничої.

Звичайно її вірші - початок драми, або тільки її кульмінація, або ще частіше фінал і закінчення. І тут спиралася вона на багатий досвід російської прози. «Цей прийом, — писала Ахматова, — в російській літературі прекрасно і чарівно розвинув Достоєвській в своїх романах — трагедіях; по суті, читачу — глядачу пропонується бути присутнім тільки при розв’язці» .

Вірші самої Ахматової, подібно до багатьох творів Достоєвського, виявляють зведення п’ятих актів трагедій. Поет весь час прагне зайняти позицію, яка б дозволяла гранично розкрити відчуття, до кінця загострити колізію, знайти останню правду. От чому у Ахматової з’являються вірші, як би вимовлені навіть із-за смертної межі. Але ніяких замогильних, містичних таємниць вони не несуть. І натяку немає на щось потойбічне. Навпаки, до кінця оголюється ситуація, що виникає по цей бік.

Вірші Ахматової часто сумні: вони несуть особливу стихію любові - жалості.

Вже в найперших віршах Ахматової живе не тільки любов коханців. Вона часто переходить в іншу, любов — жалість, або навіть їй протиставляється, або навіть нею витісняється:

О нет, я не тебя любила,

Палима сладостным огнем,

Так объясни, какая сила

В печальном имени твоем.

Ось це співчуття, співпереживання, співчуття в любові - жалості робить багато віршів Ахматової достовірно народними, епічними, ріднить їх з такими близькими їй некрасовськими віршами. І відкривається вихід з світу камерної, замкнутої, егоїстичної любові - пристрасті, любові - забави до достовірно «великої земної любові» і більше — вселюбові, для людей і до людей. Любов тут не нескінченне варіювання власне любовних переживань. Любов у Ахматової в самій собі несе можливість саморозвитку, збагачення і розширення безмежного, глобального, мало не космічного.

Любовна лірика Ахматової в 20-і і 30-і роки

Помітно міняється в 20−30-і роки в порівнянні з ранніми книгами тональність того роману любові, який до революції часом охоплював майже весь зміст лірики Ахматової і про який багато хто писав як про головне досягнення поетеси.

Лірика Ахматової впродовж всього післяреволюційного двадцятиріччя постійно розширювалася, вбираючи в себе все нові і нові, раніше не властиві їй області, любовний роман, не перестаючи бути головним, все ж таки зайняв тепер в ній лише одну з поетичних територій. Проте інерція читацького сприйняття була настільки велика, що Ахматова і в ці роки, ознаменовані зверненням її до цивільної, філософської і публіцистичної лірики, все ж таки представлялася очам більшості виключно тільки як художник любовного відчуття.

Зрозуміло, розширення діапазону поезії, що з’явилося слідством змін в світобаченні і світовідчуванні поетеси, не могло, у свою чергу, не вплинути на тональність і характер власне любовної лірики. Правда, деякі характерні її особливості залишилися тими самими. Любовний епізод, наприклад, як і раніше, виступає перед нами в своєрідному ахматовському вигляді: він, зокрема, ніколи послідовно не розгорнений, в ньому звичайно немає ні кінця, ні початку; любовне визнання, відчай або благання, що становлять основу вірша, завжди здаються читачу як би обривком випадково підслуханої розмови, яка почалася не при нас і завершення якої ми теж не почуємо:

" А, ты думал — я тоже такая,

Что можно забыть меня.

И что брошусь, моля и рыдая,

Под копыта гнедого коня.

Или стану просить у знахарок

В наговорной воде корешок

И пришлю тебе страшный подарок

Мой заветный душистый платок.

Будь же проклят.

Ни стоном, ни взглядом

Окаянной души не коснусь,

Но клянусь тебе ангельским садом,

Чудотворной иконой клянусь

И ночей наших пламенным чадом

Я к тебе никогда не вернусь" .

Ця особливість ахматовської любовної лірики, повної недомовленостей, натяків, що йдуть в далеку глибину підтексту, додає їй дійсну своєрідність. Героїня ахматовських віршів, що найчастіше говорить як би сама з собою в стані пориву, напівмарення або екстазу, не вважає, природно, потрібним, та і не може додатково роз’яснювати і розтлумачувати нам все, що відбувається. Передаються лише основні сигнали відчуттів, без розшифровки, без коментарів, поспішно — по квапливій азбуці любові. Мається на увазі, що ступінь душевної близькості чудодійно допоможе нам зрозуміти як відсутні ланки, так і загальний сенс драми, що тільки що відбулася. Звідси — враження крайньої інтимності, граничної відвертості і серцевої відкритості цієї лірики, що здається несподіваним і парадоксальним, якщо пригадати її одночасну закодованість і суб'єктивність.

" Кое-как удалось разлучиться

И постылый огонь потушить.

Враг мой вечный, пора научиться

Вам кого-нибудь вправду любить.

Я-то вольная. Все мне забава,

Ночью Муза слетит утешать,

А на утро притащится слава

Погремушкой над ухом трещать.

Обо мне и молиться не стоит

И, уйдя, оглянуться назад.. .

Черный ветер меня успокоит.

Веселит золотой листопад.

Как подарок, приму я разлуку

И забвение, как благодать.

Но, скажи мне, на крестную муку

Ты другую посмеешь послать?"

А. Блок в своїх «записниках» приводить вислів Дж. Рескіна, яке частково проливає світло на особливість лірики Ахматової. «Благотворна дія мистецтва, — писав Дж. Реськін, — обумовлена (також, окрім дидактичності) її особливим даром заховання невідомої істини, до якої ви дістанетеся тільки шляхом терплячого відкопування; істина ця захована і замкнута навмисне для того, щоб ви не могли дістати її, поки не скуєте, заздалегідь, відповідний ключ в своєму горнилі» .

Ахматова не боїться бути відвертою в своїх інтимних визнаннях і благаннях, оскільки упевнена, що її зрозуміють лише ті, хто володіє тим же шифром любові. Тому вона не вважає потрібним що-небудь пояснювати і додатково описувати. Форма мови, що випадково і миттєво вирвалася, яку може підслуховувати кожен, хто проходить мимо або стоїть поблизу, але не кожен може зрозуміти, дозволяє їй бути непоширеною і багатозначною.

Ця особливість, як бачимо, повністю зберігається і в ліриці 20−30-х років.

Зберігається і гранична сконцентрованість змісту самого епізоду, лежачого в основі вірша. У Ахматової ніколи не було млявих, аморфних або описових любовних віршів. Вони завжди драматичні і гранично напруженні. У неї рідкісні вірші, що описують радість сталої, безбурної і безхмарної любові; Муза приходить до неї лише в самі кульмінаційні моменти, що переживаються відчуттям, коли воно або зраджено, або вичерпується:

Тебе я милой не была,

Ты мне постыл. А пытка длилась,

И как преступница томилась

Любовь, исполненная зла.

То словно брат. Молчишь, сердит.

Но если встретимся глазами

Тебе клянусь я небесами,

В огне расплавится гранит.

Починаючи з «Білої зграї», але особливо в «Подорожнику», «Anno Domini» і в пізніших циклах любовне відчуття набуває у неї ширшого і більш духовного характеру. Від цього воно не зробилося менш сильним. Навпаки, вірші 20-х і 30-х років, присвячені любові йдуть по самих вершинах людського духу. Вони не підпорядковують собі всього життя, всього існування, як це було раніше, та зате все існування, все життя вносять в любовні переживання всю масу властивих їм відтінків. Наповнившись цим величезним змістом, любов стала не тільки незрівнянно багатшою і багатоколірною, але і по-справжньому трагедійною. Біблійна, урочиста піднесеність ахматовських любовних віршів цього періоду пояснюється справжньою висотою, урочистістю і патетичністю ув’язненого в них відчуття. Ось хоч би один з подібних віршів:

Небывалая осень построила купол высокий,

Был приказ облакам этот купол собой не темнить.

И дивилися люди: проходят сентябрьские сроки,

А куда провалились студеные, влажные дни?

Изумрудною стала вода замутненных каналов,

И крапива запахла, как розы, но только сильней.

Было душно от зорь, нестерпимых, бесовских и алых,

Их запомнили все мы до конца наших дней.

Было солнце таким, как вошедший в столицу мятежник,

И весенняя осень так жадно ласкалась к нему,

Что казалось — сейчас забелеет прозрачный подснежник…

Вот когда подошел ты, спокойный, к крыльцу моему.

Важко назвати в світовій поезії більш тріумфальне і патетичне зображення того, як наближається коханий. Це справді явище Любові очам захопленого Світу!

Її любовні вірші, де несподівані благання перемішані з прокляттями, де все різко контрастно і безвихідно, де переможна влада над серцем змінялася відчуттям спустошеності, а ніжність є сусідом з люттю, де тихий шепіт визнання перебивається грубою мовою ультиматумів і наказів, — в цих бурновогняних вигуках і пророцтвах відчувається прихована, невисловлена думка про ігри похмурих пристрастей, що довільно здіймають людську долю на своїх крутих темних хвилях, про первозданний Хаос, що ворушиться під нами. «О, як убивчо ми любимо» — характерно, що нерідко любов, її переможна владна сила опиняється в її віршах, до жаху і сум’яття героїні, оберненої проти самої ж… любові!

Я гибель накликала милым,

И гибли один за другим.

О, горе мне! Эти могилы

Предсказаны словом моим.

Как вороны кружатся, чуя

Горячую, свежую кровь,

Так дикие песни, ликуя,

Моя посылала любовь.

С тобою мне сладко и знойно.

Ты близок, как сердце в груди.

Дай руку мне, слушай спокойно.

Тебя заклинаю: уйди.

И пусть не узнаю я, где ты,

О Муза, его не зови,

Да будет живым, невоспетым

Моей не узнавший любви.

Любовна лірика Ахматової 20−30-х років в незрівнянно більшому ступені, ніж раніше, звернена до внутрішнього, потаєно-духовного життя. Адже і сни, що є у неї одним з улюблених художніх засобів збагнення таємничого, прихованого, інтимного життя душі, свідчать про цю спрямованість художника всередину, в себе, в найпотаємніше вічно загадкового людського почуття. Вірші цього періоду загалом більш психологічні.

Проте пластичність ахматовського любовного вірша ні в щонайменшій мірі не припускає описовості, повільної текучості або оповідної. Перед нами як і раніше — вибух, катастрофа, момент неймовірної напруги двох протиборчих сил, що зійшлися у фатальному поєдинку, та зате тепер ця грозова хмара, що затьмарила всі горизонти, метає громи і блискавки, виникає перед нашими очима у всій своїй страхітливій красі і могутності, в несамовитому клубку темних форм і сліпучій грі небесного світла:

Но если встретимся глазами

Тебе клянусь я небесами,

В огне расплавится гранит.

Недарма в одному з присвячених їй вірші М. Гумільова Ахматова зображена з блискавками в руці:

Она светла в часы томлений

И держит молнии в руке,

И четки сны ее, как тени

На райском огненном песке.

Якщо розташувати любовні вірші Ахматової в певному порядку, можна побудувати цілу повість з безліччю мізансцен, перипетій, дійових осіб, випадкових і невипадкових подій. Зустрічі і розлуки, ніжність, відчуття провини, розчарування, ревнощі, озлоблення, знемога, радість, що співає в серці, нездійснені очікування, самовідданість, гординя, смуток — в яких тільки гранях і зламах ми не бачимо любов на сторінках ахматовських книг.

У ліричній героїні віршів Ахматової, в душі самої поетеси постійно жила пекуча, вимоглива мрія про любов істинно високу, нічим не спотворену. Любов у Ахматової - грізне, наказове, етично чисте, всепоглинаюче почуття, що примушує пригадати біблійний рядок: «Сильна, як смерть, любов — і стріли її - стріли вогняні» .

Список використаної літератури

1. Дейна М. К. «І все-таки почують голос мій…"// Всесвітня література та культура. — 2005. — № 4. — С. 15−24.

2. Дітькова С. Служіння богу та людям: Поетичні одкровення А. Ахматової// Всесвітня література та культура. — 2006. — № 1. — С. 38−41.

3. Кормилов С. И. Поэтическое творчество Анны Ахматовой. — М.: Изд-во Московского университета, 1999. — 214 с.

4. Мандельштам А. Серебряный век: русские судьбы. — СПб.: Питер, 2001. — 206 с.

5. Павловский А. И. Анна Ахматова. Жизнь и творчество. — М.: Наука, 1999. — 319 с.