Марксизм: час сновидінь

Марксизм: час сновидений

Внутренние протиріччя марксистського сприйняття часу й їх свій відбиток у текстах Андрія Платонова.

Владимир Смирнов.

С розпадом ідеологічної машини КПРС неминуче мали вихлюпнутися все затиснуті афекти, мали висловитися все думку про злісних комуністах і обманутих масах, про демонічних вождів і одураченном народі. Але сьогодні, нарешті, можна спробувати знову відтворити картину руїни перших років радянської влади — не як обвинувальний висновок, але, як щодо щойно історичний обзор. 1] Пам’яткою, запечатлевшим «настрій епохи», я вибрав прозу Андрія Платонова. Багато художні твори минулих років відбили це неприкаяне час у своїх значеннєвих сюжетах. Але майже всі нові сюжети описувалися старими засобами, звичайним мовою (тобто. дореволюційним; але водночас — і звичним нам). У Платонова «свідчить» як загальний сенс текстів, а й їхні складові одиниці; сама мова Шевченкових творінь є «що говорять». Дороговказної ниткою нашого дослідження будуть «Котлован» і «Чевенгур» — самі пронизливі й трагічні твори, яке описує Росію епохи великих соціальних потрясений.

У цих текстах бачимо разючий, воістину застрашливий ентузіазм пролетаріату, готовність в ім'я спільної справи відкинути все життєві блага і пожертвувати життям — і своєю, і чужої. І це — і натомість безвихідного смиренності селян перед неминучою долею, власне — перед самою смертю. Отже, ми можемо казати про «героїчному часу» Росії, про пассионарном поштовху, разбудившем росіян. Одержимість пролетаріату була обумовлена саме ідеєю, яка заволоділа масами — тобто. марксизмом. 2].

Маркс, безсумнівно, створив чудову економічну концепцію. Але складна наукова ідея у принципі неспроможна опанувати масами. І тому потрібна ідеологічна форма, побудована з урахуванням вихідної наукової теорії шляхом її спрощення і вульгаризації. Спрощення (популяризація) теорії породжує ілюзію її розуміння. З іншого боку, спрощення виконує і ще одне, щонайменше важливе завдання — ідея, спочатку викладена як гіпотеза, досягнувши маси, перетворюється на єдино вірну, все яка пояснює істину. І горі всього того, що ні цілком узгоджується з ней.

Для оволодіння масами (досягнення одержимості) цього ще недостатньо. Необхідно викласти теорію у вигляді програми, плану конкретних дій, вкладених у здійснення найглибших людських прагнень. Ми знаємо, під «найглибшими» бажаннями психоаналіз традиційно розуміє бажання асоціальні. Це начебто у згоді з планом побудови суспільства братства та справедливості яких (тобто. суспільства високої свідомості, високої соціальності). Та ідея створення досконалого суспільства автоматично відроджує архетипическую ідею повернення до початків, до втраченим раю, до золотого віці. А золоте століття, як незабаром побачимо, відрізняє як свобода від нужды,[3] а й свобода від соціальних заборон.

Тут ми вперше зіштовхнулися про те, що завжди погано здогадувалися: марксизм у Росії не була економічним вченням, а скоріш релігійним культом. Він мав такий самий стосунок до економічним наук, як німецький націонал-соціалізм до антропології. Саме примітивна (архаїчна) ідеологія і породжує фанатиків масовими тиражами, а наукова (чи псевдонаукова) теорія в тому випадку лише сумнівним прикриттям.

То, що у насправді заволоділо на початку душами мас, власне було відродженням архетипического міфу кінець світу і відновленні світу. «Маркс скористався однією з відомих эсхатологических міфів средиземноморско-азиатского світу — міфом про справедливому герое-искупителе (нашого часу це пролетаріат), страждання якого покликані змінити онтологічний статус мира». 4] Героїчна місія пролетаріату в тому, щоб покласти край існуючому часу, завершити історію, зруйнувати неправедний світ — і почав нову (неисторическую, позачасову) життя, тобто. повернути до грішну землю золоте століття (час він, первовремя, правремя). 5] Час, коли дерева були великі, природа — дружньої, а люди — бессмертными.

2

У етнології подібні рухи називаються милленаризмом. 6] У вузькому значенні милленаризм — це вчення про майбутнє тисячолітньому царстві Христа; ширше — сукупність ідей про прийдешньому золотий вік. У принципі, практично будь-яку систему соціальних ідей обіцяє разів у далекому майбутньому визволення і благоденствие. 7] Але нас зараз цікавлять релігійні руху, заявляють про близькому кінець світу і наступному рай (у цьому житті). Такою була і раннє християнство. Чим сучасники Ісуса зрозуміти слова свого вчителя: «Істинно кажу вам: є певні з що стоять тут, які вкусят смерті, як вже побачать Сина Людського, прийдешнього в Царство Своем». 8] І самі слова повторив після двох тисячоліття герой платонівської хроніки «Про Запас»: «сподіваюся, що комунізм настане скоріш, ніж пройде наша жизнь». 9].

Марксистский культ став правонаступником християнського тому, що його двигуном стали відведені від релігії целепрегражденные сексуальні потягу. Але його архетипічна ідеологія набагато древнє і примітивнішою християнської. Марксизм звертається безпосередньо до архаїчної вірі в швидкий повернення золотого століття — і це типово йому. Христос (в наведеної вище євангельської цитаті) робить те саме саме — але християнству (пізнього) то це вже чуже.

Свидетельство Матвія, що хтось з очевидців страти Христа доживе остаточно світла, породило легенду про Вічному Жиді - надзвичайно популярну, але, природно, не що стала канонічної. Очікуване учнями Христа светопреставление немає; і, за легендою, якщо Жид справді Вічний — ніколи й не настане. Якщо, звісно, не розібратися з вічністю.

Эта легенда стоїть здобуття права подивитися на неї докладніше. Перша письмова свідоцтво про ній з’явилося VI веке,[10] причому тоді Вічний Жид ще було євреєм. Починаючи з XIII століття, легенда поширюється усією Європою і ГЗК стає найпопулярнішою літературним сюжетом. У різних країнах Вічний Жид з’являється під різними іменами; її називають «в Англії Картафилусом, Італії - Боттадио (чи Бутадеус, тобто. вдарила Бога; казали, що Кромвель ударив вабленого на страту Христа шевською колодкою), у Франції й Бельгії - Ісааком Лакедемом, а бретонских легендах — Будедео (толкнувший Бога)». 11] Під кінець середньовіччя загальновживаним стає німецьке Агасфер. Сергій Аверинцев вважав, що «Агасфер» є латинської калькою (Ahasuerus) з єврейської транскрипції імені перського царя Ксеркса, узятого з біблійної історії про Эсфири. 12].

Несмотря попри всі національні відмінності, суть легенди скрізь сама й той самий: який образив бога «приречений із століття в століття безперервно ходити, чекаючи другого пришестя Христа». 13] Можна сміливо сказати, що легенда призначила Агасфера охоронцем історії, охоронцем цього світу. У нове життя, у майбутнє можна було потрапити лише переступивши через його труп.

Вернее, природний плин історії повинен був у віддаленому майбутньому привести Агасфера на Страшний Суд живим — щоб там він, нарешті, знову зустрів Христа і він пробачили. Але ж кожен процес можна форсувати… У його дослідженні Віталій Скуратівський пише, що у середньовіччі «у Німеччині народ кілька разів громив єврейські квартали, відшукуючи нібито прятавшегося там Агасфера». 14].

На погляд, це трохи дивно — чи можна вбити Вічного? Але можливе, в народному переказі «вічний» означало лише «не умираючий природною смертю». Тобто. Агасфера якщо можна було вбити. Тільки навіщо? Щоб помститися за Христа? Однак саме життя Вічного Жида була стражданням і вічним помстою. Агасфер мав би померти, щоб очистити шлях Христу; він вічної перешкодою стояв по дорозі другого пришестя. І завжди, коли народу ставала і геть невыносимой,[15] знову пробуджувалась і зміцнювалася мрія кінця світу і оновленому мире.

Но у середні віки німцям і зірвалася відшукати Агасфера. Судячи з газетним повідомленням, востаннє його вбачали у США в 1868 року. У Європі легенду про Вічному Жиді перестали серйозно сприймати набагато швидше. Хто міг припустити, що у XX столітті він об’явиться знову? Але об’явився, і це, звісно, згадали де — і якщо й не згадали, то напевно здогадалися (і помилилися!). Агасфер зарубали петлюрівцями березі Дніпра 1919 року. Кінець світу, про яку тривалий час говорили християни, стався.

— Жид? — запитав отаман з веселим удивлением.

— Жид, — відповів скиталец.

— І це поставте його до стінки, — лагідно промовив куренной.

— Однак ж Вічний! — закричав старик.

Две тисячі років він нетерпляче чекав смерті, і тепер раптом йому дуже захотілося жить.

— Мовчи, жидівська морда! — радісно закричав чубатий отаман. — Рубай його, хлопцы-молодцы!

И Вічного мандрівника не стало. 16].

Стоит згадати й контекст цієї нової легенди. Остап Бендер розповів їх у купе літерного поїзди у відповідь іншу історію. Журналіст Гейнрих, «найманець капіталу», стверджував, що нічого власне не змінила, що свої надії відновлення світу марні, що всколыхнувшись, країна невдовзі знову до свого звичному рівноваги. Історія людства зовсім на закінчилася, напротив, история розпочнеться знову, і ніякої марксизм цьому перешкодити неспроможна. Усі повторюється. Буде збудовано й потоп, буде і Ной із трьома синами, і Хам скривдить Ноя, буде зумовлене і Вавилонська вежа, яка будь-коли добудується, добродії. І далі. Нічого нового у світі не станеться. То ви даремно кип’ятилися щодо нове життя… Усі, все повториться! І Вічний Жид продовжуватиме поневірятися на земле…

— Вічний Жид більше ніколи не буде ходити! — сказав раптом великий комбінатор, обводячи присутніх веселим взором. 17].

І це не так здається збігом. Навпаки, важко було б, щоб у літературі революційної епохи й не народилася б легенда про «смерть Вічного Жида. Знаємо у радянській Росії спорудили п’ять (!) пам’яток Іуді Искариоту, як видатному богоборцу і революціонеру, несправедливо шельмуемому буржуазної культурою. Але Іуда для комуністів — лише історія, днів минулих анекдоти. Інша річ Агасфер — замок на дверях раю, який дає відкрити заповітну двері. Вічний Жид мав би померти — але те щоб не лише знайти його могили. Таки сталося — рідко яка птиця долетить незалежності до середини Днепра…

І навряд можна вважати випадковістю, що у платонівському «Чевенгуре» також згадується Вічний Жид — на початку роману Дванов потрапляє у полон до анархисту Мрачинскому, авторові книжки «Пригоди сучасного Агасфера». Герой цієї книжки живе «одного самої межах горизонта». 18] Вона не ходить між людей, але прагне сховатися подалі від нього — певне, передчуваючи невідворотне наближення кінця світу і за власну смерть. Смерті лютою, насильницької - адже покарання Агасфера у тому полягала, що не могла вмерти своєї (природною) смертью.

3

Но повернемося до архаїчному милленаризму. Найяскравішими представниками стали карго-культы[19] Нової Гвінеї і Меланезії. Ці вчення предсказывают неизбежное пришестя казковою ери достатку і блаженства. Місцеві племена стануть знову господарями своїх островів і змушені працювати, бо їх мертві предки повернуться на чудових кораблях, переповнених товарами, на кшталт тих гігантських вантажних судів, які білі зустрічають у портах. Тому більшість цих культів, що з кораблями, вимагають, з одного боку, знищення свійських тварин та інвентарю, з іншого — споруди великих складів, де розмістять привезені мертвими товари… Розпочнеться нова ера земного раю, і всі прибічники цього культу стануть безсмертними. Деякі культи припускають також оргиастические дії, оскільки заборони і санкціоновані традицією звичаї втрачають собі силу й поступаються місце абсолютної свободі. Отже, всі ці дії і вірування пояснюються міфом про светопреставлении, на яких піде нове створення світу і почнеться золотий век. 20].

Власне, саме це ми бачимо в платонівському «Котловані» — селяни може якогось моторошнуватого трансу ріжуть і дослівно пожирають рідну худобу. У цьому жахаючої частування виразно проступають риси тотемічного ритуалу (невипадково Платонов порівнює її з причастям). Причастя (причащання, євхаристія) є таинство[21] укушання провина, і хліба, які суть кров, і тіло Христа. Внаслідок цього обряду, причащенные стають «стелесниками Ісуса». У межлитургические періоди душа обтяжується дрібними повсякденними гріхами, і взагалі необхідно причащання — як періодичне очищення (відновлення). Затим очищення можна спокійно продовжувати гріховні утехи.

У Платонова усе значно трагічніше. Вкушается непросто «надлишковий» продукт — але знищується під корінь весь економічний базис існування. Після такої ритуалу можна відразу лягати у домовину (що і роблять) навіть помирати — оскільки сподіватися большє нє потім. Раціонального виходу з цієї ситуації немає. Лежачи у своїх домовинах, можна сподіватися лише з чудо.

Ликвидировав весь останній дихаючий живої інвентар, мужики стали є яловичину й оснащено всім домашнім як і карали її їсти; яловичину у те короткий термін їли, як причастя, — є не хотів, але було плоть рідний свіжини на свій тіло… Не могли розлучитися зі скотиною й знищували до кісток, без вичікування користі шлунка. Хто вперед встиг поїсти свою живність чи кому хто відпустив їх у колгоспне висновок, той лежав у порожньому труні і жив у ньому, як у тісному дворі, відчуваючи обгороджений покой. 22].

Понятно, що колгоспу імені Генеральної Лінії (на відміну меланезийцев) знищують худобу зовсім не від від райдужних сподівань. Але є сенс тут хоча б — худобу ріжуть оскільки у майбутньому він буде не буде потрібна. Майбутнього просто більше не буде. Кінець світу передбачає і поклала край історичного времени.

Иосиф Бродський у своїй післямові до «Котловану» писав про «фіктивному світі», «сюрреалізмі», «філософії абсурду». Але інша сторона проблеми. Міфологічне світопереживання вело до конкретних дій у світі. Масова різанина худоби «Котловані» є як символічне дійство; це що й правдиве відбиток реального стану справ у радянській Росії. У період із 1928 по 1933 рік поголів'я коней у країні зменшилася в 2,2 разу; великої рогатої худоби — в 1,8; свиней — в 2,2; овець — в 3 разу. Відновити рівень тваринництва 1928 року не пощастило лише п’ятдесятих. Наслідком аграрної політики ВКП (б) став страшний голод 1932;1933 років. До речі, абревіатура ВКП (б) у роки расшифровывалась селянами як Друге Кріпосне Право (большевиков).

Здесь необхідна хронологічна прив’язка. У «Котловані» (1929;1930) описані події кінця 1929 року, коли почався другий, найжорсткіший етап колективізації - «суцільна» колективізація. Наслідки її загальновідомі. У перші два 1930 року спалахнули 1082 селянських заколоту (350 000 учасників), у березні - ще 1650 (500 000 учасників). Тільки страх, що про частину робітничо-селянської Червоної армії, що у придушенні селянських заворушень, перейдуть набік повсталих, змусив комуністів знизити темпи коллективизации.

Массовый забій худоби описаний й у «Піднятою цілині» Шолохова — камертоне комуністичної ідеології, яким радянські люди мали звіряти своє ставлення до методів та результатів «Великого перелома»:

С легкої руки Якова Лукича щоночі стали різати в Гремячем худобу… Різали биків, овець, свиней, навіть корів; різали те, що воно залишалося на цей завод… У який дві ночі було ополовинено поголів'я рогатого худоби Гремячем. По хутору собаки почали тягати кишки і требушки, м’ясом наповнилися льохи і комори… «Ріж, тепер він наш!», «Ріжте, все одне заберуть на мясозаготовку!», «Ріж, а в колгоспі м’ясця не доведеться кусануть!» — поліз чорний чутка. І різали. Їли сила-силенна. Животами хворіли усі від малого до велика. У обідній час столи в куренях ломилися від вареного і смаженого м’яса. У повсякденне час в кожного — маслений рот, кожен відригає, як у поминках; і південь від п’яною ситості в усіх посоловелые глаза. 23].

Убой худоби прийняв масовий характер. 24].

Внешнее подібність очевидна. Але в Шолохова забій — прямий акт злісного шкідництва, відкрите виступ проти радянської власти.

Это знову кулак нам палицю у колеса![25].

Он думає, що він бика ріже, а насправді він світову революцію ніж у спину сажает![26].

Было постанову ЦВК, і Раднаркому, на цей рахунок там прямо сказано: на двох років посадити, позбавити землі можна, злісних виселяти з краю, а ти — клопотатися про расстреле. 27].

І мотивація забою — у разі жадібність — одне із смертних гріхів відкинутої релігії. Селянам милостиво дозволяли покаятися в власної непомірною жадібності - інакше (у разі) забій став б вважатися злочином, навмисним антирадянським заколотом. Усі просто, ніякої прихованої символики.

Скотину ріжуть… Шкода стало власності. Таке малому буржуї йде сум’яття — слів не найдешь. 28].

От великої жадібності, так ужив по обід вареної грудинки, кілька діб після цього обіду з база не йшов, мешочных штанів не защібав й цілодобово пропадав по великому холоду за сараєм, в подсолнухах. 29].

Для Платонова, навпаки, «шкода» означає не жадібність, але жалість. Рідну худобу ріжуть немає від шолоховской «великої жадібності», але аби врятувати її - щоб «тварин не вести у себе в скорбь»,[30] «в колгоспне заключение»; [31] щоб «сховати плоть рідний свіжини на свій тіло і зберегти її від обобществления». 32] У Шолохова селяни пудами скуповують сіль, щоб купити заздалегідь побільше м’яса «про запас» («протягом двох еповский лоток розпродав близько двохсот пудів солі, півтора року і яку поклали на складе»);[33] у Платонова старий орач Іван Крестинин[34] цілує дерева у своїй саду, як вирвати їх із грунту — адже їм «нудно усуспільнюватись в плен». 35] У платонівських селян «душа — лошадь»; [36] а шолоховские лозиною женуть бика в льох, що він зламав ноги і такою чином, «виправдав» свій забій.

З усієї російської літератури XX століття з цим платоновским настроєм перегукуються успіхів хіба що «Зяючі висоти» Олександра Зинов'єва: «Себя-то не шкода, — сказав Батько. Усі одне гинути. Худобу ось шкода. Ні внаслідок чого пропаде. І Батька забрали». 37].

4

А у місті тим часом робочі риють гігантську яму, фундамент майбутнього «загальнопролетарського вдома» — єдиного будинку, «де буде поселення весь місцевий клас пролетариата». 38] Причому впритул до будівництва справа не доходить — щойно запланована робота наближається до завершення, відразу приймають рішення розширити котлован (краще ворог хорошого) — і кінця не передбачається. Усі відбувається у точному відповідність до характерним анекдотом радянських часів: «На порядку денному двоє ключових запитань — будівництво сараю і будівництво. Через відсутність дощок переходимо відразу до другого питання». (І тут із «Котлованом» знову перегукуються «Зяючі висоти», поема абсурду постсталинской епохи: «Варто було з’явитися чогось навчають хорошому навіть дуже гарному, як негайно до боротьби з нею вступало ще краще й перемагало його. З’являлася, наприклад, більш-менш терпима картопля. І відразу із нею починала боротьбу ще найкраща. Колишня зникала зовсім. Поки що ж нова впроваджувалася, її витісняла ще найкраща. І без конца». 39]).

Очевидно, чого у результаті повинна ця тенденція до безперервному випередженню і збільшення планів. «Десять чи двадцять років інший інженер побудує у середині світу вежу, в яку ввійдуть у вічне, щасливе поселення трудящі всієї земли». 40] Величезна, переважає все мислиме, вежа у центрі світу — важко мотивів цей «розкручений» образ. Але вавилонська вежа — це символ абсолютно безнадійного підприємства. І це невикорінна мрія — досягти небес,[41] відновити втрачену зв’язок землі та м’якого піднебіння, відродити їх гармонію, притаманну золотому віці. Вавилонська вежа, звісно, символ христиано-иудейский. Але стовп (що й породив словосполучення «вавилонське столпо-творение») — це універсальний, загальнолюдський образ. Ще універсальним символом є Світове Древо (Древо Життя, що зростає у центрі землі), яким можна дістатись «верхнього світу» (з тією ж метою). Найчастіше як «драбини у небо» використовується раптово котре виросло (вирощене) рослина. Це може видатися дивним — адже вона виростає у досить довільному місці (а чи не на осі світобудови). Однак такі протиріччя але немає - з допомогою ритуальних дій людина домагається те, що (тимчасово ритуалу) «будь-яке освітлене простір збігаються з центром мира». 42].

Определение, обраний Платоновим для описи котловану, цілком відповідає символіці Центру світу: «Маточне місце для вдома майбутньої жизни». 43] Отже очевидно, що котлован прямо символізує матку, материнську утробу для виношування нової (майбутньої) життя. Але відповідно до законів мономифа, ця матка — це й могила (труну) для старому житті; не можна відродитися не помираючи. Про це у повісті також сказано досить прямо — розширюючи котлован, робочі знаходять у ньому сто порожніх трун. І надалі ці труни не виходять із полем зору — них борються, там живуть і тихо вмирають. Селяни перетаскують труни на свій село — і всі головні герої повісті, як зачаровані, йдуть за ними. Слово «труну», порівняно рідко вживане в повсякденного життя, є у «Котловані» 44 раза. 44].

Один із домовини було навіть перероблений в «червоний куточок». Також дуже характерна деталь — «червоні куточки» з агитплакатами і портретами вождів мали замістити «червоні» кути хат з іконостасами і лампадами. Інакше кажучи, «червоні куточки» мають стати місцями відправлення нового культу. Виконання культових дій у своїх домовинах (тобто. — одразу на порозі смерті) також можна вважати ознакою милленаристского світогляду.

Символика вавилонській вежі двоїста ще й тому, що вони мали служити світової віссю (axis mundi). А світова вісь непросто з'єднує небо і землю; вона просто проходить крізь усе вершини і безодні. У своєї програмної книзі «Міф про вічне поверненні» Еліаде писав: «Пресподня, центр землі і «двері «до неба розташовані на півметровій однієї осі, через яку здійснювався перехід із одного світу у інший». Лише крок відокремлює вавилонську вежу від неба; але з менш близький її і ад.

Навіщо вежа, здатна вмістити весь світової пролетаріат — це питання із зовсім інше життя. З будь-якою (раціональної) погляду ідея абсурдна. Але вона відбиває прагнення людей єднання, до життя «загальним домом», однією родиною, єдиним організмом. «Пролетаріат Чевенгура хоче інтернаціоналу, тобто далеких, тубільних і сторонніх людей, щоб об'єднатися із нею, щоб вся земна різнобарвна життя зростала одному кусте». 45] Можливо, індивідуалізм здатний протистояти психології мас (в масштабах, коли це помітним явищем) лише щодо спокійні, «ситі» історичні періоди. Будь-яке досить сильний соціальне потрясіння невблаганно відкидає індивіда у лоно массы.

Единственным, хто спробував відповісти на питання (навіщо) був Жачев: «мене перебування сволоти мучить, і це й хочу запитати в тебе, як ви состроите свою нісенітниця, щоб місто сжечь!"[46] Вежа потрібна задля здобуття права щось поліпшити (у новий світ може бути модифікацією старого — він його пряме заперечення), але щоб скасувати місто, як віджилий і непотрібний. Насильством (спалити) чи байдужістю (кинути напризволяще долі) — і тоді «малі одноосібні вдома спорожніють, їх непроникно покриє рослинний світ, де він поступово зупинять подих исчахшие люди забутого времени». 47].

Платонов дуже виразно зазначив і важливе місце, де буде перебувати це світове центр, обітована земля всього пролетаріату планети: «Років за п’ять-шість ми хліба і низки культурних зручностей утворюється величезне кількість, й усе мільярд трудящих на п’яти шостих землі, узявши сім'ї, може приїхати до нас жити навіки, а капіталізм нехай залишається порожнім, якщо там не настане революция». 48] Адже «в Чевенгуре комунізм і… однак скоро все люди з’являться сюда». 49].

5

Ідеологія сучасних тоталітарних сект може будуватися на очікуванні кінця світу непросто близького, і навіть котрого цілком конкретний день. Готуючись щодо нього, сектанти (звичайна практика) зрікаються свого майна (природно, на користь секти). У особливо складних випадках підготовка до кінця світла можуть призвести навіть до масовим самогубств. Але й саме страшенне мракобісся сьогодні розуміє своєї місії (зустрічі кінця) як облаштування душі, її підготовку до життя жінок у іншому (потойбічному) мире.

Це часто-густо годі з будівництвом комор (для дарів від померлих предків), з занепокоєним перебудовою навколишнього (цього!) світу. Чекання кінця світу і раю у житті сьогодні такий архаїкою… Десь, колись, до нашої ери — але не двадцятому ж столітті. Якщо ж й у двадцятому — то при дідів і прадідах; але не нашої ж пам’яті! Якщо бы…

Подобные культові дії ми могли поспостерігати на Конго (1960 рік) із нагоди незалежності країни. У одній із сіл місцеві знімали даху із своїх хатин, щоб дати можливість пролитися ниспосланному предками дощу золотих монет. При загальним запустінні лише дороги, які ведуть кладовищу, підтримуються в порядку, у тому, щоб предки легко могли дістатись села. І дуже навіть оргиастические надмірності мають у своєму тому випадку свій сенс, оскільки, відповідно до міфу, щодня Нової Ери всі жінки належатимуть всім мужчинам. 50].

Наш улюблений Герой — Омельку (теж, певною мірою, стихійний милленарист,[51] котрий очікує кращої долі) просторий. Він, по крайнього заходу, не рветься знищувати тварин чи усуспільнювати жінок. Не збирає околишніх Емель під лозунгом:

Мы на горі всім буржуям Мировой пожежа роздуємо.

Слова гімну тієї страшної доби настільки затерті, що й сенс ледве угадывается:

Весь світ насилья ми разрушим До підвалин, а затем Мы наш, ми у новий світ построим.

Но по слову «зруйнуємо» стоїть «Бий буржуїв!» і «Грабуй награбоване!» і «Кішкою останнього попа останнього царя удавим». Зате слово «побудуємо», навпаки, цілком безлике, нічим не наповнений. Створюється враження, що у революційної патетиці ідеться виключно про про руйнуванні Старого Світу — а у новий світ у своїй повинен був сам як-небудь побудуватися (магічно). І це що природно для милленаристского культу, адже для архаїчних товариств життя може бути виправлено, може бути лише створена наново через повернення до своїх витоків. А істинний джерело мислиться як виверження неймовірною енергії, життя і родючості, яке супроводжував створення мира. 52].

Для здобуття права почалося щось істинно нове, треба цілком знищити залишки всього старого циклу. Інакше кажучи, коли ми хочемо абсолютного початку, то кінець світу може бути щонайрадикальнішим… Нове творіння неспроможна відбутися доти, як світ нічого очікувати остаточно зруйнований. Йдеться щодо відновленні те, що вироджується, а про знищення Старого Світу про те, щоб відтворити світ in toto. 53] Нав’язлива ідея «золотого століття», блаженного початку вимагає знищення всього те, що існувало й зжило себе, починаючи з створення світу: це єдина можливість досягти початкового совершенства. 54].

Саме усвідомлення неможливості лікування Старого Світу і вимагає його знищення — до підстави. Усі скарби світової культури з’являються віджилими (прогнилими, старими) — тобто. непотрібної мотлохом, чиє місце смітнику історії. Оновлений людина хоче ввійти у у новий світ «порожняком»; йому непотрібні навіть інструменти на облаштування свого нового вдома (інвентар він, як ми пам’ятаємо, вже знищив). Мрія (архетипічна ідея) про прийдешньому раю дозволяє йому сподіватися, що у новому світі він знайде все потрібна себе в готовому вигляді.

У кризовій є ситуації налаштувати маси на руйнація, певне, непогані і складно. Набагато складніше потім змусити цю революційну стихію працювати, виконувати важкий і монотонний працю. Спокусу людей ідеєю кінця світу й будучини золотого століття має спочатку припускати (планувати) наступні жорсткі репресії. Причому починатися вони мають з практично знищення всієї революційної гвардії, кадрів з дореволюційним стажем. Архетипічна ідея поширюється, подібно епідемії; вона заражає покупців, безліч діє, як хвороба. З певного моменту цю хвороба вважатимуться хронічної, невиліковної. Нова влада, прагнучи економічної стабілізації, мала позбутися старих «підпільників». І не оскільки вони були зрадництва нею ідеалів революції. Їх вина була значно важче — вони продовжували вірити в прийдешній золоте століття, у те, що після знищення абсолютного ворога (експлуататорів) життя щасливо складеться «сам собою», що «може, і соціалізм вже де-небудь випадково получился». 55] Оскільки «коли пролетаріат живе собі один, то комунізм в нього сам выходит»,[56] «самозарождением».

Класс залишкової сволоти буде виведений виносять за межі повіту, а Чевенгуре настане комунізм, бо більше нічому быть. 57].

Социализм прийде моментально і все покриє. Ще щось встигне народитися, як гарно настанет![58].

Коммунизм ж таки відбудеться сам, тоді як Чевенгуре немає нікого, крім пролетарів, — більше нічому быть. 59].

После буржуазії комунізм відбувається з комуністами, і буває з-поміж них… У Чевенгуре комунізму ніщо корисно, й тому він сам рожается. 60].

Полевой командир революції Копенкин висловив цю установку цілком очевидно: «Моє справа — усувати ворожі сили. Коли всі усуну — тоді він саме вийде, що надо». 61] Зрозуміло, що вірити абсолютно иррациональна[62] (і тому невиліковна); знищити її було лише разом із її носителями.

Слово «план» у роки повторювали щокроку — компульсивно, як заклинання. Комуністи мали би примусити людей працювати — т.к. практично все стимули на роботу були ними уничтожены. 63] Але причина загального развала[64] у цьому. Росія чекала дива. Хоч як дико це навіть звучить, на початку ХХ століття росіяни очікували, що щастя і безліч настануть «самі собою». Революційний очікування кінця світу і золотого століття настільки нагадує примитивизм[65] карго-культов, що мені виникають думку про регресі, відкоті, виродження. Але, схоже, справа навряд чи в регресі, над повернення тому, до давно пройденим, зжитим і залишеним у минулому способам розуміння. Схоже, міфологічне світосприйняття ніколи й не вмирало — а можливе навіть і ставало слабкішим! Наукове світогляд не замінило міфологічне — але не всі історичний час існувало хіба що паралельно ему.

6

Конец світла часто пристосовували до «круглим» дат. Кінця Світу чекали в 1000, 1492 (кінець сьомого тисячоліття від створення світу), 1666 (число диявола), 1999 (відповідно до «Центуріям» Нострадамуса) роках. Незбуті віщування здаються безглуздими — для тих, хто пережив фатальну дату. Для російських розкольників пророцтво «Кириловій книжки» (1666) збулося у повній мере. 66] Церковний собор 1666−1667 років закінчив реформу Никона, остаточно перетворивши церкву у ідеологічний придаток світської влади. Праведники відповіли цього зрадництво масовими самосожжениями; багато хто хотів по-звірячому вбиті. Більшість старовірів залишилися жити — однак була життя в обезбоженой землі.

Апостольская передача благодаті вичерпалася. Таїнства втратили містичну силу… Всім них (беспоповцев) був загальним повна відмова від священства і таїнств, вважалися втратили силу. 67].

Для християнина і є кінець світу, як і передвіщений в «Апокаліпсисі» — влада Антихриста і повний поразка істинної церкви. Бог відвернувся від Землі, загрузлої у гріху. Тож у початку ХХ століття в Росії вже було досвід двох із половиною століть — досвід як очікування, а й переживання кінця світу. Але це був досвід християнський — тобто. релігійний досвід порівняно розвиненою культуры.

Любое відродження (нового) можливо лише після смерті (старого). У архаїчному сприйнятті кінця світу не лише відродження, а й сам катастрофа віджилого — свято. Руйнується світ, руйнується суспільство, з його споконвічними заборонами і примусами — може бути краще? Зі знищенням культури знімається і невдоволеність культурою. Природно, що всі ці події (нехай навіть у ослабленому, ежегодно-ритуальном варіанті) відзначається буйними оргиастическими святами. Ось як у племен Нгадью Дайяк (Борнео):

Конец року подає з себе хіба що кінець ери світу… Упродовж цього сакрального періоду, званого helat myelo, що таке «проміжок між на два роки», Древо Життя зводиться посередині села, і все мешканці її повертаються до пракосмологическую епоху. Усі закони та заборони тому скасовуються і анулюються, оскільки Миру більше немає, й у очікуванні нового створення усе суспільство існує навколо божества чи, точніше, всередині первозданної божественної цілісності. Оргиастический характер цього інтервалу «між роками» ні закривати ми його сакральний характер… У час цього сакрального періоду суспільство сягає цілісності одночасно космічної, божественної, соціальної і нетрадиційної сексуальної. Оргії - нічим іншим як акт покори божественному велінню, й у, хто її бере участь, знаходить божество у собі. Відомо, що в багатьох інших релігіях, як первісних, і історичних, періодичні оргії розглядаються переважно як здійснення ідеальної целостности. 68].

Но для християнина все зовсім інакше. Він наголошувати кінця світу — на вмирання, поразку своєї сверхценной релігії. Крах системи соціальних заборон сприймається (навіть суто гіпотетично) не як бажане звільнення, бо як травматична втрата чогось дуже дорогого, сверхзначимого. Ми не зараз зупинятися на психології рессентимента; вона докладно описана Ніцше і Шелером. Нам важливий кінцевий результат: в християнському розумінні кінець світу — не і святкова оргія, а муки й випробування (на «істинність» віри). Радість (для минулих тестування) теж обіцяно — але у далекому майбутньому; й, звісно, описано це майбутнє куди більш блідою і туманнішими, ніж жахи Апокаліпсиса. Таким чином, християнське очікування кінця світу — це підготовка себе на подвигу мучеництва, смиренності і жертвенности. 69].

В Росії з початку століття вже згущалися передчуття кінця світу. Ці ідеї були жадібно впитаны етносом — і розкололи його. Частина народу, заражена марксизмом, сприйняла архетип кінця світу на архаїчному рівні - і пішла трощити старий світ образу і роздмухувати світову пожежу. Інша ж частина, заражена християнством, прийняла роль «спокутної жертви». Пасивність мучеництва суб'єктивно може сприйматися як подвиг і шлях до порятунку. І що справа християнинові, що рятуючи душу, він зраджує свою країну — розв’язуючи руки катам червоного терору.

В початку ХХ століття кінця світу казали й в селянських хатах, й у елітарних петербурзьких салонах.

В березневому числі журналу «Мандрівник» за 1912 рік опубліковані матеріали з Пермської губернії про «антишке», що був з’явитися на грішну землю півтора роки тому, але злякався, що «труби шумлять» — подумав, що ангели. Сидів в «земної утробі» і вискочив на грішну землю 29 січня (тому був сильний вітер). Зараз носиться кометою навколо землі, коли з’явиться — буде пітьма. Настане голод, він переманить всіх білий хліб, а чи не соблазнившиеся будуть із Христом. Коли «у антишки запаси вийдуть, поведе всіх у борошно вечную». 70].

И те передчуття страшних термінів і прийдешньої пітьми — в Ахматовском вірші 1914 года:

Стало сонце немилістю божьей, Дождик з Великодня полів не кропил, Приходил одноногий прохожий И одного дворі говорил:

«Сроки страшні наближаються. Скоро Станет тісно від свіжих могил.

Ждите глада, і боягуза, і мора, И затменья небесних светил". 71].

Наличие глибоких эсхатологических настроїв на революційної Росії визнавали навіть комуністи. Але партійні ідеологи вважали їх результатом зловмисних підступів «ворогів революції». У «Атеїстичному словнику» — виданні, призначений «під час першого чергу пропагандистам, лекторам, ідеологічному активу»,[72] прямо говорится:

В роки Жовтневої соціалістичної революції та громадянської війни антирадянськи налаштовані церковники і сектанти оголосили революційні зміни нашій країні свідченням близького приходу Антихриста, щоб налаштувати віруючих трудящих проти радянської власти. 73].

Но, схоже, усе було з точністю до навпаки — після революції (в двадцятих роках) віра російських християн в швидкий кінець світу стала поступово сходити нанівець (причому разів у період антицерковних репрессий).

Распространенность «свідчень» про різноманітні знаменнях Божественної милості найважчі для «церковних людей» роки є знаком певних змін — у їх світогляді. У прихрамовой середовищі зміцнюється переконання, що Господь «відсунув» Страшний Суд і сподіватися на порятунок світу заради пролившейся крові мучеників. Віруючі поступово знімають із себе відчуттям страху перед розбещеною і що наближається до кінця світом. Невпевненість і релігійне напруга першого десятиліття сучасності змінюються твердістю і спокоєм, радісним очікуванням «мученицького венца». 74].

Свидетельствами у разі стали відновлення ікон (1924). Досить блідо порівняно з свідоцтвами початку Апокаліпсиса — двома проигранными війнами (зокрема і пророкованої - світової!) і революцією, сокрушившей весь уклад російського життя. Але при цьому в постійному жаху нестерпно; так можливо, що ця борошно скоро закончится…

Свидетельства (знаки) грають найважливішу роль сюжеті кінця світу. Хоча церква Косьми і стверджує, що кінець світла настане внезапно,[75] ми всі знаємо, що її має випереджати низку глобальних катаклізмів планетарного масштабу. Знаємо зокрема і з безкінечною серії «фильмов-катастроф», творці яких нещадно експлуатують універсальний архетип кінця світу. І саме вони знають, робити це «правильно».

Также мушу помітити, що природні катастрофи, пандемії і соціальні потрясіння нерідко самі формують то тривожне стан національного духу, який можна окреслити як передчуття кінця світу, чи (в термінології Еліаде), як «апокаліптичний симптом».

В християнської традиції уявлення кінця світу нерозривно пов’язане з чином Антихриста. Якщо легенда про Агасфері («Вічний Жид ходить землею») каже: «остаточно світла далеко», то легенда про Антихристі («Антихрист прийшов у землю») свідчить про цілком зворотне: «светопреставление вже зовсім поруч». Невипадково розкольники вважали істинним Антихристом Никона — їм він справді підготував і по створив справжній кінець світу. У цьому сенсі і Володимир Ленін був Антихристом для російських христиан. 76] Але нам до нині понад цікавий не «прицерковный коло» мучеників, і аж ніяк інша, «молода» частина народу — ті, хто пішов за новоявленими вождями, щоб «руйнувати повністю» весь старий світ. Їх светопреставление лише начиналось…

Для християн кінець світу засвідчує другим пришестям бога. Якщо смерть Агасфера і воцаріння Антихриста — кульмінація кінця світу, то повернення бога — це завершальна розв’язка, головна собою історію світу і людства. Бог могли подумати і створив усе й космос, і життя людини; його нове (друге) пришестя до людям має реактуалізувати цю космогонічну ситуацію. Він того і повертається, щоб знову створити світ — але цього разу вже є цілковито ідеальний, бездоганний як не глянь. Саме про це говорить Іоанн Богослов у «Одкровеннях»: «І побачив я нове небо і землю; бо старе небо попередня земля минули». Отже, описання російського кінця світу ми неодмінно мають зустріти землі живого бога. У «Чевенгуре» його пристановищем стала слобода Петропавловка. 77].

Этот людина вважала себе богом і все знав. З власного переконання покинув оранку і харчувався безпосередньо грунтом… Думали, що він помре, але жив і для усіма колупав глину, застрягли в зубах. Натомість його трохи почитали. 78].

Бог йшов, не обираючи дороги, — без шапки, щодо одного піджаку і босий; їжею його була глина, а надією — мечта. 79].

Я росту з однієї глини своєї душі. — Тому ти є бог? — запитав Дванов. Бог сумно роздивлявся нього, як у не віруючого в факт. Дванов уклав, що це бог розумний, лише живе навпаки; але — людина двостороннього дії: може жити й дуже і навпаки в обох випадках залишається цел. 80].

Странствующего бога (що становить, типові, не Христа, але бога-батька, творця всесвіту) ми читаємо і в бідняцькій хроніці «Про Запас». «Ця людина виявилась кочегаром-летуном астраханської електростанції, тронувшимся ти дорогою як бога-батька для проповіді святої колективної життя… У ньому жила душа кочегара і пролетаря, мешкала й думала; кулак або інший буржуй не зумів би стати богом — він, невіглас, не знає электротехники». 81] І хоча «світло Господній» гасне, коли слабшають затискачі на батареї, хоча це бог (в на відміну від Петропавлівського) явний самозванець — це не є важливо. Тут має значення не вона сама, але народна реакція нею («піп і баби йому іже херуим хором поют"[82]). У наш час людина, який ризикнув назвати себе богом, негайно пошлють на примусове лікування. Але адже ми не чекаємо кінця світу, не чекаємо бога…

А селяни чекали. «Біля входу до храм лежав ниць піп, і такий самий повалено були ті, які раніше ходив під богом. Осторонь стояла група комсомольців, трактористів і молодих слобожан, вони безстрашно усміхалися напередодні светопреставления». 83].

За традицією під «другим пришестям» зазвичай розуміється пришестя Христа. Вона сама був людиною — тобто. судитиме, не вимагаючи явно неможливого. Побачити ж землі грізного бога-отця нікому не дуже хочеться. Християнство вчить, що бог-отець і бог-син — суть один і той ж. Але тоді перше пришестя Христа на грішну землю і було б другим пришестям бога. Ісус цілком справедливо ремствував, що «немає пророка у своїй вітчизні». Оскільки його со-временники і со-отечественники чудово розуміли, де й коли воно народилося — і вже тому могли слід його справжнім месією. Справжній месія завжди приходить знову (вдруге чи циклично); вона завжди приходить із минулого. Він колись вже жив (зазвичай Герої вершили подвиги біля підніжжя культури над народом — тобто. в золотий вік) — та її діяння збереглися міфів этноса.

Але навіть над подвиги і творах; і саме короткочасне присутність бога землі (иерофания) освячує місце богоявлення (незалежно від скоєного у своїй). Еліаде називав иерофанию «розривом однорідності простору» — з неорганізованою нескінченності виділяється сакральна область, центр світоглядної кристалізації, покликаний зібрати цілковитий (повний) і несуперечливий образ світу. Про те світу, який члени даної культури зможуть вважати (відчувати, сприймати) «своїм» миром.

Христос зробив акт космологічного твори — спустившись до пекла і перемігши Сатану, він дарувавши людям свободу волі, свободу вибору — протистояти чи піддаватися спокусам. І страшному суді Ісус пожинатиме плоди свого твори — ділити людей на грішників і праведників. Християнство акцентує у цьому етичному аспекті кінця світу, представляючи страшний суд (який чинять Христом) головним дійством кінця світу. Але тоді (з етичної погляду) руйнація світу (колишнього піднебіння та колишньої землі) і винесла нове творіння — лише ефектний фон для грандіозного судового заседания.

Отже, якщо вважати страшний суд основна мета кінця світу, то головною їх постаттю кінця світу буде Христос. Якщо ж світ знищується задля її відновлення, то здійснювати светопреставление повинна сама творець світу, бог-отець. Те, що Платонов це відчув гостріше, ніж християни, дивно — ставши соціальної організацією, церква відразу зреклася милленаризма. Хоча сам Христос (за свідченням Матвія) проповідував швидкий кінець мира.

Християнський міф кінця світу принципово не відрізняється від інших міфів цієї тематики. У «Ностальгії по витоків» Еліаде писав: «кожна у достатній мірі збережена міфологія передбачає як початок, а й кінець, ознаменований останнім появою Надприродних Істот, Героїв чи Предків». Втім, сила міфу зовсім не від у його оригінальності, а навпаки — в його уніфікованості. Унікальність міфу є відхилення від універсальної праформы, що автоматично знижує ефективність його воздействия.

Мы згадували, що ритуали нової доби мали витіснити і замістити релігійних обрядів. З трупа Леніна зробили нетлінні святими мощами. Маркса оголосили предтечею і пророком, предсказавшим новий Апокаліпсис. Були увічнені камені і революційні великомученики.

Покажь мені тоді Чевенгур, — сказав Копенкин. — Там є пам’ятник товаришу Розі Люксембург? Мабуть не здогадалися, холуї? — Як можна, зрозуміло, є: щодо одного сільському населеному пункті з самородного каменю коштує. Саме там і товариш Либкнехт на повен зріст мова каже масам… Їх позачергово вигадали: якщо хтось помре — також упустим![84].

Але Маркс росіянам був лише ім'ям, символом відновлення всього комплексу ідей кінця світу: «святого і правого» бою, руйнації Старого Світу і наступу золотого століття. Його книжок практично хто б читав, йдеться про існуванні його економічної теорії у Росії, схоже, навіть підозрювали. Російським комуністам потрібна була не наукові викладки Маркса, та його харизма. І вони використовували її ім'я — за призначенням й у повною мірою (ім'ям його творили дива). З іншого боку, ставлення простого народу до Марксу гранично відверто висловив Чепурный: «Я і його зроду не читав. Так, чув щось на мітингах — ось і агітую. Та й ні слід читати: це, знаєш, раніше люди читали так писали, а жити — ні чорта не жили, усе задля іншим людям шляхів искали». 85].

В Чевенгуре все соціальні рішення приймалося «почуттям»; практика, спонукувана душевними імпульсами, перестала довіряти теорії, а «Карла Маркса дивився зі стін, як чужий Саваоф, і його страшні книжки було неможливо довести людини до заспокійливого уяви коммунизма». 86].

І тому покоління, безстрашно усміхненого напередодні кінця світу, будь-яка теорія була безумовно мертва. Їх батькам «хотілося бога побачити наяву"[87] (тобто. в цьому житті, до дати своєї природною смерті); у яких самих цей тривожний млість сягнуло кипіння (кипів, як ми пам’ятаємо, їх обурений розум). Міфічний мислення протікає за законами несвідомого — і наука абсолютно не в стані втрутитися у той процес. Усі теорії апріорно відкидаються, розум «закипає», і долю людини неодолимо «несе» архаичнейший міф. Наука, теорія, логіка ефективні тільки індивідуальному рівні; але там, де діють внеличные сили, розум перестає контролювати жизнь. 88].

8

Когда Захар Павлович з Олександром Двановым вирішили записатись у «найсерйознішу» партію, вони мали жодного уявлення про партійних програмах, про розклад політичних сил. Обираючи, якого руху примкнути, вони керувалися одним критерієм — хто обіцяє самий швидкий кінець света.

В наступній партії сказали, що людина настільки чудове і жадібне істота, що й дивно думати скоріш про насиченні його щастям — це було б кінець світу.

— Саме його нас і треба! — сказав Захар Павлович…

За крайньої дверима коридору поміщалася остання партія, із цілком довгим назвою. Там сидів всього один похмурий людина, інші ж відлучилися панувати.

— Що ти? — запитав він Захара Павловича.

— Хочем записатися вдвох. Незабаром кінець всьому настане?

— Соціалізм, що ль? — не зрозумів людина. — За рік. Сьогодні лише установи посідаємо.

— Тоді пиши нас, — зрадів Захар Павлович. 89].

Александр не ображався. Він відчував серцеву спрагу Захара Павловича, але вірив, що — це кінець света. 90].

Впрочем, у Платонова і пролетаріат, і клас залишкової сволоти чекають кінця світу одночасно: для пролетарів він — шлях у комунізм, інших — в смерть. І навряд чи варто чи варто уточнювати, що організатором другого пришестя в Чевенгуре стала ЧК.

Якщо старі в Чевенгуре жили безпам’яті, то інші і зовсім розуміли, чого ж їм жити, коли щохвилини може настати друге пришестя і люди розбиті на два розряду і звернені в голі, незаможні души. 91].

Лежали у парканів в затишку лопухів колишні прикажчики і скорочені службовці і шепотілися про літо господнє, про тисячолітнє царство Христово,[92] про майбутній спокій освіженої стражданнями землі, — такі розмови потрібні були, щоб ла-гідно подолати на адову дну комунізму; забуті запаси накопиченої вікової душевності допомагали старим чевенгурцам нести залишки свого життя із повним гідністю терпіння і надежды. 93].

Они всуціль чекають кінця світу… Я думав, друге пришестя їм корисно, а наші фінанси гаразд… Нам воно недійсне, а дрібна буржуазія другого пришестя підлягає изъятию. 94].

Совершенно необхідно, товариш Чепурный, оголосити офіційно друге пришестя. І базі очистити місто для пролетарської оседлости. 95].

Он знав і вбачав, наскільки чевенгурскую буржуазію томит очікування другого пришестя, і особисто щось мав нічого проти нього… Спочатку він призначив комісію, й комісія говорила Чепурному про необхідність другого пришестя… До того ж Чепурный захотів відмучитися і викликав голови надзвичайки Пиюсю.

— Очисть мені місто від гнітючого елемента! — наказав Чепурный.

— Можна, — послухався Пиюся. Він зібрався перебити в Чевенгуре свідомості всіх жителів, із чим полегшено погодився Чепурный.

— Ти розумієш — це завжди буде доголи! — умовляв він Пиюсю. — Інакше, брат, весь народ помре на перехідних щаблях. До того ж, буржуї що тепер одно ні люди: я читав, що людина як народився від мавпи, її й убил. 96].

Займись, загалом, зроби мені місто порожнім, — остаточно порадив Чепурный Пиюсе, а сам пішов, щоб большє нє хвилюватися і встигнути приготуватися до коммунизму. 97].

Советская влада надає буржуазії все нескінченне небо, обладнане зірками та світилами щодо організації там вічного блаженства; що стосується землі, фундаментальних будівель і домашнього інвентарю, то такі залишаються внизу — за небо — повністю до рук пролетаріату й трудовому селянства. Наприкінці наказу вказувався термін другого пришестя, що у організованому безболісному порядку поведе буржуазію в загробне життя. Часом явки буржуазії на соборну площа призначалася північ на четвер, а підставою наказу вважався бюлетень метеорологічного губбюро. 98].

Раньше буржуї жили. Їх ми з Чепурным друге пришестя організували… Був просто раптовий випадок, по распоряженью обычайки.

— Надзвичайки?

— Та.

— Ох, — погано зрозумів Копенкин. — Це дуже правильно. 99].

Буржуев в Чевенгуре перебили міцно, чесно, і навіть загробна життя їх могла порадувати, бо після тіла вони мали разстріляна душа. 100].

В місті залишилося одинадцять жителів, 10 з них спали, а один ходив по затихлим вулицями й мучився. Дванадцятої була Клавдюша, але він зберігалася особливому домі, як загальної радості, окремо від небезпечної масової жизни. 101].

Жизнь отрешилась від місця і зникла помирати у степовій бур’ян, а свою мертву долю віддала одинадцяти людям — 10 з них спали, а один бродив зі скорботою неясною опасности. 102].

Над ними, як у тому світі, безтілесно тяглася луна. 103].

Ее покірний світло слабшав у вологій імлі туману і опромінював землю, як підводне дно. 104].

Грустная літня пітьма покривала тихий і порожній, страшний Чевенгур. 105].

9

Это було светопреставление 1921 года,[106] коли почав видихатися перший чад революції. У містах розквітав НЕП, нагадуючи обивателям про добрих старих часи. Повернувшись додому, «Дванов побачив місто не місцем безлюдній святості, а святковим поселенням, освітленим літнім світлом. Спочатку він подумав, що у місті білі. На вокзалі був буфет, у якому без черзі й без карток продавали сірі булки». 107].

Пламенные революціонери, одержимі ідеєю кінця світу, раптом побачили — те, що після руйнації старого світу «саме построїлось», виявилося дуже далекими від своїх мрій. «У дев’ятнадцятому року маємо скінчилося — пішли армія, влади й порядки, а народу — знову ставай до ладу, починай з понеділка… Тепер уже щось буде… Усьому кінець: закон пішов, відмінність між людьми стала — начебто який чорт на терезах вішав человека». 108].

«Личный людина» товариш Пашинцев організовує «Революційний заповідник імені всесвітнього комунізму», щоб горіти «окремо від України всього багаття» і «зберігати революцію у недоторканою геройською категории». 109] Чевенгурские пролетарі живуть власними силами, відкидаючи все директиви згори — «Це нам байдуже, це задля відсталих уездов». 110] Чевенгур стає заповідником чистої революційної стихії, куди ще не дотяглися ні армія, ні влада, ні порядок. Усі рішення приймає не розумом, але «почуттям» («думку у пролетаря чи діє у почутті, а чи не під плешью"[111]). Отак, «почуттям», приймається і план побудови комунізму щодо одного окремо взятому повітовому місті. Природно, цього плану включає у собі звіряче масове вбивство. Оскільки «темні сили нас злобливо гнітять», і тільки ліквідувавши (як клас) всю залишкову наволоч, можна ввійти у оновлений світ. Знищення абсолютного ворога («наш останній та рішуча бій») — невід'ємний елемент архетипу кінця світу. У християнської традиції ця підсумкова бійня іменується Армагеддоном.

Новейшими модифікаціями цієї архетипической ідеї стали російський комунізм і «німецький націонал-соціалізм. Ось що говорить про них Норманн Кон у книзі з дуже промовистою назвою «Фанатики Апокалипсиса»:

Под псевдонауковими формулюваннями, якими сповна користуються і той і той, можна знайти погляд на речі, дивним чином нагадує найтемніші вигадки і середньовічну нісенітниця. Останній та рішуча бій обраних (чи це арійці чи пролетарі) проти армії демонів (євреїв чи буржуазії); радість управляти всім цим світом чи щастя жити у абсолютному рівність (чи й й інше) дістануться обраним по задуму Провидіння, які вони одержать в такий спосіб відшкодування на свої минулі страждання; здійсняться вищі приречення історії держави та Всесвіт звільниться, нарешті, від зла — ось ті старі химери, яких люди живлять пристрасть і з сьогоднішній день. 112].

Не випадково у всій революційної Росії «московські і губернські плакати зображували гідру контрреволюции"[113] - древнього Дракона, якого було обезглавити, відповідно до одвічною міфологічної традиції драконоборчества. Ця традиція проникла і в християнство — і була увічнена в гербі російської столиці. Зображення ворога як Дракона робить її «абсолютним ворогом», уособленням «абсолютного зла»; у своїй вона дозволяє ототожнювати себе з солярным Героем-драконоборцем. Таке ототожнення непросто дає впевненість, що «наша справа праве»; його набагато глибший. Воно включає людини у переживання універсальної міфологеми, у якій, як знаємо, Дракон завжди приречений на поразка, а Герой, відповідно, на победу.

Но те що переможеного (ворога) кінець, для переможця — лише початок. Після кінця світу настане час, коли всі можливо і будь-яка мрія зможе осуществиться.

Теперь чекай будь-якого блага, — пояснював всім Чепурный. — Тут і зірки полетять до нас, і товариші звідти спустяться, і птиці можуть заговорити, як отживевшие діти, — комунізм справа неабияка, він також светопреставление![114].

Чепурный ущухнув і почав боятися — зійде чи сонце вранці та настане чи ранок коли-небудь, — немає вже старого світу!.. задушлива, суха тривога хвилювала Чепурного у цю чевенгурскую ніч, бути може потушившую світ навеки. 115].

Неизвестно, настане чи зима при комунізмі чи завжди буде літнє тепло, оскільки сонце зійшло у ж день комунізму й вся природа на боці Чевенгура. 116].

Вечером у казахському степу почався дощ і пройшов краєм повз Чевенгура, залишивши місто сухим. Чепурный цього явища не здивувався, він теж знав, що природі давно відомо про комунізмі у місті та вона мочить їх у непотрібне время. 117].

Чепурный сидів і боявся перед завтрашнім днем, оскільки у цей першого дня буде трохи ніяково і дуже, як те, що завжди був дівоцтвом, не дозріло до заміжжя і завтра все люди повинні жениться. 118].

Мотив иерогамии (священного шлюбу), восстанавливающего втрачену зв’язок (гармонію) землі та м’якого піднебіння, теж новий. Ми можемо знайти їх у Апокаліпсисі (XXI, 2): «І, Іоанн побачив святий місто Єрусалим, новий, сходящий Божий з неба, приготовлений як, прикрашена для чоловіка свого». Чевенгурцы могли уявити у новий світ лише ті образи, хто був їм знайомі. А знайома їм була християнська зв’язка (апокаліпсис — страшний суд — відновлення світу — рай), загалом повторяющая універсальний архетип смерті" й відродження мира.

Создается враження, що багато комуністи минулих років сприймали всю революційну Росію світ, оновлений магічно. «У Дванове вже склалося беспорочное переконання, щодо революції» і небо, і всі простору іншими — не такими милими. Як кінець світу, вставав далекий тихий обрій, де небо стосується землі, а людина человека". 119] Усі стало іншим; почалася воістину нова ера. Тому Чепурный (повторюючи шлях великої французької революції) скасовує старий календар, провідний часовідлік від Різдва Христового. Нова ера має власну точку відліку.

Чепурный не знав сьогоднішнього місяці та числа — в Чевенгуре він забув вважати прожите час, знав лише, що йде літо і п’ятого дня комунізму, і: «Влітку 5 ком». 120].

И це особисті переживання Чепурного; все пролетарі «початкового міста» першого дня нового твори ставляться до юному світу восторженно-настороженно — не знають, що у природі змінилося, що не змінився. «Дев'ять більшовиків йшли за фаетоном і дивилися, як і їде, що це був у вперше при соціалізмі і колеса могли не послушаться». 121] Кирей не знає, ловити йому в суп останню чевенгурскую курку, або стоїть — адже «ми тепер комунізм: курка сама повинна прийти». 122].

Чепурный з його розмовляючими птахами і Кирей, котрий очікує що йде до котла курку, знову змушують нас згадати класичне опис золотого століття: «У дні люди й не знали смерті, усвідомлювали мову тварин і звинувачують жив ними світі; не трудилися, знаходили багату поживу не більше досягаемости». 123] Це саме те, що мріяв у своїй ревзаповеднике Пащинцев: «Геть земні бідні праці, Земля задарма дасть нам пропитанье». 124] Або, якщо спробувати висловити цю архаїчну ідею ближчим нам мовою: «у новий світ будуватиметься з вічного матеріалу, ніколи прийде в дармове состояние». 125] У кодексі світі зміниться у тому однині і фізичні закони. Тому що на старому, старіючому циклі зношувалося і вироджувалася як людство, але і самі природа. Затим кінця світу вона знову має постати у своїй початковому (ідеальному) вигляді. І стане можливо все — всемогутність, безсмертя, оборотність времени.

Луначарский ж припускав запалити нове сонце, якщо нинішнє виявиться недостатнім чи взагалі обридлим і некрасивым. 126].

Мульдбауэр характеризував шарі атмосфери в розквіті десь між п’ятдесятьма і стами кілометрів; там існують такі електромагнітні, світлові і температурні умови, що кожен живої організм не втомиться і помре, буде здатний до цього вічного існуванню серед фіолетового простору. Це було «Небо» древніх покупців, безліч щаслива країна майбутніх: за далечінню близько сланкої негоди справді блаженна країна. Мульдбауэр передбачав близьке завоювання стратосфери й подальше насичення синю висоту світу, де лежить повітряна країна безсмертя; тоді людина буде крилатим, а земля залишиться у спадщину тварин і знову, назавжди заросте нетрями своєї старим девственности. 127].

10

Но колеса продовжують обертатися, ніч змінює що і курка не хоче ощипываться і лізти в пролетарський суп. І що гірше — вмирає що у Чевенгур хлопчик, породжуючи цілком закономірне сумнів — а комунізм чи побудувався на визволеному місці? Хіба золоте століття не обіцяв безсмертя жвавий і «наукового воскресіння» мертвим?

Но, а то й оновилося речовина природи, так хоча б громадська організація у комунізмі має стати ідеальної - аби нарешті «довгий час історії кончилось». 128] Адже саме про це й мріяли — досягти кінця шляху, зупинити час — а то й природне, так хоча б историческое.

Дванов відчув тугу по що пройшла часу: воно постійно збивається і зникає, а людина залишається на одному місці ми зі своїми надією у майбутнє; і Дванов здогадався, чому Чепурный і большевики-чевенгурцы так бажають комунізму: вона є кінець історії, кінець часу, час самим шляхом іде лише у природі, а людині стоїть тоска. 129].

Чепурный хоче, щоб відразу не залишилося і настав кінець, аби той кінець був коммунизмом. 130].

И схоже, така перспектива збулася — та, знову-таки є лише одна окремо взятому городе.

История давно скінчилася, йде лише чисто людська утрамбовка. 131].

Вот нас також — постійно цвіркуни співають, а птахів мало, — це в нас історія скінчилася! Скажи будь ласка — ми прийме не знали![132].

У нас всьому кінець. — Чому ж кінец-те? — недовірливо запитував Гопнер. — Так всієї всесвітньої історії - потім вона нам нужна?[133].

Какая кооперація? Який тобі шлях, ми дійшли? Що ти від, дорогий громадянин! Це тут жили заради бога на робочої дорозі. Тепер, братик ти мій, шляхів немає - люди доїхали. — Куди? — покірно запитав Олексій Олексійович, втрачаючи кооперативну надію у серце. — Як куди? — у комунізм життя. Читав Карлу Марксу? — Ні, товариш Чепурный. — А ось треба читати, дорогий товаришу: історія скінчилася, а ти вже і не заметил. 134].

Но тоді як Чевенгуре Виконавчий Комітет «вже исполнил"[135] і природним чином самоликвидировался,[136] то, на території радянській Росії держава продовжувало відмирати «шляхом подальшого зміцнення» (визначення Зинов'єва). Положення щодо відмирання владі ніхто не скасовував, навіть «було призначено комісія зі справ ліквідації держави. У ньому тов. Чумовий пропрацював сорок чотири года[137] і помер серед забуття й канцелярських справ, де поміщений його організаційний гос-ум». 138] Для чевенгурцев ж «в дев’ятнадцятому року… скінчилося — пішли армія, влади й порядки». Решта росіяни їм — зрадники революції, вони «живуть від одного терпіння… вони революцією не годуються, вони зорганізувалася контрреволюція, та контроль степом дмухають вже вихори враждебные,[139] лише ми залишилися з честью». 140].

Естественно, місто, у якому скасовано виконком, котрій «комунізм дорожче трудовий дисципліни, чи вона проклята»,[141] було не викликати пильної уваги губернської влади. Ревізора надіслали з самої Москви; його звіт, написаний «розумно, двозначно, вороже і глумливо» викликав негайну реакцію. Практично всі населення Чевенгура було вирубано «кадетами верхи». Які «кадети» були в Воронезької губернії в 1921 року? Чепурный боявся зізнатися навіть собі, місто штурмували свої, червоні. Острівець самостійності, де голос почуття ставився вище реальності партійної влади, у радянській Росії був цілком неприйнятний. Після ліквідації (також частинами регулярного війська) ревзаповедника Пашинцева, провини настала черга Чевенгура. Збулася найстрашніші передчуття Чепурного про ліквідації комунізму сверху.

Если ми губернію на тези відповідати думати, що маємо усе гаразд, то звідти ми весь комунізм ліквідують. — Нестрашний, — отрек таке припущення Копенкин. — Саме там такі, як і ми! — Такі-то такі, лише пишуть незрозуміло і всі, знаєш, просять побільше враховувати так потверже керувати… А чого Чевенгуре враховуватиме й за яке людьми руководить?[142].

По тієї ж самої причини і Дванов, втративши всіх своїх друзів, навіть має помститися. Кому мстити? Партії? Пролетаріату? Олександр вірний ідеям, яких партія давно відмовилася. Точніше сказати, цих ідей завжди були лише декларативними; але тепер їх відкинули вже цілком відверто. Дванов був у такому самому положенні, як і розкольники, які змогли зректися старої (істинної) віри. І подібно їм, він вибрав самоубийство.

В «Чевенгуре» достатнім основою убивства був вирок: «не наш». У «Котловані» вже помітні спроби створити видимість справедливості («як же тоді справедливість почувствую?"[143]) ліквідації куркульства. Але якась вымученность[144] відчутно у описі аморальності кулацкого буття (до речі мораль: донощику, разоблачившему прихованого кулака, офіційно було покладено 25% реквизируемого збіжжя у ролі безвідсотковій позички). І наприкінці кінців, кулаки кулаками — але як хлопчик, викинутий на сніг лише у сорочці? Як моторошно відгукнеться Платонову цього юнака в 1938. 145].

Но суть навіть у цьому. Справедливо або справедливо, але «вороги» ліквідовані; решта (тобто. переможці) повинні радіти, передчуваю светопреставление, відновлення світу і золоте століття комунізму. Пам’ятаєте: «і зірки полетять до нас, і товариші звідти спустяться, і птиці можуть заговорити», і «людина буде крилатим», і самі смерть не буде неминучістю. Але селян зовсім інші: «я весь порожній лежу, душа пішла з всієї плоті, полетіти боюсь». 146] «Ми нічого тепер чуємо, до одного прах остался». 147].

Крестьяне прощаються друг з ще й прощають одне одного. Усі передчувають кінець — але хтозна, буде чи щось після нього.

— Готові, що ль? — запитав активист.

— Почекай, — сказав Чиклин активісту. — Нехай попрощаються до майбутнього життя…

— Ну, давай, Степан, побратаемся.

— Прощавай, Єгор, жили ми люто, а кончаемся по совести. 148].

Стоит вкотре підкреслити — прощаються до майбутнього життя не кулаки; закінчуються відверто найбідніші селяни, ті, хто за логікою комуністичної ідеології мали почуватися переможцями. Знову і знову ми переконуємося — ідеологія брехлива; все селяни — жертви кінця світу; для стану Великий перелом справді став переломом станового хребта.

Коллективизацию проводять рабочие,[149] вони своїми руками сколочують пліт — ешафот для страти куркулів (і хлопчика! — як можна забути про нього). Пролетарі бачать у селян лише сировину, сиру массу,[150] самостійної цінності яка має. Їх «лише одне клас доріг», та й її збираються «чистити від несвідомого элемента». 151].

А з неба сиплеться перший сніг, і серед білих мух кружляють чорні - жирующие на разлагающихся трупах домашніх тварин. Сніг укриває поля, але навколо хлівів земля чорна від крові. По темній, мертвої воді пліт невблаганно несуть в смерть куркулів і хлопчика однієї сорочині, встиг взяти з собою з майна лише горщик із какашкой.

И у цьому апокалиптическом тлі починається скорботний свято — спів без слів і «топчущаяся, тяжка танець», нагадує транс. «Колгоспні мужики були світлими обличчям, як вимиті, їм стало тепер щось шкода, безвісно і прохолодно в душевної пустоте». 152] «Померли вони, чи що, з радості: танцюють і танцюють… Люди валилися як порожні штани; Жачев навіть шкодував, що вони напевно, не відчувають його рук і відразу ж замолкают». 153].

Эта танець смерті Леніна і знаменує кінець світу, коли «душа пішла з всієї плоті». Тіла ще залишилися — але де вони присутні на обезбоженой землі. Навіть сільський священик, обстрижений під фокстрот, разом із світом «відмежувався від міста своєї души». 154] Воно й підбиває підсумки совершившегося кінця світу: «Мені, товариш, жити марно… Не відчуваю більше принади твори — я залишився без Бога, а Бог без человека». 155].

12

Странным чином шляху героїв «Чевенгура» поділяють думку цьому початковому місті. Копенкину, здається, виходить відстрочка — тримав на своєму очах Чепурный рве записку Дванова, його запрошення в Чевенгур. Але ні - Копенкин відразу направляють у це дивне місто — просто так, «подивитися на факти». Таке місце, містично яке притягує себе всіх рідних і друзів головний герой, Шеклі (в «Обміні разумов») назвав «пунктом виявлення». Пункт виявлення неминуче збере всіх у одній точці й у одне час. Так було в фіналі «Дванадцяти стільців» шляху хіба що всіх героїв зійдуться в П’ятигорську. Класичний пункт виявлення (де всі речі названі своїми іменами) описаний в «Одіссеї». Герой зустрічає там своїх на друзів і родичів, втрачених коштів у час у різних кінцях світла. «Там» — це в самих воріт Аїда, за українсько-словацьким кордоном життя і смерти.

В «Котловані» таким пунктом виявлення стає село, колгосп імені Генеральної Лінії. Навіть Сафронов і Козлов, що прибули колгосп ранее,[156] безмовно присутні при ліквідації куркульства, як класу — щоправда лежать «на столі президії, покриті прапором до підборідь, ніж було помітно їх згубні каліцтво і живі не побоялися б отак ж умереть». 157] І Прушевский, болісно шукає смерті, теж виявляється тут — «як кадр культурної революції». Паралізована село стає раптом центром світу — і не може залишити його в час кульмінації. Отож нам цілком зрозуміла тривога Жачева: «Ти навіщо залишив колгосп, чи хочеш, щоб померла все наше земля?"[158] Але Жачев спізнився — кульмінація вже закончилась.

На насправді в повісті дві сакральні зони — «маточне місце» котловану і село. Ми знаємо, що центром світу може бути будь-який місце, освячений ритуалом — але термін дії цього ритуалу. Щойно закінчується магічне час, ворота у іншій світ закриваються. Але село, закінчивши свої «танці смерті», непросто повертається на реальну час — вона порожніє, буквально «вимирає». Селяни йдуть у місто — «зараховуватись в пролетаріат»; і, природно, опиняються у котловані. «Колгосп йшов слідом за і перестаючи рил землю; все бідні і середні мужики працювали з такою ретельністю життя, ніби хотіли врятуватися навіки на прірву котлована». 159] Де ж їх чекає ще було рятуватися! До того ж навіки… Їх старий світ зруйнували до підстави, уже було. А попереду вже чекала прірву (прірву — прірву — пащу) нової жизни.

Пункт виявлення — це що інше, як вже знайомий нам центр світу, нитку між Небом і Землею, вісь світобудови, з'єднує людей небесами і з пеклом (щоб отримати долю, Одіссей свідомо направлявся безпосередньо до воріт смерті). Центр світу є і «пупа землі» (tabbur eres), що саме то й почалося творіння; світ був створено то й розрісся звідти, як зародок виростає на кінці пуповины.

В більшості релігійних систем центр світу розташований на горі, і які символізують його Культові будинки (у цьому однині і вавилонська вежа) — це відтворити ту початкову космічну гору, із якою й починалося творіння. Платонов ж переносить сакральний центр в котлован, до ями (яма — це анти-гора, ідеальна протилежність (заперечення) гори). Цей моторошний крок пізніше повторить Андрєя Вознесенського. Але навряд чи варто тут розкривати символічні значення його пам’ятника — діри, зяючої з планети. Про кастрационной символіці радянської поезії вже писав у праці (з не менш символічним назвою) «MONUMENTUM».

Разумеется, не можна абсолютизувати символи космічної гори чи Древа Життя. Символіка світової осі, «пупа землі», у випадках може виявлятися і протилежним образом:

Центром Риму було поглиблення в землі, mundus, місце зв’язку земного світу з підземним. Рошер інтерпретував mundus як omphalos (пуп землі); кожне місто, у якого таким mundus, вважався розміщеним у центрі світу, у центрі земної кулі (orbis terrarium)…

Согласно іранської традиції, всесвіт є колесо з 6 шпицями та очі великою заглибленням у середині, що нагадує пупок. 160].

Вероятно, ці протиріччя символіці пов’язані з акцентуванням увагу протилежних аспектах світової осі - гора, храм, стовп покликані здійснювати зв’язок землі з небесами, тоді як поглиблення, печера, прірву — зв’язку з підземним світом, з царством мертвих, з пеклом. Ключовим моментом тут і те, що зв’язку з небом присутній завжди, причому розроблена ця символіка набагато повніше, ніж символіка зв’язки й з пекла (за приклад можна продовжити цитату з Еліаде про іранському баченні світу: «Іранського царя називали «Вісь світу », чи «Світовий Стовп ««). Але в Платонова усе зовсім навпаки — зв’язку з небом остаточно втрачені (людина «залишився без Бога, а Бог без людини»); герої запекло вгризаються в землю, як бажаючи «врятуватися навіки на прірву котловану». І навряд може змінити ситуацію мрія про «общепролетарской» вежі у середині світу — ця справді лише мрія, принципово нездійсненний проект.

13

Конец світла, як ми сьогодні вже відзначали, неможливий без знищення «ворога». У «Чевенгуре» нові власники життя ліквідували будь-яку залишкову наволоч — дрібну буржуазію, службовців, інтелігенцію. У «Котловані» ліквідується куркульство (як клас). Але як розібратися — хто ж саме кулак? 1921;го усе було цілком очевидно — були «ми» (одинадцять пролетарів) і «вони» (й інші). «Своїх» треба було любити, а «чужих» — знищувати. Однак у 1929 перевернулося набагато складніше. Теоретично повинні були знайтися «правильні» (найбідніші) селяни — союзники і попутники. Але неможливо позбутися відчуття, що у повісті боротьба ведеться з усім селянством (як класом), що це селяни апріорно віднесено до «сільським пнях капитализма"[161] .

Впрочем, «відбір» куркулів (для наступного знищення) все-таки проводиться. Спочатку робочі намагаються знайти раціональні критерії для кулацкой ідентифікації. Наприклад, такий (причому вірний «попри всі сто відсотків») — кулак може бути полураздет і обірваний. Адже «одяг завжди відбирають, коли людність не шкода, щоб вона осталась». 162] Але раціональності нема місця на светопреставлении, і її швидко поступається місце класовому чуттю («ти чуєш класи, як животное"[163]). Людей знову зважують на чортових терезах, і поділяють відповідно до расслоечной декларації. Куркулів сплавляють плоту в море[164] - по темній, мертвої воді. Причому пліт вони у кращих євангельських традиціях спускають на воду самі. Сплав у морі означає - в смерть.

Символизирует чи море ще й материнську утробу?[165] Обіцяє чи смерть нове народження? У «Котловані» це очевидно; але у «Чевенгуре» смерть народження представлені як віхи безперервного циклу, як вічне повернення. Смерть наставника описується, як нове зачатие:

Вода з нього вже смеркалась… Наставник згадав, де зараз його бачив цю тиху гарячу темряву: це просто тіснота всередині його матері, і знову всувається між її розставленими кістками, однак може пролізти від своєї надто великої старого роста. 166].

И майже тими самими словами описано народження понад у третій главі євангелія від Іоанна:

4. Никодим каже Йому: як може людина народитися, будучи старий? невже може вона іншим разом ввійти у утробу матері своєї зрілості й родиться?

5. Ісус відповідав: істинно, істинно кажу тобі, якщо хто народиться від води та Духа, неспроможна ввійти у Царство Божие.

6. Породжене від плоті є плоть, а народжене від Духа є дух.

7. Не дивуйся з того що Я сказав тобі: має вам народитися свыше.

Аналогичным чином (в «Ху-мин-кин») «Будда у великій милосердя розкриває метод роботи вогню й вчить людей проникати наново в материнське лоно, щоб відтворити свою природу».

Но релігійні тексти розвинених культур, зрозуміло, неможливо знайти нам першоджерелами. Не можемо зупинитися у цьому — але мають звернутися до міфам про солярному Герої та її вічному поверненні. І тут, як Юнг, «однією з наипростейших шляхів (для відродження) було б запліднення матері та урочисте породження себе самого"[167] - природно, з його тіла. Але, як зазначав Юнг далі, инцестуозный заборона практично завжди маскує образ матері, підміняючи його підхожим замещающим чином. Відверта символіка повернення материнську утробу (regressus ad uterum) властива лише самим «міфічним» текстам. Таким, як євангеліє - чи «Чевенгур». 168].

Рассматривая будь-яке замкнутий простір ініціації, одразу вважаємо, що його символізує материнську утробу, матку (адже ініціація — це нове народження). Говорячи: «людина є мікрокосм», ми розуміємо, що у кожному людей символічно відбивається вся всесвіт. Але жінка — це особливий світ; жінка є мікрокосм не вона символізує собою простору ініціації (що пожирають чудовиськ, печери, хатинки, ями (могили), і врешті-решт — саму Землю). Усе відбувалося якраз навпаки — міфічні образи Землі та всієї плодоносної природи символізують собою жінку, яка народжує мать.

14

Вера у майбутнє відродження — невід'ємний елемент будь-який релігії. Та на початку XX століття Росії з’явилися нові театральні ідеї. «Загальне справа» Миколи Федорова закликало не чекати суду, а зайнятися науковим відродженням померлих тут і він. Ця ідея відразу поширилася у всій Росії. Відгуки її у можна знайти в всієї літератури Срібного віку (і звісно, з текстів Платонова). Гранично лаконічно висловив цю реакцію Валерій Брюсов: «Воскресіння є можлива завдання прикладної науки, що вона вправі собі поставить». 169] Ідеї федоровською «філософії спільної справи» ми й в платонівському сприйнятті золотого століття (комунізму), як місця, «коли в дружніх сил людства оживе і став живою громадянкою Роза Люксембург»,[170] «у якому могла народитися друга маленька Роза Люксембург або науково воскреснути перша, загинула у німецькій буржуазної земле». 171] Власне, жодної різниці немає - воскреснути науково чи народитися вдруге. І й інше є вічне возвращение.

В цьому світі менш моторошним здається постійне прагнення героїв Платонова до выкапыванию з могил померлих близких.

Захару Павловичу сильно захотілося розкопати могилі і оцінити мати — їхньому кістки, волосся і всі останні що просиджують залишки своєю у дитячій родины. 172].

Захар Павлович хотів зберегти Олександра такому труні - а то й живим, то цілим для пам’яті і кохання; через щодесять років Захар Павлович збирався відкопувати сина забрав із могили, щоб вбачати його й відчувати себе разом із ним. 173].

Копенкин сподівався і вірив, що всі справи і шляхи його життя неминуче ведуть до могили Рози Люксембург. 174].

Бред триваючої життя пануючі в селі своїм теплотою раптова розум, і знову передбачав, що доїде до іншої країни там поцілує м’яке сукню Рози, здане на збереження біля її рідних, а Розу відкопає з могили і забере у революцію. Копенкин відчував навіть запах сукні Рози, запах умираючої трави, з'єднаний зі прихованим теплом залишків жизни. 175].

Пусть б, усе вмирало, — думав Яків Титыч, — а хоча б мертве тіло залишалося цілим, було що тримати і пам’ятати, бо дмухають вітри, тече вода, і всі пропадає і розлучається в прах. 176].

Трижды просить останки матері Настя: «поклади мені мамині кістки, я їх обійму й спать». 177] Платонов, який пережив громадянську війну, чудово знав, як виглядають незахороненные мерці - сморід, хробаки, гниття. Але тут ідеться начебто про святих мощах, стерильних і пристойних — останки мертвих не цікавить живих ніякого відрази. Усе це викликає думка про некрофілії - себто більш широкому, ніж сексуальне перекручення. Приблизно о тому сенсі, що не «китайці… сказали матросам у відповідь їх питання смерті: «Ми вас любимо смерть! Ми дуже її любимо! ««. 178] Кілька проясняє цю любов Копенкин — «він дуже любив мертвих, адже й Роза Люксембург була серед них». 179] А Роза, як ми знаємо, у світі повинна науково воскреснуть.

Тот ж найбільш питання — «зуміють чи ні успіхи вищої науки воскресити тому сопревших людей?"[180] - мучить і у «Котловані». Минуло вісім років надійшло (після розгрому Чевенгура), але привид комунізму так само маячить на обрії - і пролетарі відповідають свій (по суті релігійний) питання так само впевнено: «Марксизм все зуміє. Чому б тоді Ленін був у Москві цілим лежить? Він науку чекає - воскреснути хочет». 181].

Землекопы, звісно, університетів не кінчали. Але ж хтось ж прийшов до цього дивне рішення — бальзамувати Ленина. 182] Можливо цей стратег хотів створити гідну (наукову!) заміну святим мощам християнства. Але вийшла мумія, ще й чекає, як ми пам’ятаємо, воскресіння. А мумія безпосередньо (через голову Христа) відсилає нас до містеріям Осириса.

15

Вернемся знову до класичному опису золотого століття: «У дні люди й не знали смерті, усвідомлювали мову тварин і звинувачують жив ними світі; не трудилися, знаходили багату поживу не більше досяжності». Практично всі його частину (крім сімейних стосунків з тваринами) ми готуємося вже розглянули. Тварини ж у новому світі повинні «очеловечиться», придбати явні антропоморфні черты.

Они думають: коли це скінчиться, коли ви залишите нас! Тварини думають: а коли люди залишать їх одних для своєї судьбы![183].

Скот ми теж скоро розпустимо по природі… він також майже людина: просто від вікового гноблення худоба відставала людини. А їй людиною теж бути охота![184].

Но усе це прекрасні мрії. На справі ж стирання кордонів йде зовсім інакше — не тварини перетворюються на людей, а навпаки, людей якась давня сила перетворює в животных.

За ними вирушив Чиклин, спостерігаючи спину Єлісея, вкриту цілої грунтом нечистот і вже обрастающую захисної шерстью. 185].

Длинные, оголені ноги були вкриті густим пухом, майже вовною, зрослою хвороб і безпритульності, якась давня, жива сила перетворювала мертву іще за її життя жінок у обрастающее шкірою животное. 186].

Манифестная причина озвіріння зазначена досить прямо — це захисна реакція «хвороб і безпритульності», тобто. від нелюдських умов. Але річ у цьому. Ідея золотого століття є здійсненням гасла «Назад, до природи!» Адже за всіма космогонічним системам, культура — лише спосіб (і самий вдалий) пристосуватися до старіння світу, до того що, що гаснуча природа перестала щедро давати людям усе необхідне. Красива їжа, яку легко можна було знайти у межах досяжності, була з'їдена далекими предками в незапам’ятні часи. Необхідність добувати кожному хліб «в поті чола» (з допомогою штучних знарядь злочину і приручених тварин) таки виділила людини з природного світу. Після кінця світу його необхідність, природно, отпадет.

Стоит, напевно, пояснити — нас зараз цікавлять міфи як про створення світу, а й про все, було після цього творения. 187] Коли світ був молодий, люди й не знали хвороб Паркінсона й смерті, вони були гігантами й жило тысячелетиями. 188] Космологічний міф розповідає, як стали двостатевими і смертними, звідки взялися знаряддя праці, як було приручені тварини, як з’явилися хвороби. Може бути, навіть правильніше сказати не «як», а «чому», внаслідок якого неправильного діяння відкрили лиховісний скриню Пандори. Іноді можна знайти конкретного винуватця псування фізичного світу. Але, відверто кажучи, це справа часу. За великі часові відтинки відбувається таку величезну кількість різних діянь, що статистично неспроможна же не бути тих фатальних, які зруйнують гармонію золотого століття. Ми маємо тут зі своєрідною ентропія початкового мира. 189].

Старение (старіння, згасання) природи наближає її (за останній існування світу) до початкового стану (до твори), до хаосу. Хаос — це шалену буйство стихій; скоріш він близький до того що, що фізики називають теплової смертю всесвіту. Саме до цього стану повинна перед людством ентропія, деградація энергии. 190] Приблизно рівномірний розподіл (розмазування) енергії і ті речовини по всьому простору, відсутність будь-якої упорядкованості, организации.

Сильнее всього нагадує стан теплової смерті не Хаос античних греків, а Нун — давньоєгипетський океан праматерії. Відомий єгиптолог Уоллис Бадж визначає її як «первозданну водяну масу, колишню джерелом та початком всіх существ». 191] У єгипетському міф про створенні Неб-ер-чер (бог-творець всесвіту) каже: «Я сам підняв їх із Нуна, зі стану безпорадною вялости». 192] Характерно, що акт твори в єгипетської космогонії є акт організації, упорядкування хаотичної матерії, надання форми безформному. Спочатку було Логос, слово бога. «Я вимовив вустами моїми ім'я своє як слово влади, і миттєво ж побачив світ в образі бога Хепри[193] і речей сущих. Я зародився з початкової материи». 194] З Нуна, аморфного розчину праматерії, викристалізувалася сутність першого Виниклого — і каталізатором цього первотворения стало його слово.

Исследователи аккадской міфології вважають втіленням початкового Хаосу Дракона докосмічної ери Тиамат (природно, у неупорядкованою стихії невизначений стать — іноді Дракон постає образ первобога, іноді - первобогини). Бог-творець Мардук переміг Тиамат і, розрубавши повалене тіло на частини (дифференцировав елементи Хаосу), створив (їх) сучасну версію світу. Творчий (упорядочивающий) акт знову переміг Хаос, чисту первинну стихію. Стихію, у цьому (аккадском) разі - океанічну (апсу); ім'я втілення Хаосу (Тиамат) перекладається «море».

Как слушно зауважив Еліаде, архаїчні ставлення до старінні світу швидше за все відбивають сприйняття річного чи денного (сонячного) циклу, але циклу місячного (місяць). Повна місяць буквально очах втрачає свою плоть, «розчиняється», і далі «вмирає» — але тільки тому, щоб відродитися вновь.

К одному й тому хаосу ми приходимо у тому разі, коли руйнація світу — результат природного старіння природи, у тому, коли є вольовий акт надприродного істоти, свідомо караючого людей за скоєні гріхи. Хоча, власне, накопичення критичної маси гріхів — і є ознака старості світу. У вона найчастіше боги знищують винний (постарілий) світ або занурюючи їх у вогненний хаос (экпиросис), або (набагато частіше!) — влаштовуючи всесвітній потоп, тобто. відтворюючи океан «первозданної водяний массы».

Ничего дивного в архаїчної ідеї ентропії світу немає - бо коли чергове творіння повторює творіння початкове, те й поля діяльності них мусять бути подібними. Старіння світу невблаганно тягне їх у хаос. Подібно старості індивіда чи старості етносу, старість природи виявляється у «безпорадною млявості». Слабкість це і є головний знак те, що відновлення життєво необходимо. 195].

В початку твори люди і тварини були до одне одному і рівноправні (якщо й вищим, то ми не люди). Пізніше шляху розійшлися. Однак у «Котловані» вони зійшлися знову на фантастичному образі молотобійця — чи очеловеченного ведмедя, чи звірячого людини. Молотобоєць продовжує потрясати нас, як і свого часу він потряс Бродского.

Платонова за сцену з медведем-молотобойцем в «Котловані» було б визнати серйозним сюрреалістом. Маю на увазі - першим, попри Кафку, бо сюрреалізм — зовсім на естетична категорія, пов’язана у нашому уявленні, зазвичай, з індивідуалістичним світовідчуттям, але форма філософського сказу, продукт психології глухого кута. Платонов ні індивідуалістом, рівно навпаки: його свідомість детерміновано масовістю й цілком имперсональным характером того що відбувається. Тому хоча й сюрреалізм його внеличен, фольклорен і по певної міри, близький до античної (втім, будь-який) міфології, яку доцільно назвати класичної формою сюрреализма. 196].

Космогонические міфи Платонова завжди закінчуються дуже трагічно. І тваринам светопреставление часто обходиться іще дорожчий, ніж людям — ми вже казали про масове забої худоби 1929;32. Але щось все-таки збулося — чевенгурцы вважають рівнею як тварин, але навіть комах. Коні колгоспу імені Генеральної Лінії, надані самі собі, ходять «строєм» дають знайдену їжу в «спільного казана». Мрія про загальне єднання, коли лев ляже поруч із агнцем і скаже: «Ми — однієї крові», здається, нарешті здійснилася — в зворушливих відносинах Насті з молотобойцем. «Дівчинка постійно стежила за ведмедем, їй добре, що тварини також є робітничий клас, а молотобоєць дивився її у як у забуту сестру, з якою жирував у материнського живота літньому лісі свого детства». 197].

Неужели виповнилося хоча одне обіцянку золотого століття? Хотів би вірити — але вже дивним чином з’являється у повісті молотобоєць. І кузня, та працює у ній коваль, до якому звертаються «Миш» — вже знайоме, вже був у на самому початку повісті. Місто, за велінням долі став центром мира[198] - «той місто починався кузницей»,[199] що стоїть при дорозі, як сторожовий посаду. Кузнєц Мишко і інвалід Жачев — перші люди, зустрінуті Вощевым з нового Вавилоні. І ось знову зустрічаємо коваля (другий руки) Мишка, котрий за ходу повісті стає Медведєвим. Він постає то звіром, то людиною, то дияволом (які вбивали і посылающим до страти), то богом (у вищій фразі повісті молотобоєць торкається до померлої Насті, хіба що благословляючи їх у останню дорогу).

Это дивне повторення сторожового посади породжує підозра, що ми маємо справу ні з добрим тваринам золотого століття (однією з тих, з ким люди «жили, в світі»), і з класичним Стражем Порога — безжалісним убивцею, не проникним на нову життя будь-яку залишкову наволоч. І головне, неможливо позбутися нав’язливою асоціації - восьмого січня 1930 року (тобто. саме на період роботи над «Котлованом») Філіп Дем’янович Медведь став начальником Ленінградського управління НКВД. 200] Він був одним із організаторів «червоного терору» у Петрограді, особисто керував придушенням повстань в фортах Кронштадта… Найближчий співробітник Дзержинського і таке В. Р. Менжинского у проведенні кампаній розкуркулювання… У Ленінграді керував арештами і висилкою прибічників троцькістсько-зінов'євської опозиції, репресіями проти представників «експлуататорських класів»… Керував діяльністю «двійок» і «трійок», займалися позасудових осудом заарештованих. За вказівкою Кірова організував масову висилку у Петрограді до у Сибір десятків тисяч осіб «непролетарського происхождения». 201].

Зловещий образ Медведя, героя «раскулачки» і висилки, став невіддільне від платоновского тексту — незалежно від те, що думав з цього приводу сам Платонов. Медведь я не встиг помститися письменнику — в 1937 вона сама потрапив у «кулак» і розстріляли (як польський шпигун). Зате Сталін (поставив на бідняцькій хроніці «Про Запас» резолюцію «наволоч») відігрався за повною программе…

16

«Вопрос встав принципово, і треба її класти назад у всій теорії почуттів та масового психоза». 202] Вплив Фрейда на творчість Платонова немає сумнівів. Зрозуміло, Платонов ні психоаналітиком — нього була власна психологічна теорія. Відповідно до платонівської моделі, психіка людини складається з те, що він вважає «собою» (своїм «Я») і безпристрасного, відстороненого «швейцара», споглядання цим «Я» як ми з боку. Тут можна було б провести аналогію зі східним медитативними практиками («істинний розум безпристрасно споглядає драму особистості»), але ці повело б нам задалеко від нашої темы.

И все-таки, не приймаючи класичний фрейдизм як універсальну теорію у всій її обсязі, Платонов, тим щонайменше, постійно звертався до окремих елементах цієї теории.

Оседлые, надежно-государственные люди, що у затишку класової солідарності, тілесних звичок й у накопиченні спокою, — ті створили навколо себе подобу материнського лона і з цього зростали й поліпшувалися, як у покинутом детстве. 203].

Тогда Альоша полюбив і бога, що він захищав після його мати, оскільки він визнав бога заступником отца. 204].

Он тільки знала, що старість розуму є потяг до смерті, це єдиний її почуття; і тоді й, то, можливо, замкне кільце — він повернеться до походження чувств. 205].

Копенкин любив матір та Розу однаково, тому що мати і Троянда був один і те перше істота для него. 206].

При описі колективізації не міг обминути й питання психології власності. Тим більше що тут не про звичайні переживаннях щодо зменшення або збільшення розмірів доходу, та про повному вилучення майна, усе те, що становило саму основу існування. Тож не дивно, що легко повірили, коли «один сподручный активу навчив їх, що душі вони не містять, а є лише одне майнове настрій, і вони зовсім не від знали, як він не буде, знову буде имущества». 207] У новій життя доведеться існувати «без душевної старанності». Після втрати (усуспільнення) улюбленої коня чолов’яга із «скам'янілими» очима («в нього душа — кінь») почувається настільки «порожнім», що полетіти. В усіх життєвих селян після колективізації «один прах залишився», всім «до підмосковного колгоспу» означає «в скорбь».

И лише одне людина наважується виступати проти цього сваволі. Хлопчик лише у сорочці, якому з малолітству навіть штанів ще належить, намагається зупинити рычащего ведмедя: «Дядєнька, віддай какашку!"[208] І ведмідь поступається, дозволяючи дитині забрати своє скарб. Роздягнений хлопчик забирають засніжену вулицю, забирають вірну смерть — та палестинці час сказати йому слідом щось на кшталт епітафії. І слова перебувають. «Він дуже хитрий, — сказала Настя про цього хлопчика, який забрав свій горшок». 209].

Как забавний і повчальний було б ця дитина вони в спокійній мирного життя! І як трагічний він у епоху насильства, й свавілля. Гірше некуда.

Чувство тотального внутрішнього спустошення, описане Платоновим, одна із базових клінічних симптомів. Тут слід відзначити, що однакові симптоми можуть породжуватися абсолютно різними причинами; але що виникає у своїй система саморозуміння і розуміння світу (інколи дуже складна), буває дивовижно схожою. Таке переживання було описане Робертом Линднером у роботі «Дівчина, яка могла припинити есть»:

Такое почуття, ніби замість внутрішніх органів в мене порожнеча. Потім ця порожнеча починає пульсувати, — спочатку м’яко, але потім цей пульс перетворюється на регулярні удари, які стають дедалі більше й сильніша. І порожнеча стає дедалі більше. Незабаром виникає таке відчуття, як у мені лише величезне, що зяяло, оточене шкірою, простір, яке судомно скорочується, хапаючись за порожнечу… І через час ми маємо Лори, лише неосяжний, гучний, як звук барабана, вакуум…

В той самий момент, який у мене відчуваю, що в мене розверзається діра, прямо мені знаходить жах, і це намагаюся заповнити її. Я повинна заповнити її, і тож починаю есть. 210].

Внутренняя порожнеча, жах відсутності свідомості світу і власного життя, виявляється у разюче схожих форми і у стервозной американки Лори, і в платонівських крестьян:

Мужик-то який день уткнулося і лежить… Баба, каже, посуй мені їжу в нутро, бо я весь порожній лежу, душа пішла з всієї плоті, полетіти боюся, поклажі, кричить, який-небудь вантаж на сорочку. Як вечір, так я йому самовар до живота привязываю. 211].

Этот емоційний вакуум (в якості одного із причин) навів і до розглянутим нами оргії пожирання рідний худоби, як причастия.

В платонівських текстах ми можемо зустріти і геть класичні застереження: «Козлов, лягай долілиць, отдышься! — сказав Чиклин. — Кашляє, зітхає, мовчить, горює! — так могили риють, а чи не дома». 212] Насправді будинки зводять, а чи не риють. Риють саме могили. Це питання технології, а не ентузіазму (намагається його Чиклин). Але якщо це обмовка, то обмовка дуже значуща. Як вчив нас Фрейд, застереження творяться у результаті дії «що перешкоджають мыслей». 213] Не виключено, що Чиклин, несамовито манифестирующий созидательность пролетарського праці, у душі розуміє, що все його спрямована тільки уничтожение.

Еще застереження ми бачимо в мріях колгоспного активіста: «вже час цілими ешелонами населення у соціалізм отправлять». 214] Усім достеменно відомо, куди відправляють ешелонами. Але якщо це все-таки не обмовка — всі ще страшней.

Сны у Платонова — це окрема тема. Весь «Чевенгур» буквально переповнений снами і баченнями маренні (чи, як прийнято говорити, у змінених станах свідомості), причому сни ці, що називається, «за Фрейдом» — про матерів і батьків, з замещениями і перетвореннями. Вони просто гідні тільки їм присвяченій роботи; нема охоти стосуватися цього величезних вскользь.

Проза Платонова воістину невичерпна. Навіть поверховий розбір будь-якого тексту за обсягом повинен перевищувати цей текст. 215] Тож у цій роботі доводиться відмовитися від докладного аналізу багатьох проблем, лише чернетково намітивши неразработанные напрями. Втім, один сон все ж варто так привести, тим більше не «по Фрейду».

Я, товариш Чепурный, спав, і бачив уві сні весь Чевенгур, і з дерева, — колом голо, а місті безлюдно… Якщо ж кроком ходити, то видно замало, й вітер, як бандит, тобі слух наговаривает. 216].

Так виправдовується заснулий на бойовому посаді Кирей. Тут геть відсутнє якість, зване «тестуванням реальності» — які зазвичай головне ознакою психозу. Але це психоз, цю близьку щодо нього міфічне мислення. На відміну від мислення раціонального, воно (як і психоз) рухається за законам несвідомого. Він характерно визнання можливості тотального усемогутності і неприпустимість будь-яких обмежень. Як зазначив Рональд Лэнг, «об'єкти фантазії чи уяви підпорядковуються магічним законам, вони теж мають магічні, а чи не реальні взаимоотношения». 217] Таку думку ми можемо знайти й у Еліаде: «несвідоме має структуру міфу… Єдиний дійсний контакт сучасної людини з космічним, сакральним, здійснюється через бессознательное». 218].

Элиаде також зазначав паралелі між психоаналізом і міфологічної космогонією — переважно, з двох пунктах. По-перше, психоаналіз стверджує ідею початкового «раю», від якого починається людське життя, і який триває до певної травми (народження чи відібрання від грудях). По-друге, з допомогою певних технік психоаналіз дозволяє повернутися до раннє дитинство, пережити наново давно минулі і забуті події, тобто. реактуалізувати індивідуальне первовремя. Слід зазначити, що з Еліаде «але це означає, що психоаналіз має міфологічну структуру, що вона запозичує архаїчні чи міфічні темы». 219].

Противоположной погляду дотримувався Людвіг Віттгенштейн. «Фрейд… не пояснив науково древні міфи. Він запропонував новий міф. Вплив його ідей має таку ж природу, як і вплив міфології, наприклад, у разі, коли він стверджує, що кожен страх — це повторення початкового страху. „Усі бере початок у дуже древніх подіях “. Можна подумати, що він звертається до тотему». 220].

Это звучало б набагато переконливіше, якби аналітична філософія зуміла сама науково пояснити міфи. Або хоча б довести, що можна їх наукове пояснення. Психоаналіз пізнає міфи порівняно, він бачить у них подібне сверхзначимым подій індивідуальної історії. Кореляція тут майже така сама, як і затвердженні «етногенез загалом повторює филогенез».

Психоанализ, безсумнівно, має певні «міфічні» риси (хоча назвав би їхнього скоріше универсальными[221]). Та говорити про, що його, як міф (чи, як кажуть, як ідеологія) — це стверджувати, що всі у вже ясно, будь-які дослідження зайві, що організувати неможливо зробити таке відкриття, здатне похитнути хоча один із його постулатів. Наука, як соціальний феномен, має потужну ідеологічну складову — проте науку відрізняє саме здатність підпорядковуватися новим фактам. Хоча, напевно, зайвий клопіт — нашого часу психоаналіз не потребує як і защите.

И завершити тему фрейдизму у Платонова хочеться є ще однією цитатою з «Чевенгура»: «в тебе портфель великий, а револьвер малий — ти писар, а чи не член партии». 222] Не член (револьвер малий!) — а так, писар — просто пописати вийшов. Що вже казати про портфеле…

17

Але якщо про вчення Фрейда Платонов просто більше не міг знати, про Хайдеггере він швидше за все навіть чув. І більше вражають екзистенційні прозріння Платонова. Я маю у вигляді безперервні пошуки сенсу життя Вощевым в «Котловані». Є підстави назвати їх безперервними — слово «істина» і похідні від нього повісті повторюються 29 раз (тоді як і «Чевенгуре», який за обсягом три з половиною рази більше, всього 13). «Я не існую, — вимовив Вощев, соромлячись, багато людей відчувають зараз його одного. — Я гадаю здесь». 223] Ось ця справді вражаюче. Адже починаючи з Декарта з його «cogito, ergo sum» і до Гуссерля і Хайдеггера, ніхто не сумнівався, що мислити — те й отже існувати. Якась ймовірність, що Платонов був знайомий з екзистенціалізмом, існує - «Буття та палестинці час» вийшло два роки до початку над «Котлованом». Але як така книга могла потрапити до радянську Росію? Вона не комуністична (щоб друкувати її офіційно) і антикомуністична (щоб провозити її нелегально).

Декарт мислив свій принцип як аподиктическое підставу, спираючись яким можна будувати філософську систему. Тому тільки-но основний принцип підданий сумніву, філософії знадобилося нове підставу. Щось схоже ми й з текстів Платонова — тоді як «Чевенгуре» усе було гранично ясно, то «Котловані» Вощев мучиться без істини, він шукає що завгодно, хоч трішечки — але щоб у ній можна було стати абсолютно, цілком упевненим. «Він ішов дорогою до знемоги; знемагав ж Вощев скоро, щойно його душа згадувала, що істину вона перестала знать». 224] Не означає «перестала знати» — що знала колись колись? Чи істина раніше була життєво необходима?

Он відчув сумнів у своїй життя і слабкість тіла без істини, не міг далі працювати й ступати по дорозі, не знаючи точного устрою світу і того, куди треба стремиться. 225].

У мене без істини тіло слабшає, я працею годуватися не можу… Навіщо тобі істина? — запитав інший, розімкнувши спечені від безмовності вуста. — Тільки умі в тебе гаразд, а зовні гадко. 226].

Все одно мені без істини соромно жить. 227].

Вощев відчув сором і енергію — він захотів негайно відкрити загальний, довгий сенс усього життя, щоб жити попереду детей. 228].

Сафронов, любив красу життя і ввічливість розуму, стояв з повагою до долі Вощева, хоча у той час глибоко хвилювався: не чи є істина лише класовий ворог? Адже він тепер навіть у формі сну й воображенья може предстать![229].

Собственно, і до грабарям Вощев приєднався лише оскільки повірив — вони знають, у чому зміст життя. Фанатизм дає у тому, що є сенс є (і навіть вищого сенсу!). Ось якщо цю упевненість у істині і відчув Вощев в пролетарях. Але найбільш істини вони не было.

Хотя які й володіли змістом життя, що рівносильне вічного щастю, проте їхні посадові особи були похмурі і худі, а замість спокою життя вони мали измождение. 230].

Он вже було задоволений і тих, що істина полягала у світі у своєму близькому щодо нього тілі людини, що зараз лише розмовляв із ним. 231].

Вощев погоджувався і мати сенсу існування, але хотів хоча б спостерігати їх у речовині тіла іншого, ближнього людини, — і аби бути поблизу людину, міг пожертвувати на працю усе своє слабке тіло, стомлене думкою і бессмысленностью. 232].

Крушение основних постулатів, на яких грунтується система світогляду, призводить до раптового обессмысливанию світу. І тоді життєво необхідно знайти істину хоча у комусь чи чем-то. 233] Сказати про будь-якому явище чи предметі: «ця справді так» — отже знайти у дезориентированном світі точку, що й стане точкою відліку для нової системи смислів.

Через десятиліття втрата сенсу захлесне та Західну Європу — і Камю (у роботі «Міф про Сізіфі», 1940) майже слово в слово повторить думки Платонова:

Если б мислення відкрило в мінливих контурах феноменів вічні відносини, яких зводилися б самі феномени, не бажаючи відносини резюмировались якимось єдиним принципом, то розум щасливий. Порівняно з такою щастям міф про блаженстві видався б жалюгідній подделкой. 234].

Если б можна було хоч раз сказати: «це ясно», то ми все було б спасено. 235].

Мир, яке піддається поясненню, нехай самому дурному, — той інший світ нам знаком. Але якщо Всесвіт раптово позбавляється як ілюзій, і пізнань, людина стає у ній посторонним. 236].

Элиаде не раз указував на смыслообразующую функцію міфу. У лекції «Світ, місто, будинок» він наводить міф австралійського племені Акильпа, що у своїх кочовищах носить із собою священний стовп з евкаліпта (земну вісь, через яку колись бог Нумбакула піднявся на небо): «Ціле плем’я впало у відчай, коли зламався сакральний стовп. Протягом певного часу люди племені бродили цілком розгублена, і потім сіли на грішну землю, очікуючи гибели». 237].

Именно фундаментальної потягом свідомості життя Еліаде пояснюють і разюче за широтою захоплення астрологією в світі. У статті «Окультизм і сучасний світ» він пише: «космічне доля… означає, що всесвіт рухається по заздалегідь встановленому плану, що життя і самі історія розвиваються за певною схему, і поступово рухаються до визначеної мети. Ця кінцева мета… надає сенс всесвіту, яку більшість учених вважає результатом сліпий випадковості, вона також надає сенс людському существованию». 238].

Очевидно, що масовий інтерес до окультизму свідчить у тому, що офіційна релігія (ідеологія) суспільства перестала в належним чином виконувати свою смыслообразующую роль. Було б дуже цікаво простежити зв’язок між підйомом інтересу до «альтернативним» духовним вченням XIX століття й згоду російської есхатологічній епідемією початку ХХ століття (і особливо цікаво у зв’язку з сучасним креном світогляду убік окультизму). Але, на жаль, не можна охопити всього сразу.

Проблема сакрального (міфічного) завжди була, переважно, проблемою сенсу. Міф вводив людини у реальність світу, пояснюючи його сутність, і розповідаючи про його створенні. Він також ставив напрям (проект) людського життя, що нинішнього осмисленні ставала місією, призначенням. Міф ставив людей глобальну мета, що була вища від людського життя. А маючи ідеальну мета, можна було цели-ком (поза сумнівом) віддатися процессу.

Современный фанатизм є штучна спроба повернутися до блаженні часи старим випробуваним способом — відкинувши сумніви (переставши замислюватися) і знайшовши собі за мету вища від життя. Спроба колективна, що відчутно. Виникає надія, що це нове людська спільність з новою ідеологією (релігією) володіє сенсом життя — і можна прилучитися щодо нього. Але «штучні» психічні маніпуляції навряд чи зможуть призвести до позитивним результатам (у разі це етична оцінка; мають на увазі життєздатність (стійкість, стабільність) даної стратегії життя). «Відкидання» сумнівів (для сучасної людини) означає їх витіснення, що у своє чергу призводить до їхнього активізації у сфері несвідомого. Замість бажаної внутрішньої гармонії фанатик знаходить психічну неврівноваженість. А способи компенсації внутрішньої нестабільності завжди одні й самі - це вихлюпування агресії (часто нічим не вмотивованою) до зовнішнього світу. Фанатик може переконувати себе, що він провідник великої мети, що його життя має глибший зміст, і це сенс їм пізнано. Для будь-якого мислячого людини фанатизм — лише жалюгідна (тобто. невдала, гідна жалю) пародія на міфічне світогляд. Не можна свідомо повернутися до витоків та знову ввійти у давно утекшие воды.

Мы знаємо, який сенс потрібен Вощеву, яку істину завжди шукають міфів про светопреставлении — істину відновлення. «Це слабке тіло, покинуте без кревності між людьми, відчує коли-небудь зігрівальний потік сенсу життя, і її побачить час, подібне першому споконвічного дню». 239] У цьому це і є весь смысл.

И коли Настя вмирає, руйнується все буття Вощева. «Навіщо йому тепер потрібен сенс усього життя і істина всесвітнього походження, якщо ні маленького, вірну людину, у якому істина почала б радісною движеньем?"[240] Оскільки істина може лише у людині - більше їй ніде бути. Навіть якщо немає - немає і смысла.

18

Тексты Платонова сьогодні доступні й у цифровому вигляді - отже, ми можемо порівняно легко здійснити їхню статистичний аналіз. Нас цікавить частота використання слів, пов’язаних із смертю «Чевенгуре» (всього 121 232 слова) і «Котловані» (всього 35 140 слов).

Слово «мертвий» і похідні від цього зустрічаються в «Чевенгуре» — 74 рази, й в «Котловані» — 47 раз. Причому мертві у Платонова як люди і тварини (хоча раніше їх також не бракує з головою) — а й місця, дороги, висота і довгота простору, світло, пітьма, масова каламуть Чумацького Шляху, промінь місяця, повітря, земля, вода, пісок, глина, камінчики, трава, речовини, предмети, інвентар, зброю, вантаж, будівельний матеріал, знаки, Природа і т.д. Навіть живі сплячі лежать як мертві й сплять як убитые.

Слово «смерть» та її похідні зустрічаються відповідно 84 і 15 раз.

«Умер» — 84 і 33.

«Погиб» — 37 і 21.

«Гроб» — 30 і 44.

«Могила» — 63 і 5.

«Убить» — 35 і 6.

«Кладбище» — 26 і 2.

«Прах» — 9 і 7.

«Скончался» — 12 і 9.

«Помру» — 11 і 8.

«Хоронить» — 13 і 4.

«Труп» — 3 і 2.

Когда золотий фонд світової літератури буде нарешті оцифрований, з’явиться ще й словник частотного вживання всіх слів російської (у художніх текстах); тоді такий статистичний аналіз стане значно переконливіше. Поки ж можна сказати лише дуже приблизно — слів даної тематики платонівських текстах много.

Також заслуговує на увагу слово «старіння» — 15 і аналогічних сім раз. Старість і старіння — характеристики віджилого світу, готового умереть.

Все перебував у колишньому вигляді, лише набуло старіння відживаючого світу; вуличні дерева розсихалися від голови і стояли давно без листя… Повітря старості і прощальній пам’яті стояв над погаслою пекарнею і постарівши яблуневими садами… Паркан заиндевел мохом, нахилився, і давні цвяхи стирчали потім із нього, освобождаемые з тісноти деревини силою времени. 241].

Вблизи була стара село; загальна старіння бідності покривала її й старечі, терплячі тини, і придорожні склонившиеся в тиші дерева мали однаковий вид грусти. 242].

Уже згадувані нами «кістки» ми можемо зустріти відповідно 23 і 22 разу. Не все мертві людські кістки; а й кістки живих описані Платоновим отже мимоволі нагадують про слабкості тіла, про неминучість (і близькості!) смерти.

И ще одне, конкретно з нашої темі: словосполучення «друге пришестя» є у «Чевенгуре» 15 раз.

19

Ідея народження нової людини (не для життя у світі) була центральної ідеєю комуністичної пропаганди. Платонов переказує її, мало відходячи від мови епохи. У цих перенасичених людоедскими[243] метафорами гаслах ми можемо легко розрізнити символіку класичної инициации.

И ось ми, товариші, наближаємося культурної революції. А звідси, гадаю, що цього товариша, під назвою Пашко, треба кидають у казан культурної революції, спалити у ньому шкіру невігластва, дістатись кісток рабства, влізти під череп з психології та налити йому в все дырья наше ідеологічне речовина…

Здесь Пашко скрикнув від жаху страті і ліг на підлогу, щоб заздалегідь скончаться. 244].

Мы повинні кинути кожного в розсіл соціалізму, щоб із нього злізла шкура капіталізму і серце звернуло увагу до жар життя навколо багаття класової боротьби, і стався энтузиазм![245].

Але в Платонова ця ідея переродження часто заслоняється інший ідеєю — у світі мають жити зовсім нові (юні) люди — тобто. діти.

Отчего ви відчуваєте сутності? — запитав Вощев, обратясь в вікно. — Вам дитина живе, а ви лаєтеся — він також весь світло народився окончить. 246].

Скоро ми всіх разактивим: дай лише масам змучитися, дай дітям подрасти![247].

Жачев ще вранці вирішив, що і лише ця дівчинка і взагалі подібні діти мало змужніють, він скінчить всіх великих жителів своєї місцевості; тільки він знав, що у СРСР чимало населено суцільних ворогів соціалізму, егоїстів і ехидн майбутнього світла, і потай втішавсь тим, що вб'є коли-небудь невдовзі все їхнє масу, залишивши живими лише пролетарське дитинство й чисте сиротство. 248].

Твое справа — цілим залишитися у цьому житті, а моє - загинути, щоб очистити место![249].

Это нагадує нам принцип Мойсея — ніхто з народжених у рабстві ні ступити до землі обітованої. Для свого принципу Мойсей років водив свій народ по безплідною пустелі, влаштувавши йому своєрідний марафон смерті. Приблизно так само радянські історики зображували і епоху «військового комунізму» — як час голодної святості. НЕП мав покласти край цим голодним скитаниям, позначивши: «ми кудись прийшли, ми щось побудували». Радянський уряд планувало, що НЕП поверне людей до нормального повсякденного життя (тільки під владою більшовиків), до звичного каждодневному праці за убоге винагороду. Тобто. вирве людей з романтики революції, з міфічного переживання мира.

Люди почали краще харчуватися і відчули у собі душу. Зірки ж ми всіх приваблювали — жителям набридли великі ідеї, й нескінченні простору: вони переконалися, що зірки можуть перетворитися на пайкову жменю пшона, а ідеали охороняє тифозна вошь. 250].

Але когось зірки все-таки приваблювали. І за вісім років надійшло після оголошення НЕПу організацію нового життя багатьом досі асоціативно пов’язували з подіями перших років старої ери.

Смотри, Чиклин, як колгосп йде у світі - нудно й босий. — Вони тому й йдуть, що босі, — сказав Чиклин. — А радіти їм робити нічого: колгосп адже житейська справа. — Христос теж, напевно, ходив нудно, й у природі був незначний дощ. — У тобі розум — бідняк, — відповів Чиклин. — Христос ходив один невідомо що робить, а ви тут рухаються цілі купи заради существования. 251].

20

Слушая тексти міфів про створення, люди наново переживають цей, сакральний дійство, надихаючись його енергією і творчої спрямованістю. Не казки на день; ритуал читання призначений у тому, аби допомогти людині (групі) справитися з конкретної кризової ситуацією — хвороба, пологи, слабкість, війна, неврожай тощо. (іншими словами, будь-яка загроза, яка веде у відчай і яка має до межі втрати психічного равновесия). 252] Характерно, що полінезійці належать до цій групі і втрату натхнення у «авторів песен». 253].

Таким чином, створення світу символічно відтворюється у трьох випадках. По-перше, періодично (святкування року), як у колективної оргії знімається загальна втома, скопившаяся протягом року. У землеробських товариств цей обряд може знімати заборона новий врожай (і тоді, якщо культивується кілька життєво важливих культур, ритуал відновлення можна проводити кілька разів на року; щоправда «повторні» свята у своїй проходять із меншим розмахом). По-друге, космогонія імітується після ухвалення влади новим вождем (королем) — це теж періодичний процес, причому ми маємо всі підстави вважати, що спочатку тривалість його циклів також була фіксованою (особливо популярними були періоди о 7-й і 12). І, насамкінець, ритуал відновлення світу проводиться в критичних ситуаціях, поза плану — бо світ якимось чином «зіпсувався», тобто. наблизилася стану первинного хаосу і давно потребує новому «творении».

У ритуалах зцілення у бхилов (Індія) шаман малює у ложа хворого мандол (мандалу,[254] що дає imago mundi[255]). Оскільки зцілення вимагає розповіді про те, як у світі з’явилися хвороби та ліки них. Адже «знання про походження якогось предмета, тваринного або олій рослини означає, що ми придбали над ним магічну власть"[256]. А переказ локального (космологічного) міфу створенні (у разі - хвороб Паркінсона й ліків) нічого очікувати повним без відтворення базового космогонічного міфу — міфу створенні мира.

У індіанців навахо «цілитель неспроможна розпочати зцілення, поки цей обряд нічого очікувати зроблений з нього самим». 257] Це вже дуже знайоме, і знову мимоволі повертає нас до сучасного стану психоаналітичної теорії та практики. У інституті психоаналізу студентів докладно ознайомлять із історією психології, і зокрема з історією життя старого доброго Зігмунда Фрейда. Борючись за чистоту вчення, велика старець виганяв зі свого гуртка своїх «синів» — одного одним. Певною мірою цей розповідь повторює головний психоаналітичний міф про створення культури — міф про праотцю і праорде. Але переказуючи міф про створення чогось (космологічний міф), не можна ігнорувати базовий космогонічний міф. Я маю у вигляді, сучасний процес психоаналітичного навчання хіба що виносить за дужки світогляд учнів — начебто з цією великої теорії немає елліна, ані іудея; ні християнина, ні буддиста. У цьому сенсі Юнг надав психоаналізу велику послугу, уведя у себе релігійно орієнтованих аналітиків. Те, що класичний фрейдизм неприйнятний для віруючого, цілком зрозуміло; скоріш дивує позиція Пфистера. Для мене ближчий екзистенційний аналіз — зокрема і тих, що не залишає місця для світоглядної толерантности.

Ведучи мову про сучасності, треба говорити, що сьогодні нам доступний лише з способів функціонування міфу — прочитання. Сюди можна вважати і вивчення що викладена у міфі історії, і особисте переживання в основі ідентифікації. А часто гаємо не врахували, що міф може реалізовуватися й у іншому режимі - в актуалізації. При актуалізації міфу священні події, викладені у ньому, відтворюються наново. Учасники ритуалу знову повертаються до початків світу, на початок всіх почав. Усі, що відбувається ними на первовремени, робиться вперше. Наприклад, щороку, коли час сіяти основну зернову культуру, знову відтворюється історія її в світі (міф про створення). Це потрібно, щоб зерна оновилися, нап’ялися креативної енергією правремени. Бо інакше старіння (ентропія) природи буде зменшувати врожай з кожним годом.

Часто учасники цих обрядів виконують функції безпосередніх творців елементів світу — богів чи великих предків. Люди можуть називатимуть себе їх іменами чи носити маски зі своїми ликами. Оновлюване ними на актах ритуального твори народжується заново.

Актуалізація міфу переносить учасників із звичного, повсякденного часу, під час твори, в сакральне час. Прочитання міфу, навпаки, не переносить слухачів в інше тимчасове простір. Сьогодні актуалізація міфу навряд чи возможна. 258] Якщо ж можливе — лише на індивідуальному рівні; тоді як міфи про створенні і кінець світу вимагають саме колективної актуализации.

Ми обмежуємося святами — тобто. спогадами про що пройшли подіях. Це відповідає режиму прочитання. Як міг би виглядати справжня актуалізація у сучасних умовах, геніально описав Кір Буличов в убивчому гротеску «Осечка-67». У «Осечке» показано проведення глобального костюмировано-театрализованного святкування. Там є загримований Ленін, є Керенський, має й інших виконавців з конкретними історичними ролями (і, з конкретними іменами). За планом організаторів цього глобального спектаклю, присвяченого п’ятдесятиріччю жовтневої революції (тому й цифра 67 (1967 рік) в назві п'єси), вночі ювілею мав знову прозвучати постріл «Аврори». Переодягнені матроси і солдати мали взяти Зимовий, Ленін — дістатись Смольного, тощо, з максимально скрупульозним наближенням реальним подій 1917 року. Цілі країни людей прийняли ролі предків — одяглися у тому костюми (маски) і назвалися їх іменами. Єдине, чого не передбачали комуністичні режисери — що з актуалізації минулого люди входить у роль, починають вірити в реальність того що відбувається (актуализируемого). На цьому й побудований весь сюжет «Осічки». Через війну Зимовий вдається відстояти, комуністи зазнають поразки і весь владу у країні переходить до Тимчасовому уряду. Причому поразка більшовики терплять в організованому спектаклі, у театральній реальності, а влада вони (внаслідок цього іграшкового поразки) втрачають по-справжньому, в повсякденною реальності (пьесы).

Это звісно ґротеск, гіпербола. Буличов описав, як міг би проходити ритуал актуалізації, якби жовтнева революція була справжньої космогонією. Адже саме про це весь час кричали комуністичні ідеологи — кінець Старого Світу («відмовимося від старої світу, отряхнем його прах з наших ніг»), відновлення, у новий світ («ми наш, ми у новий світ побудуємо»). У процесі реактуализации минулого герої Буличова переключаються на іншу модель; але сама справи уловлена гранично чітко — у просторі міфу людей ведуть внеличные сили, тож заради іграшкової, балаганної правди, доводиться виклик всієї системи тоталітарного государства.

Если повернутися до Платонову, то «Чевенгуре» бачимо не прочитання міфічної історії, не спомин створенні, але саме пряму актуалізацію космогонічного міфу. Чевенгурцы вважають для себе справжніми творцями нового світу, а свою комуну — справжнім земним раєм. Ще трохи, і вони, подібно петропавлівському Богу, почали б харчуватися землею, повністю звівши потреби з можливостями. Але вони й які самі заходилися б богами. Але навіть за такому допущенні чевенгурская комуна здається, дуже нестабільної, нестійкою. Оскільки актуалізація міфу створенні передбачає повернення у реальність після періодичного відновлення. Ідея прогресу кличе вперед, до цього вічного руху. А чевенгурцы застрягли може нерухомого щастя, вважаючи, що це — комуністичний рай. Спробуємо розплутати цей клубок противоречий.

21

Теперь ми нарешті впритул стоїмо навіть поблизу найскладнішої до проблеми й платонівської прози, і, коли дивитися ширше, всієї есхатології нової доби. Наприкінці відживаючого циклу вся життя — і особливо час! — стає скорботою. А враховуючи, що це розвинені світоглядні системи сприймають сучасне ним під час як час «спаду», «занепаду», кінця циклу, можна сказати, що будь-який історичний час — цей час скорботи. Четверту (заключну) частина «Міфу про вічне поверненні» Еліаде так і назвав: «Жах перед историей».

С погляду доісторичних народів та племен «страждання» дорівнює «історії». У цьому переконатися навіть в наші дні, якщо пригляньтеся до способу життя європейських крестьян.

Даже в найпростіших людських співтовариствах «історична» пам’ять, тобто згадки подіях, не висхідних до жодного з архетипів, про події «особистого» характеру (в більшості випадків про «гріхах») є цілком невыносимым.

В різних концепцій філософського «историцизма» стає дедалі тяжче виносити «жах перед историей».

Совершенно очевидно, жодна з эволюционистских філософських систем неспроможна захистити… від жаху перед историей.

Мы маємо право припустити, що із наростанням жаху перед історією, в міру усвідомлення тендітності існування у межах історії, позиції историцизма будуть остаточно поколеблены.

Марксизм — особливо у своїх народних формах — представляється декому людей захистом проти жаху історії. Лише эволюционистская позиція, у всіх її різновидах і нюансах — від «долі» Ніцше до «темпоральности» Хадегтера — залишає людини безоружным. 259].

Аскетизм і споглядальна філософія індусів переслідують той самий приз: позбавити людини від страждання жити у времени. 260].

Начиная з античності, людина, відчуваючи страх перед історією, знаходить розрада у читанні істориків прошлого. 261].

Те самої думки ми читаємо і у Платонова; художні тексти, виключають суворі формулювання, часом звучать переконливіше наукових. Ми говорили про спробі чевенгурцев закінчити історію. Але час — сама історія, той самий скорбота. Светопреставление, разом з історією, має припинити і томливу вічність времени.

«Захар Павлович… побачив, що час — рух горя і той самий ощутительный предмет, як і будь-яке речовина, хоча ще й негідне в отделку». 262].

«История сумна, вона час та чудово знає, що її забудут». 263].

В бараку будівничих нового вавилонській вежі «сільські годинник висіли на дерев’яної стіни і терпляче йшли силою тяжкості мертвого вантажу; рожевий квітка було зображено на образі механізму, щоб втішати будь-якого, хто бачить время». 264] Навіщо потрібне розрада тому, хто у наукове відродження і побачити майбутню вічну (буквально — загробне) життя? Що для майбутньої вічності це утекающее сьогодні время?

Борошно часу особливо загострюється саме у ті невиразні періоди, коли передчуття кінця світу робить буденність невыносимой.

Вощев, обпершись про труни спиною, дивився з вози вгору на зоряне збори й у мертву масову каламуть Чумацького Шляхи. Він очікував, а коли там винесено резолюція про яке припинення вічності часу, про спокуту томительности жизни. 265].

Чепурного… комунізм мучив, як мучила батька Дванова таємниця посмертної життя, і Чепурный не пережив таємниці часу й припинив довготу історії терміновим пристроєм комунізму в Чевенгуре, — як і, як рибалка Дванов не пережив свого життя й перетворив їх у смерть, щоб заздалегідь випробувати красу того света. 266].

Ця борошно саме зрозуміла. Складніше зрозуміти інше — чому триває страждання і по тому, як ворог фізично знищено й проголошений рай землі. Звісно, завжди залишаються сумніви (все-таки XX століття). Може, і не зуміють «успіхи вищої науки воскресити тому сопревших людей»; і якщо й зуміють — то чи буде воскрешати всіх пролетарів (буржуев-то точно нема чого) чи й свій клас буде ще і посмертно «чистити від несвідомого елемента». Але річ у этом.

Мы вже зазначали, що платоновские міфи першого дня твори завжди закінчуються дуже трагічно. Такий кінець визначений саме некоректністю сприйняття часу росіянами в першої третини ХХ століття. Кінець світу з текстів Платонова непросто кінець чергового циклу — светопреставление є остаточна і безповоротна загибель Старого Світу. Наступаючий рай буде вічна й непорушний; царство світла прийде назавжди (нині, прісно й навіки століть). Еліаде стверджував, що й сам «Маркс поділяє эсхатологическую сподіватися абсолютний кінець истории"[267] (виділено ним). Що допіру говорити про послідовниках Маркса, одержимих упрощенно-идеологизированной версією його теории!

Здесь простежується християнську традицію. Антихрист, Апокаліпсис, Армагеддон, друге пришестя, страшний суд — це християнські міфи. Вони відображають сприйняття часу, як лінійного поступального процесу, спрямованого до однієї інший бік і принципово необоротного. Не можна двічі ввійти у те ж воду.

І навпаки, архаїчне (циклічне) сприйняття часу відбито міфів про періодичному відновленні світу і міфах про вічне поверненні. Усе було і буде, смерть передує народженню, і ніщо неспроможна піти назавжди. Усі повторюється знову і знову; більше, будь-яке (правильне) дію є лише повторення початкового дії бога чи великого предка. У оновленому циклі усе робилося вперше якимось надприродним істотою, якому із тих самих пір і наслідують люди як і священних ритуалах, і у самим повсякденних справах. Практично всі можливі дії архаїчного людини (полювання, робота, їжа, сон, секс тощо.) були архетипичны, тобто. були лише відтворенням божественних діянь на початку часів. Саме відступ від своїх уніфікованості і це особистої історією, тобто. гріхом. Але, попри те, що повсякденні дії так само архетипичны, як і ритуальні, відмінність між ними огромна.

Обыденная життя людини (як архаїчного, і нашого віруючого сучасника) відбувається на «світському» часу, ритуальна — у часі «сакральному», міфічний. Спроба змішання цих часів чи трагічна (що показано у цій роботі), або відверто карикатурна. Той самий пошуки «доказів» візитів інопланетян з текстів міфів і казок. Такий гіпотетичний «візит» у своїй подається як історичну подію — тобто. як конкретне необоротне події певної точці лінійного часу. А свідоцтва «візиту» шукаються в часі просторі міфу — тобто. у часі неісторичному, циклічний. Результати подібних зусиль виглядають досить нелепо.

В системі циклічного часу «космос і творча людина оновлюються постійно й усіма можливими способами, минуле ж знищується, хвороби та гріхи виганяються тощо. Формальний бік ритуалу варіюється, проте сутність залишається незмінною, все прагнуть єдиної мети: знищити цей час, усунути історію, щоб постійно, у вигляді повторення космогонічного акта, повертатися in illo tempore». 268].

Эсхатологические сподівання чевенгурцев глибоко архаїчні. Нам може бути, сучасний людина не здатний сприйняти переворот як апокаліпсис, як із профанного часу в сакральне час. І все-таки саме так описаний істориком французької революції Мішлє: «Того дня усе було можливо… Майбутнє стало справжнім. Інакше висловлюючись, часу не було, була спалах вечности». 269].

Але архаїчна ідея кінця світу, як відновлення, у системі лінійного часу природним чином виродилася в ідею вічного раю. Те, що міф про золотий вік у цій системі абсурдний, зазначав і Йосип Бродський (теж, до речі, стосовно Платонову):

Идея Раю є логічний кінець людську думку стосовно того, що далі вона, думку, не йде; бо за Раєм більше нічого немає, щось відбувається. І тому треба сказати, що Рай — глухий кут; ця остання бачення простору, кінець речі, вершина гори, пік, з якого піднятися нікуди, лише у Хронос — у зв’язку з що навіть вводиться поняття вічної жизни. 270].

Циклическое час, символизируемое колом, і лінійне, символизируемое прямий лінією, виключають одне одного. Комуністи, щоправда, намагалися впровадити якийсь гібрид — розвиток за спіралі (не тому радянському людині намагалися удовбати діалектику мало до абетки?) — але цю ідею у народі не прижилася. З’явився і відповідний анекдот: «Матюк всі розуміють, а роблять вид, що ні знають, а діамат (діалектичний матеріалізм — тим щасливчиків, хто знає) хто б розуміє, але не всі вдають, знають». Це друга частина анекдоту (ніж мат відрізняється від діамату). Перша частина (що спільного має мату і діамату) також відповідає темі: «і той, і той — потужну зброю до рук пролетариата».

Идея протистояння двох типів переживання часу висловилася у Платонова в символічному протистоянні прямий і круга.

В грудях її товаришів не спілкувалась ця сферична, вічно актуальна думку, мінлива до свого розпачу, — була стріла дії і надії, напружена для безповоротного руху вдалину, в пряме жорстке пространство. 271].

Мы народжуємося і вмираємо на грудях в доброї жіночки, — він злегка усміхнувся, — так потрібно було за сюжетикою нашої долі, по всьому колу щастя… — А ви живіть по прямий лінії, без сюжету і кола, — порадила Москва. 272].

Здесь вибір зроблено прямий, символізує лінійне час. Такий вибір збігається з нашою сучасним сприйняттям часу, найяскравіше вираженим в ідеях «історії» і «прогресса». 273] Але набагато частіше Платонов свідчить про зупинці часу й історії, про остаточному здобутті вічного і незмінного рая.

Пусть зараз життя йде, як теченье дыханья, зате у вигляді устрою вдома яку можна організувати про запас майбутньої нерухомого счастья. 274].

Шло чевенгурское літо, час безнадійно йшло назад життя, але Чепурный разом із пролетаріатом та ін зупинився серед літа, серед часу й всіх волнующихся стихій і жив у спокої своєї радости. 275].

Победа лінійного сприйняття часу над циклічним переживається дуже важко; це особливо помітно в платонівському описі deja vu:

«Я й мати ховав двічі: йшов за труною, плакав і згадував — раз вже ходив для цього труною, цілував ці затихлі губи мертвої, — і вижив, виживу і тепер; і тоді мені полегшало сумувати вдруге за одним горю. Що це таке, скажи будь ласка?» «Це здається, що згадуєш, а цього й було ніколи, — тверезо формулював Чепурный завдяки відсутності Прокофія. — Важко мені, ось і допомагає всередині благочестива стихія: нічого, мовляв, це вже було, і тепер помреш — крокуй у власній сліду. А сліду немає і «бути неспроможна — живеш завжди уперед і в темноту». 276].

В порівнянні з міфічним часом, реальне час чужі інакше, ніж борошно, і треба перетерпіти. Життя — скоріш радість; але він легко може бути борошном і натомість мрій про рае. 277] І тоді щастя життя перетворюється на втомлена терпіння. «Стомлено тривало терпінням у світі, точно все живе перебувало десь посередині часу й свого руху: початок його усіма забуте й кінець невідомий, залишилася тільки направление». 278].

22

В цілому ситуація зрозуміла — справа в тому, що якомусь «хорошому», «правильному» часу предпочитается «погане», «неправильне». Річ саме у спробі змішання різних типів сприйняття, у спробі одночасного переживання двох несумісних часів. Не можна жити у міфі із тим прогресу у голові.

Нам зрозуміло — чи одне, чи інше. Ні отже, немає. Але міфічне переживання, як ми вже казали, є переживання за законами несвідомого. У несвідомого зовсім інше логіка. Поняття інверсії («немає») у ній відсутня. Зв’язок («і») тотожна диз’юнкції («чи»). Фрейд свого часу пояснював цю логіку (тотожність «і» з «чи») чудесної притчею — «по-перше, казана в тебе не брав; по-друге, коли його брав, вона вже був дірявим; і він, віддав його тобі цілим (не дірявим)». Там, де (за законами раціонального мислення) доречним були лише «одна з» («чи»), було вжито «все» («і»). Можу нагадати та іншу притчу, де навпаки, замість «все» вживається «одна з» — це притча про три сліпах, які сперечаються у тому, що є слон. Один говорив — «це колона», інший — «це шланг», третій — «це веревка».

Бессознательные асоціації зазвичай поверхневі - тобто. вони мають суворої причинно-наслідкового зв’язку. Це чи асоціації подоби (викликати подібне подібним — основний принцип магії), чи спряженість за часом чи місцеві (одно-временность чи со-в-местность), чи навіть схожість звучання слів (со-звучность). Символізм в несвідомому безперечно щирий (тоді як і раціональному мисленні символізм виконує скоріш роль «ілюстрації»; вона є у тому, щоб «допомогти зрозуміти»). До способам функціонування несвідомого належить і прийоми роботи сновидінь, описані Фрейдом.

Ну й, звісно, для несвідомого нічого немає неможливого; у ньому людина абсолютно всемогутній. Він владний над часом і простором. Релігії й різні оккультно-мистические школи, як разів, і спокушають людей тим, у що він так можливо — ілюзіями безсмертя і усемогутності. Тим, що завжди збігаються з нашими несвідомими мріями. Свідомими теж — але в сучасної людини обмежені принципом реальності; в такий спосіб, можна сказати, що релігійні і містичні вчення звертаються безпосередньо до бессознательному.

Смешение типів сприйняття часу нам не новина; ми сьогодні вже зустрічали їх у християнстві. І тоді тим більш незрозуміло — чому російським християнам буквально зніс мізки міф, так схожий з їхньої звичне віросповідання. Річ у тім, що християнство, хоч і обіцяло неминучий кінець світу й рай — але мають були настати невідомо коли, разів у далекому майбутньому. У поточній щоденного життя їх чекали. І зовсім інша річ — коли светопреставление оголошується просто сьогодні. То справді був справжній шок, що змітає усе захисні механізми християнства. Релігія на той час віддавна була відверненої «ідеологією», не що зачіпає основ душевної жизни. 279] Тому змішання типів сприйняття часу, лежаче у її основі, не переживалося людьми із усією гостротою.

И раптом переживання кінця світу стало самої життям. Можна назвати це кризою протистояння часів. Резонанс від цього був такий, що з приборканні (викликаної певною мірою ними ж) революційної стихії, комуністам довелося не «зрізати найвищі (котрі виділяються) колосся» — як робили тирани в усі часи — а косити під корінь всю народну ниву.

Но таки головною причиною темпоральной дезорієнтації марксизму була на цьому. Ми знаємо, що у християнської традиції рай землі вже було; новий рай (після кінця світу) є лише повернення до початку всіх почав, до часу до гріхопадіння, до втраченим золотому віці. Тобто. християнський міф ближчі один до ідеї циклічності, ніж міф про комунізмі, виникає землі вперше. Варто затриматися у цьому моменті саме тому що ми постійно уподібнювали тут марксизм християнської есхатології. Але хоч скільки ми говорили про «історичності» християнства і іудаїзму, все-таки християнське час — то радше архаїчне певний час самого циклу, ніж історицизм у його сучасному розумінні. Християнство антиисторично, оскільки її мета — остаточне припинення часу й історії. Еліаде гранично чітко описав ставлення іудаїзму до часу (й у християнства це менш верно):

Мессианские вірування в кінцеве відродження світу ясно вказують, як і вони також є антиисторичными. Оскільки єврей може більше не помічати чи регулярно знищувати історію, він виносить їх у надії, що вона остаточно припиниться на той чи іншого нагальні моменти. Необоротність історичних подій і часу компенсуються обмеженням історії у часі. У в духовній сфері месіанства опір історії виявляється сильнішим, ніж у сфері традиційних архетипів і повторения. 280].

Марксизм, декларуючи припинення історії (витлумаченої їм, як боротьба класів), тим щонайменше характеризував прогресі, про продовженні лінійного поступального розвитку в часу, тобто. оголошував себе однією з напрямів сучасного историцизма. Головна відмінність марксистської і християнської эсхатологий полягає у їхнє ставлення до часу. Причому християнське ставлення до історії та часу більш цільна органічне; марксизм ж буквально роздирають внутрішні суперечності. Хоча класифікація «краще — гірше» у разі необгрунтовані - обидва культу однаково неприйнятні для чесного мышления.

Даже після своєї перемоги (коли народу знову стабілізувалася, і перетворилася на «буденність»), комуністи продовжували вперто пропагувати все таку ж казку про комуністичний рай. Хоча, швидше за все, які й самі відчували суперечливість своїй ідеологічній конструкції. Спроби примирити образ комуністичного раю (тобто. часу, коли історія закінчиться) із сучасною ідеологією прогресу (як нескінченного поступального руху), виглядали приблизно так:

Многие скептики вважають, що людям стане гаразд, гаразд, що і непотрібно. І - ніякої прогрес тоді непотрібен буде. Прогрес припиниться… Усі буде зацікавлений у достатку. Усім гаразд. Усі будуть задоволені. А далі що? Застій? Ні, розмовляємо спокійно і соціалістів впевнено. Прогрес триватиме. Без цього можна. Теорія нас вчить. Класики. Що стане? І це в маємо чіткий науково обгрунтований відповідь. Тоді не буде відбутися боротьба доброго та ще кращого. Ще краще буде перемагати хороше. І суспільство стрімко поторохтить ще вперед. 281].

С погляду «прогресу» (руху, розвитку) будь-який рай (як кінець шляху) завжди виглядатиме «застоєм» — Зинов'єв тут свідомо застосовує термін із негативною емоційної забарвленням (як і Бродський, користувач для описи раю також досить емоційний термін «глухий кут»). Оскільки йдеться тут щодо завершенні чергового циклу, йдеться про конкретної точці на осі лінійного часу, що має завершити, обірвати самі цю вісь. Схоже, програма побудови комунізму (як золотого століття) була спочатку абсурдною, внутрішньо суперечливою. Маси, заражені архетипической ідеєю кінця світу, втрачають свої креативні здібності; вони лише пасивно чекати небесної манни. Або руйнувати старий світ (ламати не будувати) — адже агресію і деструкцію людина будь-коли вважав роботою (тобто. діяльністю обременяющей і примусової). І те, що прийнятно для стислого святкування, не вписується в ритм повсякденні. Запій — це буде непросто вечірка; це пиятика, вийшла за розумні (тимчасові) межі, що випав із «свого» часу. І запропонований комуністами земної рай я вважаю настільки ж запоєм — длинною в вечность.

Незыблемым в періодичному відновленні завжди був те, що після святкової оргії символічного кінця світу життя поверталася у звичне русло, до повсякденною реальності. Щоб зняти накопичену протягом року втома (зарядитися нової енергією), треба було ввійти (зануритися) в сакральне час. Але «побудувати» золоте століття — це ще чи, що «зануритися» до нього. «Побудова» передбачає, що будівельники залишаться у створеному ними часу сновидінь. Залишаться назавжди. Цілком очевидно, що такі плани неприйнятні ні з системі циклічного часу, ні у системі линейного.

Наше час, на щастя, вже практично позбулося есхатологічного фону. Навіть така глобальна дата, як зміна тисячоліть (підкріплена при цьому псевдонаукової проблемою «2K» — збоєм комп’ютерних дат) пройшла без особливого істерії. Були тривожні симптоми під час свавілля фінансових пірамід — це добре знайоме бажання миттєво (дивом!) розбагатіти, обдуривши всіх і важливо начхавши на все. Сьогодні змінюють пірамідам, працюють із широкими масами, прийшли вуличні лотереї, «обувающие» громадян вже індивідуально. І це надзвичайно добрий знак. Російський лохотрон розвалився саме від того, що вичерпався приплив грошей знизу; ні одне з владних структур і пальцем не ворухнула, щоб заборонити цей брудний бізнес. Це був їхній ж джерело доходу. Усі законодавчі заборони оформили постфактум те, що здійснилося — люди перестали нести в піраміди свої деньги.

Тут усе гранично просто — сподіватися чуда починають тоді, коли перестають вірити у собі, до своєї силы. 282] І навпаки — коли починають вірити у собі, диво перестає бути життєвої необхідністю. Тоді його вже не їжу, а скоріш розкіш. І шукають його не у своїй реальному житті, але у архетипових фантазіях, в сюжетах великого искусства.

Итак, час підбивати підсумки. Ідея раю, як вічного блаженства, є явно вырожденной; він є потворний гібрид двох взаимоотрицающих світоглядів, основу яких вмостилися принципово різні типи сприйняття часу. Актуалізувати космогонічний міф можна — але тільки геть забувши (щось знаючи) про поступ. І будувати щасливе життя теж — але з згадуючи всує майбутній рай і светопреставление.

Мы згадували, що став саме характерні властивості міфічного мислення (своєрідна логіка несвідомого) дозволяє людям (одержимим) не помічати явних протиріч їх ідеологічних конструкцій. На початку століття ця логіка зіграла з росіянами злий жарт. Тривалий очікування кінця світу і наступні його страшні соціальні потрясіння зробили свою справу. Найкращі люди Росії, гинучи у підземеллях ЧК, бачили кінець світу навіч. Для їх кати вірили, що і є кінець, на яких піде відновлення обмитого кров’ю світу. Оскільки світову пожежу, який комуністи роздмухували на горі всім буржуям — це був їх экпиросис — вселенський очисний вогонь, який знищуватиме все «історичне» і який залишає лише вічне (архетипическое).

Но відновлення ніякої. Можливо, ритуал нового створення просто більше не міг стати настільки масовим — тобто. було бути здійснено масштабі величезної країни. Навіть один окремо узятий місто для побудови нового світу довелося очистити практично цілком — після кінця світу в Чевенгуре (в повітовому місті!) залишилася тільки дванадцять человек. 283] «Більшість» — основний шар народу, давно втратила наївність (невинність), необхідну справжньої актуалізації міфу створенні. Ситуація тут нагадує знамениту шкалу Фрейда. Перехід (навіть скоріш — стрибок) до міфічному мисленню обумовлений, з одного боку, ступенем наївності світогляду (наскільки у ньому укорінена ідея прогресу), з другого — силою зовнішніх потрясінь. Отже, найбільш тверезу людину досить потужний зовнішній удар здатний відкинути до архаїчним формам мислення. Можна сміливо сказати, що міфічне мислення в тому випадку своєрідною психічної защитой.

Одержимость ідеєю, яку ми була настільки багато говорилося, дозволяє пассионариям ввійти у міф і почав його актуалізацію. Але рецидиви лінійного сприйняття часу («історичність» мислення) неможливо їм адекватно провести цю актуалізацію. Ідея прогресу занадто глибоко вросла в нас; вступити у тимчасове простір архаїчного міфу з ідеєю — отже перетворити його актуалізацію в криваву мясорубку.

Список литературы

Для підготовки даної роботи було використано матеріали із сайту internet.

[1] Життя багатозначна і виходить з безлічі переплетених чинників. Я спробую розглянути тут лише з них, що можна назвати «емоційним тлом» эпохи.

[2] Під марксизмом тут (від назви і остаточно роботи) розуміється не саму теорію Маркса, та її сприйняття і переживання російським пролетаріатом у першій третині ХХ століття. І це стосується й марксистського сприйняття часу. Під комунізмом також розуміється його «російська» модификация.

Разумеется, наснагу ідеєю потребує певного рівня пасіонарності. Але тоді як фазі підйому ідея об'єднує етнос, то в фазі надлому поділяє народ, роблячи носіїв протиборчих ідеологій непримиренними ворогами. Зазвичай що об'єднує ідея ввозяться войне-экспансии, а поділяє - у громадянській війні. Марксизм розколов Росію, і страшна братовбивча війна стала прямий наслідок цього розколу.

И якби війною (і навіть червоним терором) все закінчилося! Репресії і пошуки «ворогів» тривали так усі сімдесят років комуністичного свавілля. Колективізація (винищування селянства) здається прямим відповіддю питанням Фрейда з роботи «Невдоволення культурою»: «що розпочнуть Ради, коли винищать всіх буржуїв?» Причому комуністи відповіла роком раніше (1929), ніж Фрейд поставив своє особисте питання (1930).

[3] «У дні люди й не знали смерті, усвідомлювали мову тварин і звинувачують жив ними світі; не трудилися, знаходили багату поживу не більше досяжності». М. Элиаде «Міфи, сни і таїнства». У подальшому ми ще раз повернемося до цього класичному визначенню золотого века.

[4] М. Элиаде «Аспекти міфу», М., 2001, стр. 195.

[5] Один із імен первовремени використано в назві даної роботи. Це время сновидений — золоте століття австралійського племені караджери.

[6] Від латинської mille (тисяча) + annum (год).

[7] «З приходом епохи капіталізму функции, мотиви і теми есхатології почасти переймаються ідеологією утопии». «Філософський енциклопедичний словник», М., 1983, стр. 808. Вражаюча (для 1983 року) фраза! Власне у ній говориться, що й мрії, і всі наукові задуми поліпшення суспільства (зокрема і боготворимый тоді комунізм!) є прямими спадкоємцями есхатології, тобто. теж почасти навчаннями про кінці света.

[8] Матюк. 16: 28.

[9] А. Платонов «Про Запас», М., 1990, стр. 436.

[10] «Мабуть, перше свідоцтво про ньому прочитати в «Леймонарьоне », збірнику історій, написаного VI столітті Іоанном Мошасом з Дамаска. Мошас розповідає про зустріч одного ченця з обірваним эфиопом, який нібито сказав йому: «Я той, хто Творця світу, Панове нашого Пресвятої Богородиці, йде на страту, вдарив в обличчя ««. В. Скуратівський «Агасфер — вічний жид».

[11] Там же.

[12] С. Аверинцев «Агасфер».

[13] Там же.

[14] В. Скуратівський «Агасфер — вічний жид».

[15] Йдеться такому стані, коли «жах перед історією» (в термінології Еліаде) сягає граничного напруги. Ми повернемося до означеній темі наприкінці даної роботи.

Ср.: «Щоразу, коли події набували масштаб катастрофи, римляни доходили переконання, що Велика Годіна наближається до завершення і Рим напередодні загибелі». М. Элиаде «Міф про вічне возвращении».

[16] І.Ільф, Є.Петров «Золоте теля», Мінськ, 1981, стр.467−468.

[17] Саме там, стр. 466.

[18] А. Платонов «Чевенгур», М., 1990, стр. 95.

[19] Від англійського cargo (судно).

[20] М. Элиаде «Аспекти міфу», М., 2001, стр.30−31.

[21] Не просто одна з християнських таїнств — головне таїнство. У протестантських релігіях збереглися лише дві обряду з семи — хрещення і причащання.

[22] А. Платонов «Котлован», М., 1990, стр. 512.

[23] М. Шолохов «Піднята цілина», М., 1977, стр. 87.

[24] Саме там, стр. 88.

[25] Саме там, стр. 89.

[26] Саме там, стр. 94.

[27] Саме там, стр. 92.

[28] Саме там, стр. 90.

[29] Саме там, стр. 87.

[30] А. Платонов «Котлован», М., 1990, стр. 512.

[31] Там же.

[32] Там же.

[33] М. Шолохов «Піднята цілина», М., 1977, стр. 87.

[34] Платонов в «Котловані» скупий на імена. У Крестинина є як ім'я та прізвище, а й по батькові. Крім нього (в повісті) може похвалитися тільки товариш Пашкин. Але керівний товариш радий був би і зректися по батькові - він від нього тільки страждає: «протягом місяця йшло розслідування, — навіть до імені чіплялися: чому і Лев і Ілліч? Вже щось одне!» (А.Платонов «Котлован», М., 1990, стр.463). Тим, хто порвав із минулим, по батькові нічого. Понад те, в «Котловані» імен разюче мало — майже всі герої обходяться лише прізвищами (причому, як це властиво прозі Платонова, прізвищами здебільшого значущими). Знання одне одного «по прізвищ» притаманно колективів із жорсткої дисципліною, у яких людей «будують» (за умов менш формальною одне одного знають «по именам»).

Что ж до самої Андрія Климентова, то свій літературного псевдоніму він створив із свого по батькові; ім'ям батька він їх назвав і свого сына.

[35] А. Платонов «Котлован», М., 1990, стр. 511.

[36] Саме там, стр. 503.

[37] О. Зинов'єв «Зяючі висоти», М., 1990, т.2, стр. 20.

[38] А. Платонов «Котлован», М., 1990, стр. 448.

[39] О. Зинов'єв «Зяючі висоти», М., 1990, т.2, стр. 226. Цю перекличку ми продовжимо і далее.

[40] Саме там, стр. 454.

[41] Вавилон (Bab-ilani) дослівно означає «ворота богів». Інше назва міста — «Нитка між Небом і Землей».

[42] «Будь-яке освячений простір збігаються з центром світу, як і час будь-якого ритуалу збігаються з міфічним часом «початку ««. М. Элиаде «Міф про вічне поверненні». І ж: «Будівництво кожної нової вдома відкриває «нову еру ». Кожна на будівництво — це абсолютне початок, тобто кожна на будівництво відновлює початковий момент, повноту справжнього, у якому бодай найменшого натяку на «історію ««. Сакральність простору тісно пов’язана з сакральністю часу, якої ми ще повернемося наприкінці даної работы.

[43] А. Платонов «Котлован», М., 1990, стр. 490. Порівн.: «космічна символіка знаходять у структурі звичайного житла. Будинок є чином світу (imago mundi)… Будинок — це… світ, який людина будує собі, імітуючи божественне творіння, космогонію». М. Элиаде «Світ, місто, будинок» в кн. «Окультизм, чаклунство і моди у культурі», До., 2002, стр.48−50.

[44] Ті ж зв’язку труну — утроба (вірніше будинок, як штучний сурогатний замінник матки) можна зустріти й у «Чевенгуре»: «Спостерігаючи міські вдома, Захар Павлович відкрив, що вони у точності нагадують закриті труни, і лякався ночувати у домі столяра». А. Платонов «Чевенгур», М., 1990, стр. 28.

[45] Саме там, стр. 309.

[46] А. Платонов «Котлован», М., 1990, стр. 464.

[47] Саме там, стр. 448.

[48] А. Платонов «Щаслива Москва», «Новий світ», № 9, 1991.

[49] А. Платонов «Чевенгур», М., 1990, стр. 353.

[50] М. Элиаде «Аспекти міфу», М., 2001, стр. 31.

[51] Трансфигурацию казкового Героя можна уподібнити його індивідуальному светопреставлению. Руйнується то, що становило саму його суть — його тілесність; Герой помирає і воскресає для нове життя з нового, перетвореному теле.

Но це — лише аналогія (ілюстрація); милленаризм ми завжди розглядаємо, як соціальне явление.

[52] М. Элиаде «Аспекти міфу», М., 2001, стр. 57. У другій роботі («Міф про вічне поверненні»), Еліаде знову підкреслює: «вони очікують відродження космічного життя, не reparatio (виправлення), але саме recreatio (повторного твори) цієї жизни».

[53] Повністю (лат).

[54] Саме там, стр. 76. Цитати Еліаде так органічно «вкладаються» до тексту… Не доводиться це забувати — він пише про товариства з дуже архаїчним укладом, про про «примітивних» (чи, як називав їх Леви-Строс, ненавидящий цей термін — дописьменных) суспільствах. І за всьому тому описи Еліаде тут настільки «доречно», що стає моторошно.

Похоже осяяння (інсайт) має усіма властивостями психічної ініціації - негативні почуття на ньому переважають над позитивними (у разі, першою этапе).

[55] А. Платонов «Чевенгур», М., 1990, стр. 82.

[56] Саме там, стр. 255.

[57] Саме там, стр. 301.

[58] Саме там, стр. 123.

[59] Саме там, стр. 301.

[60] Саме там, стр. 313.

[61] Саме там, стр. 198.

[62] Як до болю часто буває! У його диссидюжном минулому ми вважали: КПРС — зашморг на шиї народу, кайдани, у яких щось побудуєш. Варто лише скинути їх — щаслива життя влаштується сама собой.

[63] «Мудроване справа: землю віддали, а хліб аж до останнього зерна відбираєте: так придушися ти сам такий землею!» А. Платонов «Чевенгур», М., 1990, стр. 150.

[64] Ми говоримо «розруха» — і мимоволі згадується професор Преображенський: «Розруха сидить над клозетах, а головах!». М. Булгаков «Собаче серце», с./с. в 6 т., СПб, 1993, т.4, стр. 137.

Другая, щонайменше широковідома фраза Преображенського: «І, Боже збав, не читайте до обіду радянських газет!» (там-таки, стр.135) безсумнівно перегукується з думкою Гегеля, який вважав «читання ранкових газет чимось на кшталт позитивного благословення наступившему ранку». Гегель першим науково обгрунтував філософський історицизм, сприймає час, як необоротний (лінійний) процес. Можливо, цієї перекличкою Булгаков хотів сказати, що у марксизмі історицизм сягнув логічного абсурду (як і той як і перекличкою: Канта — на Соловки).

[65] Світогляд спрощується до жорсткої схеми, всі сумніви зникають.

При зіткненні з російською версією марксизму мимоволі пригадується Станіслав Єжі Лец: «Ідею можна докультивировать до культа».

[66] У Лондоні 1666 року остання спалах Великої чуми, выкосившей на той час 20 мільйонів європейців, завершилася пожежею, повністю уничтожившим місто. На різдво 1665 року у небі з’явилася комета, а ще через чотири місяці почалася епідемія. Ще за чотири місяці на живих залишилося трохи більше 10 відсотків жителів столиці. Лондонці, які очікували кінця світу в 1666, отримали його за повної программе.

Русский церковний розкол ні таким «наочним» (кінцем світла), але торкнувся весь народ (за деякими оцінками, до тридцяти відсотків християн виступили проти церковних реформ). І, крім того, Лондон швидко оговтався після важкої часу, життя й городян знову увійшла у звичне русло. Тоді як російських розкольників Апокаліпсис, грянувший в 1666, триває і з цей день.

[67] А. Дугин «Тамплієри пролетариата».

[68] М. Элиаде «Ностальгія по витоків». Ритуали народження, ініціації і одруження у даяков також символічно повертають їх учасників в правремя, до початків творения.

Ср.: «Факт, що оргії в первісних народів відбувалися переважно у переломні моменти, пов’язані з врожаєм (коли насіння вже посіяно), підтверджують існування симетрії між розкладанням «форми «(насіння) у надрах поля, і розкладанням «соціальних форм «в хаосі оргії». М. Элиаде «Міф про вічне возвращении».

[69] Можливо, найбільш ортодоксальних християн то це вже щоденний подвиг. Їх і Апокаліпсис давно настав, і Страшний Суд йде щодня і ежечасно.

[70] А. Тарабукина «Фольклор і культуру прицерковного круга».

[71] А. Ахматова «Липень 1914», БП, «Радянський письменник», 1977, стр. 106.

[72] «Атеїстичний словник», М., «Политиздат», 1983, стр. 3.

[73] Саме там, стр. 24.

[74] А. Тарабукина «Фольклор і культуру прицерковного круга».

[75] «Коли буде говорити: „світ і безпека “, тоді внезапно спіткає їх пагуб». (1 Сол. 5, 3). «Чи знайде на ви внезапну день тієї: яко мережу бо приидет на вся живуть в очах землі». (Лк. 21, 34−35). «Не стосується знати часи чи терміни, які Батько поклав у Своїй влади». (Діян. 1, 7).

[76] Після революції патріарх Тихін писав в посланні віруючих: «Кличемо всім вам, віруючих, і вірних чад церкви: встаньте право на захист оскорбляемой і гнобленої нині Святий Матері нашої». Наругу і (зрештою) поразка церкви (як масової організації) — відмітний ознака Апокаліпсиса. Відділення церкви потім від держави (представлене як особиста заслуга Леніна) і це таким «поруганием».

[77] Слобода Петропавловка, як і Новохоперск, село Піски, слобода Калитва, станція Ліски і починається річка Битюг — усе це реально які були географічні об'єкти Воронезької чи суміжних із нею губерній. Сюжет «Чевенгура» розгортається Батьківщині Платонова.

Иногда невтримний політ фантазії вражає менше, ніж ірраціональне, зустрінуте звичайній, повсякденною обстановке.

[78] А. Платонов «Чевенгур», М., 1990, стр. 87.

[79] Саме там, стр. 88.

[80] Саме там, стр. 91.

[81] А. Платонов «Про Запас», М., 1990, стр. 400.

[82] Саме там, стр. 398.

[83] Саме там, стр. 399.

[84] А. Платонов «Чевенгур», М., 1990, стр. 183.

[85] Саме там, стр. 192.

[86] Саме там, стр. 230.

[87] Саме там, стр. 174.

[88] Можливо те що критичні періоди залишається від розуму — і є платонів безпристрасний «швейцар» свідомості. Пізніше ми ще повернемося до нему.

[89] Саме там, стр. 65.

[90] Саме там, стр. 68.

[91] Саме там, стр.188−189.

[92] І потім знову ми повертаємося до милленаризму.

[93] Саме там, стр. 230.

[94] Саме там, стр.189−190.

[95] Саме там, стр. 212.

[96] Саме там, стр.210−211. Теорію походження людини ми також можемо зустріти і на початку «Чевенгура»: «він було подолати свою думу, що людина стався з хробака, хробак ж — це проста страшна трубка, що має всередині нічого немає - одна порожня смердюча пітьма» (там-таки, стр.27−28), й у бідняцькій хроніці «Про Запас»: «у самому початку людства був актив, що й організував людей з тварин» (там-таки, стр.416). Але тут, в горнилі другого пришестя, теорія набагато похмурішою — перша людина, усвідомивши себе людиною, відразу вбиває свою мати. Сподіватимемося, що це лише символ розриву з колишнім світом — від імені самодержавного держави й релігії. Глибше нам доки заглянуть.

[97] А. Платонов «Чевенгур», М., 1990, стр. 233.

[98] Саме там, стр. 212.

[99] Саме там, стр. 193.

[100] Саме там, стр. 210.

[101] Саме там, стр. 235.

[102] Саме там, стр. 236.

[103] Саме там, стр. 302.

[104] Саме там, стр. 350.

[105] Саме там, стр. 235.

[106] У «Чевенгуре» (1926;1929) описані події 1921 года.

[107] Саме там, стр. 160. Іншим ознакою полегшення життя стала поява у місті жебраків. Нам злиденні - живе обвинувачення державі. Але тут ідеться сьогодення голод, коли чотири роки «у місті зникли злиденні й голуби».

[108] Саме там, стр. 139.

[109] Саме там, стр. 140.

[110] Саме там, стр. 267.

[111] Саме там, стр.166−167.

[112] Н. Кон «Фанатики Апокаліпсиса» (цитується по М. Элиаде «Аспекти міфу», стр.91).

[113] А. Платонов «Чевенгур», М., 1990, стр. 230.

[114] Саме там, стр. 249.

[115] Саме там, стр. 236.

[116] Саме там, стр. 276.

[117] Саме там, стр. 366.

[118] Саме там, стр. 237.

[119] Саме там, стр. 134.

[120] Саме там, стр. 254. Для римлян «відправною точкою» Всесвіту стало 23 вересня — дня народження Августа, возродившего Рим. У царювання Августа Рим отримав титул вічного міста (urbs aeterna). Ніцше призначив «Днем Спасіння, першим днем Першого року» 30 вересня 1888 («помилкового календаря»). У історичний період ідея нової ери стала невіддільні від ідеї нового літочислення.

Ср. також: «Зійшовши на престол, китайський імператор першим ж своїм указом стверджував новий календар і перш ніж встановити нове літочислення часу скасовував колишній його порядок». М. Элиаде «Трактат по історії релігій», СПб, «Алетейя», 2000, т.2, стр. 314.

[121] Саме там, стр. 242.

[122] Саме там, стр. 253.

[123] І знову й з Платонова так органічно переплітаються з цитатами з Еліаде — начебто про жодній книжці. Але ні, книжки різні - не просто там описаний і той ж архетип кінця світу.

[124] А. Платонов «Чевенгур», М., 1990, стр. 141.

[125] Саме там, стр. 165.

[126] А. Платонов «Щаслива Москва», «Новий світ», № 9, 1991.

[127] Там же.

[128] А. Платонов «Чевенгур», М., 1990, стр. 244.

[129] Саме там, стр. 308.

[130] Саме там, стр. 303.

[131] Саме там, стр. 331.

[132] Саме там, стр. 294.

[133] Саме там, стр.171−172.

[134] Саме там, стр. 191.

[135] Саме там, стр. 348.

[136] Через вісім років надійшло Жачев може лише мріяти про ліквідацію влади — як «про світле майбутнє: «Але невдовзі ми всіх разактивим: дай лише масам змучитися, дай дітям підрости!» А. Платонов «Котлован», М., 1990, стр. 528.

[137] Розповідь «Засумнівавшись Макар» був писався у 1929 року; тобто. через сорок чотири роки мав статися 1973! Але виконання обіцянок (теза про відмирання державної машини будь-коли розглядався партією як програми дій — це було саме пропагандистське обіцянку) не планується й у 1973 — всі обіцянки гинуть в забвении.

[138] «Засумнівавшись Макар», М., 1990, стр. 636.

[139] Це із такого самого гімну епохи — після ворожих вихорів йдуть темні силы.

[140] А. Платонов «Чевенгур», М., 1990, стр. 352.

[141] Саме там, стр. 224.

[142] Саме там, стр.205−206.

[143] А. Платонов «Котлован», М., 1990, стр. 536.

[144] Начебто потрібні якісь докази аморальності (жадібності, безжалісності тощо.) кулака, що його ліквідувати. У «Чевенгуре» ніяких доказів не требовалось.

[145] У 1938 був заарештований Тоша, п’ятнадцятирічний (!) син Платонова. На шахті в Норільську занедужало на туберкульоз та через 4 року умер.

[146] Саме там, стр. 502.

[147] Саме там, стр. 513.

[148] Саме там, стр. 513.

[149] Але й робочі, виступають на повісті у ролі катів, також є переможцями. До 1929 року владу стала міцна й, переконана у своїй фортеці; господарями життя стали покидьки, чиє життя не достойна пера великого писателя.

[150] Втім, і до своїх друзів (робочим) Сафронов належить не набагато кращі: «Ех ти, маса, маса. Важко організувати з тебе скелет комунізму! І що ти повинен? Стерве такий? Ти весь авангард, гадина, замучила!» Саме там, стр. 479.

[151] Саме там, стр. 487.

[152] Саме там, стр. 522.

[153] Саме там, стр. 524.

[154] Саме там, стр. 506.

[155] Саме там, стр. 507.

[156] Певне серед 35 тисяч «двадцатипятитысячников», посланих в села у вирішенні листопадового пленуму ЦК ВКП (б) 1929 року — саме його пленуму, де було проголошений курс — на «суцільну» колективізацію. А місяць, у грудні, Платонов почав працювати над «Котлованом».

Резолюция пленуму, як моторошне пророцтво, вже визначила долі й селян, і експертних робочих. Сафронов, ще відаючи, що його чекає, вістить від імені всього пролетаріату: «Ми ж, відповідно до пленума, зобов’язані їх ліквідувати незгірш від як клас, щоб весь пролетаріат і батрачье стан осиротіли ворогів!» Саме там, стр. 487.

[157] Саме там, стр. 493.

[158] Саме там, стр. 542.

[159] Саме там, стр. 543. Не з тієї ж рятівної прірви Зинов'єв побачив зяючі висоти социзма?

[160] М. Элиаде «Світ, місто, будинок» в кн. «Окультизм, чаклунство і моди у культурі», До., 2002, стр.44−45.

[161] А. Платонов «Котлован», М., 1990, стр. 490.

[162] Саме там, стр. 487.

[163] Саме там, стр. 521.

[164] Саме такими — в «Котловані» море (як кінець шляху) згадується п’ять раз.

[165] Порівн.: «Води пов’язані з поданням щодо зародышах, паростках, прихованих можливості та возрождении… Вода — це носій зародків життя». М. Элиаде «Трактат з історії релігій», СПб, 2000, т.2, стр. 50,68.

[166] А. Платонов «Чевенгур», М., 1990, стор. стр.59−60.

[167] К. Г. Юнг «Лібідо, його метаморфози і символи», СПб, ВЕИП, 1994, стр. 226.

Элиаде також зазначає, що міфічне сходження Героя під землю (символічно — в утробу) часто проходить через вузьку розколину, яка може символізувати як «рот», а й «вагину». М. Элиаде «Аспекти міфу», М., 2001, стр. 102. У європейських казках Герой може сходити у підземелля навіть із сходах кам’яних східців. Що це, знаємо з символіки сновидений.

[168] У «Чевенгуре» ми читаємо і інші разючі одкровення: «А батько твій чий? — Отец також від моїй матері родился — з пуза». А. Платонов «Чевенгур», М., 1990, стр. 51. Або: «Кидай, школа. Я тут їх цілий склад: сам від детонації обратно в мати полезешь!» Саме там, стр. 137.

[169] В. Брюсов «Смерть, воскресіння і відродження», «Вселенське справа», в.1, Одеса, 1914, стр. 49.

[170] А. Платонов «Чевенгур», М., 1990, стр. 145.

[171] Саме там, стр.192−193.

[172] Саме там, стр. 50.

[173] Саме там, стр. 80.

[174] Саме там, стр. 107.

[175] Саме там, стр. 133.

[176] Саме там, стр. 297.

[177] А. Платонов «Котлован», М., 1990, стр. 540. Час облагороджує мерців. Але Настя хоче обійняти кістки матері в стадії розкладання. Щоправда герої Платонова часто перетворюються на нетлінні мощі ще за життя («Довга робота жадібно з'їдала, і з'їла, тіло Гопнера — залишилося те, що в могилі довго лежить: кістку так волос»).

Слово «кістки» з текстів Платонова повторюється буквально щокроку (в «Чевенгуре» 23 й у «Котловані» 22 разу). Мимоволі напрошується аналогія з віруваннями мисливських племен, за якими саме кістки є «сховищем» безсмертної душі. «Прем'єр, перебуваючи нагорі дуне одного разу на кости чоловіків і двічі на кости жінок і вони воскреснуть» — так описується кінець світу в міфі ескімосів.

[178] А. Платонов «Чевенгур», М., 1990, стр. 79.

[179] Саме там, стр. 280.

[180] А. Платонов «Котлован», М., 1990, стр. 527.

[181] Там же.

[182] Ідея збереження тіла Леніна належала Л. Красину, наркому зовнішньої торговли.

[183] А. Платонов «Щаслива Москва», «Новий світ», № 9, 1991.

[184] А. Платонов «Чевенгур», М., 1990, стр. 184.

[185] А. Платонов «Котлован», М., 1990, стр. 486.

[186] Саме там, стр. 481.

[187] За традицією міфи про створенні всесвіту (космосу) називають космогонічними, а міфи про створенні елементів світу (які передбачають, що сама світ, у якому творять, вже існує) — космологическими.

[188] Причому, відповідно до буддистским уявленням, на початку циклу тривалість життя людей сягала 80 000 років, тож під кінець його має скоротитися до 10 років. Ця деталь надзвичайно важливий — він прямо вказує, що зможе повністю світла досить далеко. Біблійні перші люди також мали завидним віком; зате останні люди за своїми характеристикам не від сучасних. У християнської (і європейської) традиції кінець світу може настати будь-якої миті - ми «завжди готовы».

[189] Ідея ентропії була добре відома Платонову: «Чим більше йшла революція, то більш втомлені машини та вироби надавали їй опір — вони вже изработали всі свої строки й трималися на одному подстегивающем майстерності слюсарів і машиністів». А. Платонов «Чевенгур», М., 1990, стр. 168.

Обновление світу і потрібно саме оскільки старіюча природа дедалі більше опір людині. Але в Платонова ми маємо справу ні з звичайним (для архаїчного світу) циклічним оновленням, і з остаточним вирішенням цього питання. Ми пам’ятаємо, що «новий світ будуватися з вічного матеріалу, ніколи прийде в дармове стан» — тобто. комунізм скасує і энтропию.

[190] Під деградацією енергії розуміється її постійний перехід із різної форми в «нижчу» — теплову. За гіпотезу теплової смерті фізику цілком можливо звинуватити в «міфологізмі». Ще «мифологичны» її «космогонічні» теорії - пульсуючої всесвіту і первовзрыва. Подібні звинувачення на адресу психоаналізу будуються саме у таких аналогиях.

Но будь-яка наука, ризикнула поставити собі запитання: «Що було в начале всього?», дивним чином вступає на шлях, вже звичний ще дописьменных суспільствах. А далі все наступні математичні обгрунтування гіпотези можна лише раціоналізацією.

Физика, як фундаментальна наука про мир, особливо сильно схильна до впливу «психологічних чинників». У 19-му році Резерфорд виявив, що з ?-распаде порушуються базові фізичні закони — закони збереження. Відразу була придумана («відкрита на кінчику пера») гіпотетична частка — нейтрино, все фізичні характеристики якої визначалися лише одним завданням — покрити розбіжність у балансі ?-распада. Нейтріно зрештою було знайдено — але вже 1953. Отже, більш понад тридцять років (!) в XX столітті (!!!) фізика жила з експериментально доведеним невиконанням законів збереження! Але якщо факти суперечать принципам, то гірше для фактів! Порушення основних законів не афишировалось, школярі продовжували зубрити ломоносовское: «й інші обов’язково притулиться». Такі «відкриття на кінчику пера» навряд можна вважати науковим методом; скоріш він нагадує акт веры.

Аналогичным способом мислення й Дарвіна можна звинуватити в тотемізмі - стверджуючи, що предками людей були тварини, він повернувся до найдавнішим анимистическим віруванням, яких людство відреклося на зорі перших теїстичних религий.

[191] У. Бадж «Легенди про єгипетських богів», М., 1997, стр. 81.

[192] Саме там. «Найбезпорадніша млявість» — це, звісно, чи, що уявляємо, кажучи: «впав у хаос».

[193] Дослівно: «Виниклий». Бог-скарабей, катящий солнце.

[194] Саме там, стр. 83.

[195] Раніше (у роботі «Ця операція зветься дефлорація») вже торкався таку тему: втрата вождем божественної маны (отже — сили) — це сигнал, що старого вождя час вбити і замінити новим, молодим претендентом (Героєм, який одружується з дочки вбитого їм Антагониста).

[196] Й. Бродський «Післямова до «Котловану «А.Платонова».

[197] А. Платонов «Котлован», М., 1990, стр. 517.

[198] Центром світу місто зробили особливості його просторового розташування, але особливості пережитого часу. Кожен місто тоді був віссю світу, у кожному був і пекло ЧК і мрія про комуністичному рае.

[199] Саме там, стр. 442.

[200] Не виключено, що Медведь що час був у опалі; повернення Ленінград з Далекосхідного краю повернуло їх у ряди «вождів». До речі, саме Медведю Петербург зобов’язаний сумнівним архітектурним шедевром, знаним нами як «Великий Будинок». Є легенда, що стоки для крові ведуть від цього просто у Неву. За всіма людським законам «Великому Будинку» (як та її двійнику на Луб’янці) була визначена доля Бастилії і Берлінського муру — але немає, які й сьогодні на страже.

[201] К. Залесский «Імперія Сталіна. Біографічний енциклопедичний словник», М., «Віче», 2000.

[202] А. Платонов «Котлован», М., 1990, стр. 466.

[203] А. Платонов «Чевенгур», М., 1990, стр. 263.

[204] Саме там, стр. 187.

[205] А. Платонов «Котлован», М., 1990, стр. 532.

[206] А. Платонов «Чевенгур», М., 1990, стр. 157. І сни Копенкина підтверджують это.

[207] А. Платонов «Котлован», М., 1990, стр. 508.

[208] Саме там, стр. 519.

[209] Там же.

[210] Р. Линднер «Дівчина, яка могла припинити є» в кн. «Знамениті випадки із практики психоаналізу», М., 1995, стр. 117.

[211] А. Платонов «Котлован», М., 1990, стр. 502.

[212] Саме там, стр. 451.

[213] «Перешкоджає думку або пов’язані з розстроєної думкою асоціацією за змістом (перешкода з внутреннего противоречия), або за суті чужа їй, і тільки розладнане слово пов’язано з расстраивающей думкою, часто непритомною, будь-якої дивній зовнішньої асоціацією». З. Фрейд, «Психопатологія повсякденного життя» в кн. «Психологія несвідомого», М., 1989, стр. 305.

[214] А. Платонов «Котлован», М., 1990, стр. 528.

[215] Свого часу Вінер сформулював принцип: до повного контролю над процесом контролює система повинна не меншим складної, ніж контрольована. При аналізі платонівських текстів Україні цього принципу чи діє у повною мірою: можна на сторінках розбирати одну лише фразу — та її сенс у своїй далеко ще не исчерпывается.

[216] А. Платонов «Чевенгур», М., 1990, стр. 247.

[217] Р. Лэнг «Розколоте «Я ««, М.-СПб, 1995, стр. 148.

[218] М. Элиаде «Аспекти міфу», М., 2001, стр. 99.

[219] Там же.

[220] Л. Виттгенштейн «Розмови про Фрейда». Сумніви Виттгенштейна цілком зрозуміла — що й сам відчуваю щось схоже по відношення до перинатальним матрицями Грофа.

[221] Космогонічний міф є прототипом кожної творчої акта. Не оскільки хтось спостерігав його, зафіксував в міфі і нащадкам, за взірець для наслідування. Просто основа будь-якого творчості завжди сама й той самий — і її символічно представлена міфів про створення мира.

[222] А. Платонов «Чевенгур», М., 1990, стр. 344.

[223] А. Платонов «Котлован», М., 1990, стр. 446.

[224] Саме там, стр. 442.

[225] Саме там, стр. 441.

[226] Саме там, стр. 446.

[227] Саме там, стр. 465.

[228] Саме там, стр. 443.

[229] Саме там, стр. 466.

[230] Саме там, стр.446−447.

[231] Саме там, стр. 447.

[232] Саме там, стр. 449.

[233] «Вощев теж настільки зменшився тілом без идеологии, що ні могла підняти сокири і ліг в сніг: однаково істини немає у світі чи, можливо, вона була у якомусь рослині чи героїчної тварі, але йшов дорожній бідний і з'їв ту рослину чи розтоптав гнетущуюся низом тварина, а сам помер потім у осінньому яру, і тіло його видув вітер на ніщо». Саме там, стр. 512.

[234] А. Камю «Міф про Сізіфі» в кн. «Сутінки богів», М., 1989, стр. 233.

[235] Саме там, стр. 240.

[236] Саме там, стр. 225.

[237] М. Элиаде «Світ, місто, будинок» в кн. «Окультизм, чаклунство і моди у культурі», До., 2002, стр. 40. І так само очікували загибелі платоновские селяни, які у своїх гробах.

[238] М. Элиаде «Окультизм і його сучасний світ», там-таки, стр. 102.

[239] А. Платонов «Котлован», М., 1990, стр. 484.

[240] Саме там, стр. 543.

[241] Саме там, стр.474−475.

[242] Саме там, стр. 492.

[243] Колись ми ще повернемося до розгляду канібальської символіки в инициации.

[244] А. Платонов «Про Запас», М., 1990, стр.434−435.

[245] А. Платонов «Котлован», М., 1990, стр. 479.

[246] Саме там, стр. 441.

[247] Саме там, стр. 528.

[248] Саме там, стр. 482.

[249] Саме там, стр. 468.

[250] А. Платонов «Чевенгур», М., 1990, стр. 163.

[251] А. Платонов «Котлован», М., 1990, стр. 501.

[252] На індивідуальному рівні такий криза може підштовхнути до особистої ініціації. У критичних ситуаціях люди звертаються до міфу, також починається з «недостатка».

[253] «Із цілковитою підставою Ж. П. Вернан порівнює натхнення поета з викликанням померлого з потойбіччя чи з descensus ad linferos (сходження до пекла — латів.), яке робить живе, щоб пізнати все, что він хотілося б знать». М. Элиаде «Аспекти міфу», М., 2001, стр. 139.

[254] Аналітична психологія також підкреслює роль мандали у подоланні життєвих криз, але в Юнга вона виступає, вважається символом самості, внутрішнього організуючого початку.

[255] Образ світу (лат).

[256] М. Элиаде «Аспекти міфу», М., 2001, стр. 42. Саме там наведено посилання первоисточники.

[257] Х. Кла «Міф про створення у племен навахо: Історія виникнення світу». Саме там, стр. 52.

[258] Не тому що ми подорослішали і мудрими. Просто ми живемо у досить спокійний період. Будь-яке досить сильне потрясіння здатне відкинути б нас і до міфічному мисленню, і до актуалізації міфів. «Цілком можна надати собі епоху, причому, не занадто найвіддаленіші, коли людство для свого виживання повністю припинить «творити історію «- тому, у її творили починаючи з появи перших імперій — і віддасть перевагу повторювати запропоновані архетипические жести, пробуючи забути таку небезпечну і марну річ, як спонтанне дію, що ризикує мати «історичні «наслідки». М. Элиаде «Міф про вічне поверненні». Що казати нас, навіть індіанці десана, ізольованого племені екваторіальних лісів Колумбії, «погіршують» реальність реактуализации, приймаючи наркотик (сік yage).

Одна із найдостойніших напрацювань культури — те, що утримує нас від сповзання й у невроз, й у фанатизм — наше чудове, неугасающее відчуття гумору. Поки він на нас — все «гаразд», ми «не сповна розуму». Напружена серйозність, переходячи у пафос — тривожний сигнал. Здорова іронія виключає і релігійну екзальтацію, й інші затьмарення розуму будь-якої «сверхценностью». Але реактуализация міфу вимагає саме граничною серйозності і схиляння перед сверхценностью. Тож її реалізації потрібна спільність людей (нехарактерна для сучасного суспільства), які мають відсутня іронічний (він також — критичний) погляд поширювати на світ. Досвід сучасних тоталітарних сект показує, сучасний людина повністю придатний для таких експериментів — але тільки після досить жорсткого «промивання» мозгов.

[259] М. Элиаде «Міф про вічне возвращении».

[260] М. Элиаде «Аспекти міфу», М., 2001, стр. 107.

[261] Саме там, стр. 154.

[262] А. Платонов «Чевенгур», М., 1990, стр. 51.

[263] Саме там, стр. 294.

[264] А. Платонов «Котлован», М., 1990, стр. 446.

[265] Саме там, стр. 492.

[266] Саме там, стр.293−294.

[267] М. Элиаде «Міфи, сни, таїнства». А також: «Він здійснив суто людському рівні переоцінку першого міфу Золотому Столітті, але із самою лише різницею — Золотий Вік розташований у кінці історії, хоча він мав перебувати й у початку». М. Элиаде «Міф про вічне возвращении».

[268] М. Элиаде «Міф про вічне возвращении».

[269] Мішлє «Історія французької революції», цит. по К. Леви-Строс «Структурна антропологія», М., «ЭКСМО-пресс», 2001, стр. 217.

[270] Й. Бродський «Післямова до «Котловану «А.Платонова».

[271] А. Платонов «Щаслива Москва», «Новий світ», № 9, 1991. Це вже 1933;34.

[272] Саме там. І не чується тут голос Ніцше: «Формула нашого щастя: Так, Ні, прямая линия, мета». («Антихристианин» в кн. «Сутінки богів», М., 1989, стр.19).

[273] Крайнє вираз цієї ідеї втілилося в гаслі: «Мета — ніщо, рух — все!».

[274] А. Платонов «Котлован», М., 1990, стр. 457.

[275] А. Платонов «Чевенгур», М., 1990, стр. 276.

[276] Саме там, стр. 259.

[277] Це справедливе й більшість релігій: життя — юдоль скорбей, підготовка до загробному блаженству.

[278] А. Платонов «Котлован», М., 1990, стр. 488.

[279] Невдовзі той самий «зовнішньої» ідеологією став «науковий» комунізм — так само формально сповідувана россиянами.

[280] М. Элиаде «Міф про вічне возвращении».

[281] О. Зинов'єв, «Зяючі висоти», М., 1990, т.2, стр. 226.

[282] Сподівання чуда — одне з характерних ознак апокаліпсичного симптома.

[283] Це теж знайоме нас у християнської традиції - багато покликаних, так мало избранных.