Йосип Бродський/Joseph Brodsky

Иосиф Бродский/Joseph Brodsky

А. Волгина Английская королева Вікторія, прочитавши дивовижну казку «Аліса країни чудес», зажадала, щоб їй принесли «всі українські книжки цього автора». Яке було її здивування, коли їхньому парта лягли томи математичних трактатів! Наближені її величності перестаралися: разом із книжками Керролла — тонкого казкаря, майстра поезії нонсенсу — вони принесли праці Чарльза Латуиджа Доджсона — відомого математика, адепта чистої логіки. Проте биографически дві ці автора — сама й той самий личность!

Подобная ситуація, судячи з усього, виникла випадку з Йосипом Бродським та її англійським alter ego.

События життя Бродського у СРСР укладаються у розгорнутий міф про поэте-диссиденте; міф, багатий настільки неправдоподібно яскравими моментами, яких не зустрінеш й у вигаданих життєписах. Єврей у суспільстві, схильному до ксенофобії; юнак, осмелившийся за умов тоталітарного режиму залишатися поза яких би не пішли — школа, організація, підприємство — рамок, запропонованих соціумом для існування індивіда; людина, який пережив глибоку особисту драму — катастрофу у коханні; молодий, але вже настав негласно заборонений до видання поет, отримавши дружбу-покровительство прижиттєвого класика — А. Ахматової; дисидент, образ думок якого кардинально розминається з пануючій ідеологією; в’язень совісті, приковавший себе увагу світової спільноти; і, нарешті — вигнанець, блукач, Одіссей, не повернувся зважується на власну Ітаку.

Авторская особистість Бродського — синтез цієї індивідуальної біографії і російською просодії. Події життя, проникаючи до тексту віршів через систему метафор, формують одне з найбільш значимих підтекстів поетової творчості; реалії радянського соціуму стають деталями світу. Подібно біографічного, поетичне «я» Бродського перебуває у неизбывном конфлікті з певної тоталітарної силою: громадської ідеологією, атакуючої, затягивающей порожнечею, руйнівною диктатурою времени.

Однако 4 червня 1972 року, коли російська біографія поета перекреслюється вимушеної еміграцією і авторське «я» в мифопоэтическом просторі його творчості втілюється в образах Одіссея, Енея, Овідія, починається друга, разюче не схожа на першу, життя Бродського, відбувається народження нової американської міфу нем.

С початку еміграції Бродський зайняв своє достойне місце у загниваючій західній словесності і філологічної науці. Книги його російських віршів видавалися і перевидавалися. Бродський як рівний було ухвалено коло англомовних письменників, перекладачів і літературознавців першого низки. Вже 1972 року він виступав у Лондоні й Оксфорді разом із У. Х. Оденом, які надали йому значну підтримку з складній ситуації адаптацію нової життєвої та напрямів культурної ситуації. У тому ж року Бродський став poet in residence в Мічиганському університеті, і замешкав у Анн Арборе.

Параллельно з репутацією Бродського — діяча культури — зусиллями самого поета, його і видавців створювалася та нова авторська особистість: Joseph Brodsky, — саме ім'я поета у «англійському написанні і вимові стає одним із найважливіших маніфестацій цієї особистості, частиною старанно створюваного іміджу. Пророче вислів Ахматової: «Яку біографію роблять нашому рудому — начебто він когось спеціально найняв» — реалізується майже буквально.

Вынужденный емігрувати і СРСР, Йосип Бродський як продовжив писати рідною — у цьому він непоодинокий, але також зміг самоствердитися як англофонный прозаїк, поет і перекладач. Створені англійською есе Бродського широко відомі у Росії завдяки прекрасним авторизованим перекладам.

Однако Бродський — англофонный поет і перекладач власних віршів російському читачеві практично невідомий, що що природно: навряд чи багато захочуть ознайомитися з першими перекладами, маючи можливість читати мовою оригіналу, та якщо з небагатьох зацікавлених далеко ще не все мають достатньої лінгвістичної компетенцією, щоб читати поезію іноземною мовою.

Англоязычный читач змушений вірити слову критику-слависту, коли йдеться про оригінальних віршах Бродського. Російським читачам доведеться скласти думка про англомовному поетичну творчість Бродського насамперед із рецензіям, опублікованим у центральних періодичних виданнях Великій Британії та США. Саме вони є і засіб та інформаційний процес формування літературної репутации.

I

Бродский вперше зі сторінок «нью-йоркського книжкового огляду» («The New York Review of Books») — однієї з впливових видань США — ще до його свого приїзду Америку. У числі від 4 травня 1972 року згаданий як Iosif Brodsky у статті, присвяченій журналу «Russian Literature Triquaterly», издаваемому До. Проффером. «Перші дві номери цієї нової журналу містять важливі раніше не друкувалися матеріали: вірші Йосипа Бродського (російською) фотографії Мандельштама, Ахматової, Бродського і що інше. Також у з них надруковано переклади віршів Мандельштама, Гумільова, Ахматової, Бродського, Ахмадуліною та Цвєтаєвої у тому числі ряд особливо вдалих перекладів з Бродського, виконаних Д. Л. Клайном і Д. Фуллером"1 .

Бродский постає перед американським читачем як російський поет, переведений на англійська мова першокласними специалистами-англофонами. Але вже наступного раз (квітень 1973) поет фігурує в «The New York Review of Books» як JOSEPH Brodsky: 3 вірші у перекладі Д. Клайна видруковано у супроводі двох статей, що належать перу У. Х. Одена і перекладача. Поява Одена у ролі рецензента невипадково і лише значимо: хоча цьому етапі Бродський поки що представлений читацьку аудиторію США як «російський поет у англійському перекладі», ніби він приймає творчу естафету особисто від однієї з найбільших англофонных поетів ХХ века2 .

Вскоре після цього (9 серпня 1973 і аналогічних сім лютого 1974) «The New York Review of Books» публікує рецензії Бродського у перекладі До. Проффера і Б. Рубіна із позначкою «Translated into English by…» У той самий час Бродський робить перші спроби звернутися до читача англійською власним голосом — без посередництва перекладача: розділ «Letters» з’являються його листа на захист У. Марамзина3 .

И нарешті, у лютому 1977 року виходить есе «З нашого боку Кавафіса» («On Cavafy’s Side»)4, де відсутня позначка про участь у роботі з нього перекладача, хоча й дуже логічно припустити, що Бродському під час роботи з англійською мовою досі потрібен був асистент чи з меншою мірою редактор.

Опубликованные у наступні роки есе «Мистецтво Монтале» («The Art of Montale»)5, «Надія Мандельштам» («Nadezhda Mandelstam»)6, «Про Дереке Уолкотте» («On Derek Walcott»)7, «У півтора кімнатах» («In a Room and a Half»)8, «Кембріджське освіту» («A Cambridge Education»)9 прикрасили собою сторінки провідних американських і британських видань і дистриб’юторів створили Бродському репутацію блискучого англомовного есеїста і літературного критика. Більшість есе були об'єднують у дві збірки: «Менше одиниці» («Less Than One», 1986) і «Про скорботи і розумі» («On Grief and Reason», 1996), принесли автору ряд престижних літературних премій. Так, збірник «Less Than One», відзначений премії Національної ради критиків США визнаний й у Англії «кращої прозою на англійській останні кілька лет"10. Отже, початок англомовного творчості для Бродського ознаменувалося зміною навіть стилю, а роду літератури: першої формою відносин із новою мовою стала проза.

Действительно, у перші роки еміграції Бродський уявляв свого англійського двійника лише як прозаїка. Так було в кінці 70-х, відповідаючи питанням Соломона Волкова про «неминучому переході на англомовні рейки», він заявив: «Це і, і ні. Що ж до красне письменство — це точно негаразд. Що стосується прози — це, про Боже, цілковите захоплення, звісно М про з т і x і зв, а буд в у x я із и до, а x п і з, а т т зв е в про із м про ж зв про, x от я що й п ит, а л з я е т про буд е л, а т и» (розрядка моя. — А. В.)11 .

В цей період Бродський розповідав Свену Биркертсу: «Насамперед, мені вистачає те, що я пишу російською. А серед поетів, які пишуть англійською, дуже багато талановитих людей! Мені ні сенсу вторгатися в чужу область. Вірші пам’яті Лоуелла я написав англійською бо дуже хотів зробити приємне його тіні І коли закінчив цю елегію, у голові стали складатися інші англійські вірші, виникли цікаві рими Однак я сказав собі: стоп! Не хочу створювати собі додаткову реальність. До того ж довелося конкурувати з людьми, котрим англійський — рідна мова. Нарешті — і це найважливіше — я собі за таку мету не ставлю. Я, загалом, задоволений, що пишу російською, хоча що часом є йде, іноді не йде. Але якщо і йде, то мені на думку зробити англійський варіант. Не хочу бути покараним двічі. Англійською я пишу свою прозу, це допомагає розраховувати на уверенность"12. Характерна реакція Бродського на статтю, де він був згаданий як приклад людини, успішно подолав вигнання, що є на американської грунті американським поетом: «Утішно, звісно, але ці повна чушь"13 .

Тогда ще Бродський, за власним бажанням утвердженню, «почесного місця на американському Парнасу» не домагається. Проте участь Бродського в перекладах власних віршів від збірника до збірки возрастало.

При життя Бродського там у Великобританії й США з’явилися на світ чотири збірника віршів англійською языке14. Посмертний тому — «Збори віршів англійською» (Collected Poems in English. New York: Farrar, Straus and Giroux, 2000. 540 p.) об'єднав останніх книжки.

Первый англійський збірник Бродського «Selected Рoems» полягає лише з перекладів Д. Клайна. Прізвище перекладача, як й ім'я автора вступної статті, винесено на титульний лист: «Переклад і коментар Джорджа Л. Клайна, вступ У. Х. Одена». Збірник відкриває стисла біографія цього автора, присвячена по більшу частину перипетіям його життя жінок у СРСР. Цікаво, що це останній англійський збірник, у яких згадується «російське» ім'я поета: він представлений як «Joseph (Iosif Alexandrovich) Brodsky».

Во другому збірнику, «A Part of Speech», Бродський, усовершенствовавший свою мовну компетенцію, вперше заявляє права щодо участі в перекладах власних віршів — як редактор. У вступному слові він пише: «Я взяв він сміливість переробити деякі переклади, щоб їх в більше відповідність оригіналам, хоча, можливо, і зробив з допомогою гладкості. Я подвійно вдячний перекладачам право їх поблажливість». Через війну 24 з 37 перекладів було виконано англомовними перекладачами і десяти — перекладачами при участі автора. З цього часу, судячи з усього, співробітництво було організовано в такий спосіб: перекладач або приймав поправки Бродського і ставав співавтором перекладу, або приймав поправок — і знімав своє ім'я з тексту. Другий варіант обрав, наприклад, Д. Уэйссборт, автор початкового перекладу циклу «Частина промови», опублікованого в альманасі «Poetry» за березень 1978 года15. До збірника цикл увійшов із позначкою «Переклад автора» та її прийнято розглядати як зразок автоперевода Бродського поруч із опублікованим у тому самому збірнику віршем «December in Florence» («Грудень у Флоренции»)16 .

Однако починаючи з збірника «To Urania» Бродський приймає себе відповідальність за звучання своєї поезії англійською: починається твердження його англомовного alter ego перекладачем з російської і англофонного поета. У новому ролі Joseph Brodsky представлений й у біографічній нотатці, що відкриває збірник: «Він також талановитий перекладач, переклав російською мовою англійських поэтов-метафизиков і польського поэта-эмигранта Чеслава Мілоша». 12 з 46-ти віршів, включених до збірника, написані англійською, 23 є автопереводами, 8 — результатом співробітництва перекладача автором і лише 4 переведені англомовними фахівцями й без участі автора.

Почему ж Бродський, спочатку котрий мав наміри інтегруватися у іншомовну поезію, змусив своє англофонное «я» освоювати англійську просодию? Мабуть, до такого кроку його підштовхнув характер критики, висловленої на адресу «A Part of Speech»: зауваження виготовлено основному перекладачам, які, працюючи з російським текстом, знаходилися під впливом англо-американських літературних кліше і перекладали належав до інший традиції поета «під себе». У «To Urania» Бродський майже зовсім змінює штат перекладачів: замість поетів першого низки він запрошує до співробітництва професійних лінгвістів, краще володіють технікою перекладу, але з які можуть зрівнятися з автором масштабу поетичного генія і, мабуть, більш схильних поступатися його до вимог. З перекладачів, які взяли участь у роботі над попереднім збіркою, в «To Urania» з’являються лише Джордж Клайн і Алан Маєрс. Joseph Brodsky стає єдиним цілком легітимним перекладачем поезії Йосипа Бродского.

«So Forth» — останній прижиттєвий збірник поета, найвищу втілення «англійського Бродського». Справді, із перекладів 32 виконані автором самостійно, 7 — спільно з перекладачем і лише одне переклад належить перу Алана Майєрса. З іншого боку, до збірника включено 21 вірш, спочатку написане Бродським англійською. У «So Forth» найповніше втілення має цікава тенденція, подальша ще першому авторизованому збірнику перекладів віршів Бродського. Серед віршів, які увійшли до «A Part of Speech», є, які мали заголовка в оригіналі. Одне отримує заголовок («Завжди повторював, що долю — гра…» — «I Sit by the Window»), а через три інших («Друге Різдво березі…», «Осінній вечір у скромному містечку…», «Класичний балет є замок краси…») зазначені у змісті за першої рядку, а, по першої фразі, без лапок, тим ж шрифтом, як і заголовки, у результаті зміст приймає зовсім однорідним. У цьому збірнику тенденція ця помітна лише з контрасту з «Selected Poems», де всі переклади озаглавлені так само, як і оригінали, — крім вірші «Малинівка», навпаки, втратив заголовок у перекладі Д. Клайна17. Проте тенденція помітно посилюється в збірнику «To Urania», де 6 віршів, не озаглавлених в оригіналі, отримують заголовок разом із усіма остальными18, і їх отримує характер послідовно втілювалася авторської волі в «So Forth», де стороннє вплив зведено до мінімуму: все вірші збірника (які 61) виявляються озаглавленими, хоча 11 їх у оригіналі заголовків не имели19 .

В контексті останнього збірника очевидна художня завдання, яку Бродський намагається вирішити, приділяючи таку пильну увагу заголовкам. Він використовує зміст поруч із титульним листом як напрями читацького сприйняття у потрібний йому русло. Завдяки єдиному принципу найменування віршів зміст збірника знаходить однорідність і монолітність, заголовки всередині його утворюють свого роду тематичні групи, всередині яких зникає межа між перекладними віршами англійськими оригіналами (наприклад, «Кентаври» перекладені зі російського, а «Епітафія кентавру» написана англійською). До того ж, тоді як попередніх збірниках прізвище перекладача йшла кожним віршем і авторське що у перекладі спеціально застерігалося, то «So Forth» інформацію про переводности / оригінальності віршів відсутні ні з корпусі текстів, ні з змісті — вони надруковані дрібненько на окремої сторінці разом із вихідними даними та відомостями про видавничих правах. Отже, читач спочатку сприймає книжку не як перекладне видання, бо як збірник англомовної поезії, створеної поетом під назвою Joseph Brodsky, яке ім'я слід за титульному аркуші. Отже встановлюється дистанція між «російським» і «англійським» Бродським. У читацькому уявленні Joseph Brodsky знаходить якусь незалежність від своєї російського alter ego і долає свою вторинність стосовно нього. Формування авторської особистості «Joseph Brodsky — англомовний поет-перекладач» завершено.

В останньому збірнику «Collected Poems in English», що вийшов вже по смерті поета, відбувається канонізація цієї авторської особистості. Фактично цій книжці під однією обкладинкою зведені всіх раніше котрі вийшли збірники Бродського починаючи з «A Part of Speech»: структура їх збережена, але уніфікація деяких чорт. У першій сторінці обкладинки увагу читача відразу фіксується двома фактах, про які повинен знати, розпочинаючи читання: «Нобелівську премію з літератури 1987» і «Переклади, рекомендовані Товариством поетичних видань». На останньої сторінці обкладинки з’являються прізвища кількох перекладачів Бродського: «…translated by A. Hecht, Howard Moss, D. Walcott, Richard Wilbur and others», але відразу ж, нижче, стисло анотації цитується замітка Бродського з «A Part of Speech» («Я взяв він сміливість переробити деякі переклади…»). Знову видавець свідчить про майстерність Бродского-переводчика: «Його незмінна відданість англійської мови, і особливо поэтам-метафизикам, являла себе у ретельність, з яким він читав обома мовами і перекладав. Разом із рівним ентузіазмом чинив зусилля до переведення своїх і створював вірші безпосередньо англійською». Імена всіх перекладачів перераховані єдиним списком (без вказівок на конкретні твори: їх довелося б занадто багато, враховуючи обсяг видання) сторінка, що містить вихідних даних і інформацію про права, однак тут їм передує виділений в окремий абзац примітка редактора: «Усі вірші збірника або написані англійською, або перекладені зі російського автором або за участі автора».

Таким чином, участь Бродського у перекладі своїх віршів пропонується розуміти розширено: у випадках, де поет не став чи співавтора перекладу, він виступив як редактор — можливо витлумачити це примітка щодо ранніх збірок, де відсоток перекладів, виконаних англофонными фахівцями та які містять свідчення про співробітництво з автором, досить високий. У його вступі до збірки редактор Анн Шелберг (Ann Kjellberg) дотримується необхідні формальності, повідомляючи читачеві у першому абзаці, що зі віршами, написаними безпосередньо на англійському, і перекладами, виконаними автором або за його участі, збірник містить і кілька віршованих перекладів, виконаних іншими перекладачами. Однак відразу редактор повідомляє: «Ми схилилися у виборі повідомляти імена перекладачів і со-переводчиков в примітках. У цьому ми дотримуємося авторському рішенню, прийнятому під час роботи над збіркою «So Forth», не вказувати імена перекладачів сторінка, де надруковано вірш, — як ми розуміємо, в такий спосіб поет пропонує читачеві сприймати все вірші як тексти, спочатку написані англійською; ми просимо про поблажливість перекладачам Бродського, яким поет неодноразово висловлював своє захоплення благодарность"20 .

Это повідомлення надзвичайно важливо. По-перше, редактор фактично закріплює за Бродським переважного права на авторство перекладів його віршів — право, про якому поет вперше заявив на «A Part of Speech». Імена перекладачів стають надбанням лише найбільш терплячих і вдумливих читачів, — зноски перебувають у кінці тогочасні книги й невідь що зручні для користування. По-друге, бажання Бродського стерти межа між перекладними віршами творами, написаними англійською (ми казали про це, аналізуючи зміст «So Forth»), тут сприймається як ясно виражена авторська воля. До речі, у тому збірнику однорідність змісту набуває особливого значення — маємо свого роду «повне зібрання творів» Joseph’a Brodsky. Редактори прогаяли тільки один деталь: чотири вірші, які отримали заголовка під час перекладу, але вказаних у змісті «A Part of Speech» по першої фразі без лапок і тому не котрі виділяються з однорідної переліку, в «Collected Poems in English» потрапляють в зміст озаглавленими по першої рядку. Через війну графічно вони вибиваються і потрапляють у один ряду зустрічей за перекладами Бродського з Цвєтаєвої («I will win you away from every earth, from every sky» і «Seeing off the beloved ones, I»), ввійшли вчетверте, додатковий розділ книжки «Uncollected Poems and Translations» (зауважимо, що у цьому розділі й інші вірші носять заголовки). У іншому зміст збірника однорідний і об'єднані, — виявлена нами тенденція до взаємному тяжіння заголовків продовжує працювати й у об'єднаному просторі всіх трьох оглавлений.

Так, вже після його смерті виконувачі духівниці закріплюють у свідомості англомовного читача образ Joseph’a Brodsky таким, яким сформувався до останнього прижиттєвому збірки. «Вторинна авторська особистість» поета дистанціюється і такого явища, як «Йосип Бродський у «англійському перекладі»: в «Collected Poems in English» не ввійшли переклади Д. Клайна зі збірки «Joseph Brodsky: Selected Poems». У вступному слові редактор пояснює: «Справжнє видання буде доповнене двома збірками перекладів, які у роботі. Перший — це нове розширене видання «Joseph Brodsky: Selected Poems» у перекладі Д. Клайна: збірник вирушив у навіть Англії 1973 року; вона вмикає у собі більшу частину віршів, написаних поетом у Радянському Союзі до еміграції, у 1972 року. Другий — виконані іншими авторами переклади віршів Бродського, написаних російською після 1972 року й будь-коли піддавалися автопереводу». Проте зауважимо, що досі пір зі сторінок центральних книжкових оглядів і літературних журналів навіть Великобританії не з’являлися переклади віршів Бродського, вуглепостачальники, які в прижиттєві англійські збірники поета. Більшість перших газетних і журнальних публікацій — це остаточні редакції, надруковані згодом у наведених вище виданнях, тексти, прочитані і схвалені (чи відредаговані) автором21 .

Рецензенты поділяються сталася на кілька груп. У перший їх входять особи, безпосередньо причетні до створення американського міфу Joseph’e Brodsky. Вони судять про нього стільки з його англомовної поезії і автопереводам, як з досвіду особистої дружби і творчої співробітництва. Їх думка грунтується не так на окремих текстах, але в близькості їм філософських і естетичних установок, художніх методів поета. До цій групі безсумнівно належить У. Х. Оден, вчитель і провідник Бродського в англомовної поезії; Д. Волкотт — поет, талантом якого Бродський захоплювався настільки, що написав есе, присвячене йому, перекладач, який взяв у роботі збіркою «A Part of Speech»; Д. Уэйссборт — багаторічний друг і терплячий перекладач Бродського. Усі вони чимало сприяли становленню «англійського Бродського» і входженню їх у простір американської та британської культуры.

Вторую групу становлять рецензенти, які апелюють по більшу частину немає поетичному «я» Бродського, явленному у його англійських збірниках, а до міжнародної репутації поета. Такі рецензенти характеризують Бродського як знакову постать у культурному житті Америки та Європи, ніж як автора даного, конкретного корпусу текстів. Вони здаються настільки перебувають під чарівністю творчої особистості поета, або немає за потрібне пильно розбирати його твори, або готові самі недоліки їх становити як гідності. До такий інтерпретації, наприклад, має стаття Майкла Хоффмана.

Особенно значущою група рецензентів, знають російську мову, як-от Д. Бейлі, З. Биркертс, Ч. Симик. Вони чітко поділяють собі дві іпостасі Йосипа Бродського: значеннєвий аналіз його поезіях, оцінка його роллю у світовій культурі у тому статтях відбуваються на матеріалі оригінальних текстів, «вторинну авторську особистість» вони сприймають лише як перекладача, послідовно що реалізовуватиме неприйнятні для англійської поезії перекладацькі принципи, — саме адже він і є їх критики. Можливо, саме з таких читателей-англофонов, читають російською, і творив «англійський Бродський»: можливо, він замишляв автопереводы як путівники з його справжньої, російської поезії, свого роду автокомментарии, не допрацьовані до гладкості самостійного твори, а лише які допомагають чужомовному читачу розібратися в багатошаровому про російський текст, збагнути його стиховую структуру22 .

И нарешті, остання, найбільш критично налаштована група складається з рецензентів, що беруть виклик Бродського: зовнішню незалежність Joseph’a Brodsky з його російського alter ego вони сприймає як бажання поета бути прочитаним англійською, у тих англо-американської поезії, безвідносно до російського оригіналу. Що й роблять. Так народжуються розгромні рецензії Пітера Портера, Дональда Деві, Крістофера Ріда і Крега Рэйна. Тут поет фактично потрапляє у нею самою підбудовану пастку: замість здобуття права захистити свою російське alter ego від некомпетентних суджень і бути провідником щодо нього для англомовного читача, отваживающегося читати російською, Joseph Brodsky підміняє собою Йосипа Бродського і під сумнів її міжнародну репутацію. Насправді не він, а великий російський поет заслужив Нобелівської премії, але він стає частиною його біографічного міфу, потрапляючи на обкладинки його збірок, — і вже лунають закиди, що найбільша літературна нагорода потрапила неправильно.

Joseph Brodsky намагається відтворити глибокий філософський зміст, складну метафорику оригінального тексту, але обурені лінґвістичними, просодическими недоліками текстів рецензенти що неспроможні — чи ні — оцінити його зусилля і діяти «вичитати» думку з неаутентично звучала рядки, — і вже вони вже стверджують, що Бродський як мислитель був цілком посередній, бо як стиліст схильний до недоречним выкрутасам. Реалізований в поезії Бродського образ поэта-изгнанника, поета — невизнаного пророка виглядає непереконливо і мелодраматично і натомість біографічного міфу й суспільного іміджу процвітаючого американського літератора і університетського викладача, як і констатують рецензенти. Нерідко вони натякають, що небезпеку проникнення переклади чужій — але органічно англійської — стилістики було б для поезії Бродського «меншим злом», ніж те, що вона сама робить з ним, й відмова від допомоги професіоналів після збірника «A Part of Speech» став фатальний помилкою. Слід зазначити, що це перелічені рецензенти є сучасними англофонными поетами першого низки. Вони — плоть від плоті англійської, «ведучого» і «подає» так ж, як Бродського — російський. І хоча не можна не рахуватися й певну упередженість перелічених рецензентів, викликану ревнощами «побратимів за пером» до світової слави Бродського, не можна і пропонувати їм визнати правомірність насильства, скоєного іноземцем над англійською мовою у спробі змусити його звучати як русский.

II

Сборник «Joseph Brodsky: Selected Poems» було прийнято доброзичливо й у навіть в Англії. Перші рецензії є традиційні відгуки на збірник перекладної поезії: значеннєвий аналіз творів і - оцінка якості перекладів розведені, причому останньому приділяється набагато менше уваги, ніж першому, хоча, начебто, критики орієнтуються саме у опубліковані переклади, а не так на оригінальні тексти. Сприйняття рецензентів було підготоване і в певному сенсі визначено статтею У. Х. Одена (публікація передувала виходу книжки на свет)23. Багато особливості оденовского есе стануть характерними рисами більшості ранніх рецензій на «англійського Бродського». Приміром, автор визнається в незнанні російської, ограничивающем його сприйняття рецензованих текстів: «Позаяк не знаю російської мови й змушений в моїх судженнях спиратися на англійських перекладів, можу лише здогадуватися, чим є вірші Бродського». Але тут Оден має на увазі лише неможливість будувати висновки про структурі, стиховой конструкції аналізованих творів; переконаний, що переклади в достатній мірі передають філософський і естетичний потенціал, закладений поезії Бродського. Його цікавить й не так дана добірка віршів, скільки художній світ поета загалом, і ще переклади Д. Клайна не створюють суттєвих перешкод: «По прочитанні перекладів професора Клайна я не вагаючись заявляю, що російською Йосип Бродський, безсумнівно, є поетом першого низки, людиною, яким повинна пишатися його».

Артур Коен розглядає обрані вірші свого роду духовну біографію Бродського і звертається до нього «найбільшим поетом свого поколения"24. Критик високо оцінює і ще переклади Клайна: на його думку, Бродський переведений «завжди гідно, нерідко натхненно, іноді блискуче». «Times Literary Supplement» обмежується короткої нейтральній заміткою про вихід збірника в свет25. Якість перекладів не обговорюється — книга охарактеризована в загальних чертах.

Сборник «A Part of Speech» також у цілій був прихильно прийнято англо-американської критикою. Харольд Пінтер (Harold Pinter) звертається до нього серед «книжок року» — видавничих новинок, які рекомендуються «The Observer Review"26, характеризуючи Бродського як «поета істинного шляхетності». Дерек Мэхон (Derek Mahon) в «London Review of Books» позитивно відгукується і про самого поета, й про його перекладачів: зазначаючи «барочну віртуозність» збірника, він називає Еге. Хекта і Р. Уилбера «поетами, блискуче які володіють технікою вірша», а Бродського — «майстром складних форм"27 .

Однако Джон Бейлі (John Bayley), виступив із рецензією у журналі «Parnassus», сприйняв «A Part of Speech» критично: вперше у адресу Бродського лунають серйозні зауваження. Бейлі вбачають у перекладних творах Бродського типологическое схожість із поезією Одена і Лоуелла, не властиве оригіналу, і робить висновок про створення якоїсь стилизованности перекладів «під англійську поезію», що здається йому серйозним недоліком. Поетична мова Бродського наближається до мови преси, чому чимало сприяє використання американського варіанта англійського. Вірші звучать оскільки ніби розраховані на публіку, — жваві переклади приховують справжню сутність віршів Бродського, перетворюють в «вишукане стрясання повітря» (sophisticated razzmatazz): «І це сумно, оскільки це спотворює їх, спотворює їх, очевидно, при потуранні й підтримки їх автора"28 .

Поскольку Бейлі досі відокремлює автора — поета Йосипа Бродського — від перекладачів (зокрема і самої поета у цій ролі), критика перекладу водночас служить свого роду компліментом оригіналу: «Як бачимо, незважаючи попри всі зусилля Джорджа Л. Клайна, у перекладі це чи може бути поезією, і тих щонайменше сила і блиск оригіналу дають себе знати У цьому вся майстерно виконаному і гладкому перекладі почасти збережено дух оригіналу, проте сама ефективність його збиває із пантелику, створюючи враження, що і є «справжній» Бродський. Бродський здається гірше і поверхностнее, чим він насправді. Здається, що він маніпулює стандартизованной пост-оденовской поетичної технікою, яка коли майже перетворюється на пародию"29 .

Сходные зауваження висловлює й Пітер Портер (Peter Porter)30 — відомий критик і великий поет. Він, що Бродському з перекладачами і со-переводчиками: «Їхні імена звучать як переклик певної Академії англомовних поетів: Хект, Уилбер, Волкотт, Уэйссборт. Деякі їх видатні британські і американські вчені». Проте переклади видалися Портеру «непереконливими»: поети-перекладачі, випробували у собі вплив Одена, Кавафіса та інших, але подолали його у власній творчості, прищепили цей вплив поезії Бродського, порушивши зв’язок її з російським поетичної традицією. «Англійські вірші, включені у цю книжку, зрозуміло, демонструють вправність і віртуозність перекладачів, але російською вони, має бути, звучать більш природно», — вважає критик. Пізніше П. Портер знову повертається до означеній темі: «Поети, із якими Бродський працював у «A Part of Speech», й у числі Ентоні Хект і Річард Уилбер, — природжені денді. Як наслідок, збірник придбав цілком недоречну гладкість у стилі інтелектуальної еліти, так що твір, що дав назву книзі, щодо англійської перекладі самого автора звучало найбільш убедительно"31 .

Такого ж думки дотримується і американський критик Роберт Хасс (Robert Hass)32, причому налаштований він більше радикально. Хасс вважає, більшість перекладів з «A Part of Speech» було б включити в «антологію поганий поезії». Вперше у відношенні Бродського він гостро порушує питання про адекватність эквиметрического перекладу зі збереженням рими і сприйнятті такого перекладу англомовним читачем. «Нам часто нагадують, що російський — флективный мову, характерною рисою якого є многосложность, з набагато вільним порядком слів, ніж англійський. Понад те, англійська поезія значно більше стародавнє мистецтво [ніж російська]. У Америці вірш із суворим розміром, найімовірніше, викликає у уяві образ якогось поета, що має краватки і обідає університетській клубі. У Росії її метричний вірш поширений повсюдно Перекладаючи вірші Бродського, що й так складні для перекладу, доводиться перейматися їх формі; що створює нові труднощі, бо стиховая форма, передана англійською, може бути прочитана зовсім у іншому ключе"33. Перекладачі, на думку рецензента, не виходить із формою вірша Бродського, не можуть з тону, примушуючи Бродського звучати те, як «англичанина-интеллектуала непевного віку», те, як «найманого переписувача XVIII століття, взявся переписувати Шекспіра»; їх вибір поетичної лексики найчастіше абсурдний. Достойні переклади становлять нечисленні винятку. Проте Хасс не покладає відповідальність за цю «розправу над поезією» на автора: навпаки, подібно Пітеру Портеру він називає автоперевод циклу «Частина промови» серед головних удач сборника.

Критика на адресу Бродського — перекладача власних віршів виникає поки що лише однієї рецензії — статті Кларенса Брауна34. Доброзичливо що її названо («Краща російська поезія сьогодні»), рецензія сконцентрована переважно на фігурі самого Бродського і достоїнствах його поезії в оригіналі. Проте критик згадує також про «ідеальному російському читачі», слышащем в віршах Бродського відгомони попередньої російської традиції, що підготовляє його сприйняття, про «ідеальному англійському читачі», чий слух то, можливо ображений занадто явними перекликами «Бродського у перекладі» з класиками англо-американської поезії. Брауну подобається «Елегія на смерть Роберта Лоуелла», написана Бродським англійською, проте автопереводы викликають серйозні нарікання: «15 поезій зі другій частині книжки часом пишномовно книжны, часом — идиоматически неточні, часом непонятны"35. Так вперше як характеристика автопереводов Бродського з’являється слово «незрозумілий, непостижимый».

Итак, на думку ряду рецензентів, перекладачі «A Part of Speech» не дуже добре виконують завдання, проте репутація поета від надання цього особливо страждає — лише «допускає і заохочує» спотворення своїх текстів у процесі перекладу. Підписаний їм переклад циклу «Частина промови» представляється більшості рецензентів цілком удовлетворительным.

Вышедший невдовзі після присудження Бродському Нобелівської премії збірник «To Urania» привернула до собі увагу практично всіх центральних періодичних видань США і у Великобританії. Рецензії стають більш великими і деталізованими. Саме починаючи відтоді рецензенти «англійського Бродського» діляться на два табору: критиків і защитников.

Дерек Волкотт, безсумнівно, віднесено до другої категорії рецензентів. У статті «Виробництво дива» він схиляється перед генієм Бродского-поэта, надзвичайно комплементарно відгукується про Бродском-переводчике, і навіть відхиляє що і гіпотетичну критику на адресу автопереводов і англійських віршів, опублікованих у збірнику «To Urania». Англійського Бродського Уолкот ставить за один ряду зустрічей за Байроном, Донном, Китсом і Спенсером. Автопереводы вони оцінюють як цілком самостійні поетичні твори англійською: «Читач не відчуває суму за російському оригіналу, не відчуває, що було опущений, втрачено або передана у перекладі», «читач замислюється, чи так російську мову оригіналу насичений свистячими приголосними, як і англійська Бродського, а чи не наоборот"36. Бродський, на думку Уолкота, свідомо прагне, що його вірші англійською читалися як оригінальні твори, ніж як переклади, але він не намагається надати їм гладкість, приховує у перекладі справжню сутність з такими поетами, як Пастернак, Цвєтаєва і Мандельштам. Бродський не редагує свою поезію, слідуючи англомовним зразкам: «…що він вирішує написати вірш англійською ніщо у його творі не зазначає, що він іде якомусь зразком, відчуває у собі вплив хоч би не пішли іншого письменника, включаючи Одена Щоразу, коли Бродський звучить по-оденовски, це наслідування, а данина шани, відкрито принесена поэтом"37, — так Волкотт відводить від Бродського зауваження щодо перекладів його поезіях «під Одена і Кавафіса», що пролунали на рецензіях на «A Part of Speech». Далі він опонує критикам, яка стверджує, що автопереводы Бродського звучать «не англійською»: по її думки, критик прав «в історичному, граматичному сенсі — мені випала у вигляді не граматичні помилки, а певний граматичний тон"38, проте те що поетичної промови від мови повсякденності, розмовного англійського, на свій період із тим самим успіхом міг бути поставлене закид Донну, Милтону, Браунингу і Хопкинсу.

Значительное місце у рецензії займають розмірковування про структурних особливостях вірша Бродського. Уолкот визнає: «При перекладі англійською шестистопная римована структура, звичайна російської поезії, ризикує викликати асоціації комічного, пародійного чи іронічного характеру. Жоден сучасний англійський чи американський поет не почне робити такий ризик, як вживання жіночих закінчень на абсолютно серйозному контексте…"39 Проте, уникаючи комічних (Про. Нэш) чи «архаїчних» (Байрон) асоціацій, що викликають точні рими і довгі рядки, сучасні англофонные поети позбавляють свої твори афористичній точності думки, эпиграмматичного дотепності і зв’язку з традицією поетичного мистецтва. Для поезії Бродського такі втрати неприйнятні, він свідомо протиставляє свою творчість сучасної англомовної поезії: «Він повертає дисципліну до того що, чому вона має бути, — до творчим мукам"40. На закінчення своєї рецензії Дерек Уолкот зазначає, що, хоча нова збірка і включає у собі настільки блискучих прикладів «перетворення» російського вірші у «англійському мові, як «Шість років» у перекладі Р. Уилбера, все-таки він, на відміну «A Part of Speech», є не антологію поезії Бродського в інтерпретації сучасних американських поетів, а єдине ціле — книжку, обогатившую англомовну литературу.

В цілому позитивна — хоча й настільки восторженна — рецензія, що з’явилася престижному британському часописі «Poetry Review"41. Джордж Циртес налаштований стосовно англійської Бродському досить комплементарно. Його є аналіз тим гаслам і мотивів поезії Бродського (час і, любов, розлука), метафізики поета, метафоричного ладу віршів; особливу увагу приділено розбору поеми «Горбунов і Горчаков» у перекладі Гаррі Томаса. Рецензент щодо одного ряду розглядає переклади Берліна й професійних перекладачів. Він захоплюється свободою Бродського оперування англійською мовою, «залізної структурою» його вірша і гнучкістю словника, хоч і зазначає окремі недоліки. «Переклади — як найбільш автора, і його співробітників, — як я сказав, небездоганними. Як наслідок щеголянья віртуозною технікою, гнучкість лексики іноді раптом обертається надмірної вигадливістю й гротеском"42. Втім, «розв'язна, майже сленговая грубість» поетичного словника англійського Бродського представляється Джорджу Циртесу не недоліком, а стилістичній особливістю перекладів. Найбільші нарікання у рецензента викликають «Двадцять сонетів до Марії Стюарт», перекладені Бродським по тому, як і відкинув переклад П. Франса. Свої критичні зауваження Циртес укладає наступним висновком: «У вашій книзі є прикрі недоліки і маньеризмы, але з має особливого сенсу ними останавливаться"43. Книгу загалом рецензент принимает.

Нейтральна тону рецензія, опублікована у недільному випуску основний британської газети «The Sunday Times"44, однак у ній частка критики збільшується. Рецензент Джордж Стайнер з повагою відгукується про Бродском-поэте, порівнюючи його з найбільшими стихотворцами античності. Але водночас, сам він не володіючи російською мовою, він запитує, наскільки переклади адекватні оригіналам: «Як багато втрачено і яким значна різниця у музиці значень? І насамперед, були моменти, у яких навіть такий геніальний версифікатор і майстер метаморфоз, як Бродський, змушений був зійти до «перекладацького діалекту», таких вживань американського англійського, які ближче до до російського мови оригіналу, ніж до самих собі». Далі Стейнер наводить ряд цитат з автопереводов Бродського, які, на його думку, звучать кілька «неологично», дивне й змушено. Проте критик готовий виправдати це складними умовами, у яких творить Бродський: політичне вигнання і одночасна роботу з двома дуже несхожими языками.

Мысль з приводу створення Бродським «власного» англійської на зразок російського звучить й у рецензії Д. Бэйли45. «Мова його перетворився на якусь нероздільну суміш — «бродское» наріччя, що складається з російського, англійської й маси інших інгредієнтів. Це зауваження справедливо ні в усіх відношеннях, бо російську мову Бродського залишився практично беспримесным і чистим у руслі пушкінської традиції й те водночас виключно подвижным"46. Будучи великим ученым-славистом, Бейлі може оцінити оригінали Бродського — саме за ними насамперед і судить про масштабі поета, спираючись ними, розмірковує про темах і мотиви. Бейлі визнає виняткові гідності англійської прози Бродського, проте вважає, що той «стане ще англійським поетом». Бейлі поважає сміливість, з якої Бродський вживає англійські рими, проте свідчить про можливість комічних асоціацій, які така римування викликає. Критик бачить заслугу Бродського перед англомовної поезією у цьому, що той прагне підняти поетичну мову з мови повсякденності, але з тих щонайменше вважає, що, при всім масштабі обдарування, Бродський нездатна подолати максиму, сформульовану Р. Фростом: «Поезія те, що втрачається на переводе».

Однако ще три рецензії — і ще дві їх у найбільших книжкових оглядах Великобританії «Times Literary Supplement» і «London Review of Books» — носять яскраво виражений критичний характер.

На сторінках «The Observer» Пітер Портер обурено запитує, «чи так добре Бродський і компанія переводять із російської английский"47. Як думає рецензент, Бродський англійською «рідко звучить природно чи навіть переконливо»: «Він [Бродський] — рідкісний випадок, коли поет знає англійську схоже ж нам добре, як носії мови: саме близькість до идиоматике і провокує його за спалахи віртуозності, що він переводить свої вірші чи створює їх у англійському». Вірші зі збірки «To Urania» «своєрідні до незбагненності» і сповнені «барочних викрутасів»: «Він забовтується, повторюється і анітрохи не цікавиться ефективністю своїх рим, ритмів і засобів вираження. Слова валяться друг на друга, жарти не виходять, а сленг використовують у найбільш непідходящих місцях». На відміну від Джорджа Циртеса, яке знаходить у збірнику Бродського лише окремі недоліки, Портер сприймає як винятку вдалі рядки — і лаконічні, непозерские вірші. А загалом вони оцінюють книжку надзвичайно низько. Йдеться про Бродського Портер завершує прозорим натяком: судячи з збірки «To Urania», Нобелівська премія, присуджена Бродському, була політичним демаршем, а чи не заслуженої поетом наградой48 .

Дональд Деві (Donald Davie) — відомий критик, літературознавець і львівський поет, — хоч і висловлює свою думку негаразд різко, але його оцінка майже найбільш негативна49. Його «Насичена рядок» не коротка емоційна репліка, подібно замітці П.Портера. У ньому знаходиться місце та аналізу, і великим цитатами, і історичним довідками. Деві вважає, що англійські вірші Бродського до відмови перевантажені стежками, «гіперактивними метафорами», грою слів. На думку рецензента, поет, скрупульозно відновлюючи розмір оригінального вірші у перекладі, упускає не врахували те що, що суворі метри російської поезії абсолютно неприйнятні для англійської просодії: «Наші ритми, навіть дробные десятисложники Марло чи Драйдена, менш чіткі і більше вариативны, ніж ритм трискладових розмірів, притаманних російської класичної поезії. І вже це, наслідки надважливими, оскільки це означає, що рокочущая російська рядок благополучно поводиться з громыхающими у ній блискучими стежками і „конкретними фізичними деталями“, під вагою яких стало понад легка англійська спотикається, запинається і заплутується». Вживання анжанбеманов в англомовної поезії, на думку критика, також потребує значно більшої делікатності, ніж демонструє Бродський у автопереводах: «І вже єдність рядки у англійської поезії менш точно, ніж у російської, анжанбеман піддає це єдність куди більшого ризику, ніж думає Бродський». Як результат у низці віршів Бродського зберігається метричне і графічне, але з музичне, інтонаційне єдність. Строфи Бродського в перекладі виглядають громіздкими, а складна римування — штучної, вимученої. Фінал рецензії Дональда Деві, мабуть, ще більше безсторонній, ніж репліка Пітера Портера: Бродський, зрозуміло, «високообдарований поет, серйозно належить до своє покликання», але критики, поторопившиеся з високими оцінками його англомовного творчості, послужили йому ведмежу послугу, а присудження то віці 47 років Нобелівської премії було лише передчасно, а й згубно. «Ми вчинили потім із нього монумент і ікону, як навчилися вбачати у реформі ньому страждаючу людину і сумлінного майстра», — вважає Дональд Дэви.

Рецензия Крістофера Ріда отримала помітний і симптоматичний заголовок «Велика американська катастрофа"50. Рід робить зауважень загального характеру — він розбирає ряд прикладів того, як Бродський в «To Urania» «не справляється» з англійською мовою, допускаючи стилістичні — або навіть просто граматичні — помилки. Отже, рецензент бере під сумнів як талант і навички Бродського перекладачем, а й саму мовну компетенцію поета: «У Бродського, очевидно, й виникають проблеми лише з часом, але й приводами, спілками, порядком слів у пропозиції, освітою форми родового відмінку та ін дрібницями, які, можливо, і укладаються у рамки підручника граматики, але тим щонайменше використовуються і демонструють рівень лінгвістичної підготовки говорить чи пише». Автопереводы Бродського звучать не англійською: усе це хоча б «перекладацький діалект», неологически створений на межі оригінального і переводящего мов. Бродський завів переклад і твір англійською без належної підготовки, вважає критик, він просто дуже поквапився, оголошуючи себе головним, а то й єдино повноважним, інтерпретатором своєї поезії англійською і диктуючи своєї волі фахівцям, які самостійно впоралися б із роботою значно більше кваліфіковано: «Сама тканину й рух вірша з його какофонією, його за швидку руку зробленими анжанбеманами, його відчайдушними метаннями між багатослівністю та недоговоренностью і загальної своеобычностью його тону, очевидно, підтримують таку інтерпретацію».

Рид готовий визнати, що внаслідок настільки екзотичного роботи з мовою в англо-американську поезію з автопереводами Бродського міг би ввійти «щось свіже, здорове, що має творчим потенціалом», як це робилося в минулому має з доробком таких новаторів своєї епохи, як Мілтон, Кітс і Гопкінс, але експерименти цих поетів грунтувалися на глибокому і органічному розумінні англійської идиоматики, тоді як новації Бродського демонструють відсутність мовного чуття. Вірші, написані англійською, виробляють на критика краще враження, ніж автопереводы, і вселяють надію, що, витративши які повинні зусилля на оволодіння поетичним майстерністю, Бродський може бути якщо не найбільшим американським поетом, то крайнього заходу автором текстів, які читатимуться із захопленням і удовольствием.

В цілому у рецензіях на збірник «To Urania» об'єктом критики стають й не так перекладачі, скільки сам поет. Проте спроба узгодити думки, висловлені рецензентами на адресу збірника «To Urania», спричиняє істотні труднощі: поруч із одностайно негативним (і часом співпадаючим навіть у формулюваннях) думкою критиків «The Observer», «London Review of Books» і «Times Literary Supplement» і умеренно-критичными відгуками Д. Стайнера і Д. Бейлі, ми зустрічаємо компліментарну статтю Д. Циртеса і захоплене есе Д. Уолкота. За наявності настільки взаємовиключних думок позитивні рецензії могли з’явитися внаслідок ситуації, сформульованої П. Портером: «Добре переводити поезію — важка справа. Комунікація заплутується внаслідок доброзичливості читача, її бажання приймати прагнення перекладача за досягнутий їм результат"51. Вони ж вони відбивали суб'єктивну оцінку, засновану не так на безсторонньому аналізі що його тексту, але в особистому розташуванні критика до автора. Що ж до негативних відгуків, всі вони могли з’явитися першої реакцією щось нове, яке має прецеденту і здобуло ще собі місця під сонцем. Тим цікавіше простежити розвиток відносин «англійського Бродського» з британського і американською літературної критикой.

Сборники «So Forth» і «Collected Poems in English», котрі вийшли вже по смерті Бродського, мають особливо важливого значення: перший — оскільки вона виявився останньої книгою, складеної самою авторкою, і він сприйнятий як життєвий підсумок, творче заповіт поета, а другий — оскільки він являє собою найбільш повний звід поетичного спадщини «англійського Бродського». Статті, присвячені цим двом книгам, здебільшого також придбали узагальнюючий, підсумковий характер: у яких ми й докладні біографічні довідки, з оцінкою ролі І. Бродського у світовій культурі сучасності, і ретроспективні огляди ранніх книжок поета, і звісно, аналіз творів, включених в рецензируемые збірники. Ведучи мову про «So Forth», багато критиків звертаються і до книжки, що поєднувала есе Бродського останніх («On Grief and Reason»).

На цього разу обговорення у британській друку набуло характеру відкритої полеміки.

Марианна Уиггинс в замітці зі сторінок «The Times"52 дипломатично йде із розмови про збірнику поезії, концентруючи свою увагу есеїстиці. Лише згадавши «So Forth», вона негайно нагороджує «On Grief and Reason» цілу низку компліментарних епітетів. Вона повідомляє, звучання англійської поезії Бродського у жодне порівняння не йде з звучанням його російських віршів, але готова віднести це рахунок не поета, а об'єктивного несходства російського народу та англійської. Ця лінгвістична проблема, як рецензент, стала б фатальною для менш геніального поета, але Бродський зумів реалізувати свою любов до англійської мови — через есеїстику: «Саме через призму есе найчіткіше видно його блискучий інтелект» (зауважимо в дужках, оцінити Бродского-мыслителя з його англійської поезії рецензент не пропонує). Далі М. Уиггинс звертається виключно збірки «On Grief and Reason», рекомендуючи його до прочтению.

Наиболее скандальної і найчастіше цитованою як критиками англійського Бродського, і його захисниками (останніми за зразок несправедливого і некваліфікованого судження) стала стаття однієї з видатних англофонных поетів сучасності Крега Рэйна «Репутація, підлягаючий инфляции"53. Не різкіша тону, ніж рецензія Дональда Деві на збірник «To Urania», стаття До. Рэйна викликала значно більша резонанс: у ній Бродський критикується як як англомовний поет, а й як есеїст, як як версифікатор, а й як мислитель; питання вже й в тому, заслужив він Нобелівської премії, суть у тому, виправдано взагалі його міжнародне визнання.

Оставляя осторонь зауваження до есе, та «десакрализацию» особистості Бродського, розглянемо критику на адресу автопереводов зі збірки «So Forth». Крег Рэйн стверджує: «…цей останній тому „So Forth“ і незграбна, погана проза „On Grief and Reason“ демонструють, що Бродський в жодному разі є рівнею чи суперником Набокова: він і зумів піднятися вище початкового рівня володіння своєю другою мовою». На думку рецензента, автопереводы Бродського грішать багатослівністю та дешевими сантиментами, рясніють незрозумілими, туманними фразами, граматичними і стилістичними помилками. Поет то зловживає коллоквиализмами, що демонструє не легкість оперування мовою, а незграбність іноземця, то занурюється у архаїчність — на рівні лексики, і лише на рівні граматичних структур. Його рими натягнуті, хоча заради них Бродський готовий пожертвувати навіть синтаксичним і смисловим єдністю рядки, його асонанси ріжуть вухо — поет над ладах з англійської фонетикою і готовий приймати дві різні гласних звуку за варіанти одного. Наводячи такі судження і ілюструючи їх прикладами з автопереводов Бродського, Крег Рэйн дійшов наступному висновку: «Він був нервової посередністю світового класу, блефующей, але знає, як ненадійно її почуття англійської, що було підвалинами його міжнародної репутации».

Беря Бродського під захист, Майкл Хоффман вважає, що До. Рэйн, а перед ним До. Рід «не поладили» з англійським Бродським виключно через своєрідною природи метафоричного ладу його поезіях: «Більшість його метафор точно чи повно не підлягають зоровому сприйняттю Несхожість і перебільшення важливіше для образу, чому схожість і правдоподібність Вона більше залежить від напруги думки, ніж від зорового враження З іншого боку, образ кинетичен, він гальванизирует, він діючий; не декоративний і немає необов’язково гармонійно узгоджується з тим, що можна його чи передує ему"54. Хоффман слід практично за тими самими пунктах, як і Рэйн, але оцінює в користь поета. Так, достаток американізмів (наводяться цілі списки слів і висловів), як рецензент, — найкращий спосіб самовираження: британський варіант звучав би безжизненно і мляво, не поєднуючись із «демократичною жвавістю, розсудливістю і грубуватістю», властивими поезії Бродського. Высмеиваемое Рэйном пристрасть Бродського до різноманітних вступним конструкціям становить, по Хоффману, неабияку частина чарівності промови поета; відхилення від мовної норми (занадто очевидні, щоб їх заперечувати) розглядаються як «анархічний дар» англійської мови. Рядки, які Рэйн інтерпретував б існувати як синтаксичну незграбність, Хоффман сприймає як «лінгвістичну витонченість»: «…завзятий відмова першого пропозиції від головного дієслова у вигляді здихаючій серії адвербиальных — чи адъективных? — словосполучень; ємне друге речення, також позбавлене дієслова; ненав’язливе «гуде» у третій» (втім, за таких доброзичливому настрої рецензент нижче змушений був визнати, таке восьмивірш, що містить п’ять риторичних питань, збиває його із пантелику). Схильність Бродського до афористичним висловлювань, масштабним узагальнень, яку Рэйн інтерпретує як прагнення працювати на публіку, Хоффман вважає «сильною стороною» поета.

Содержащая тільки один пряме посилання на До. Рэйна і Ко. Ріда стаття М. Хоффмана фактично є розгорнутим їм відповіддю — до майже буквальних збігів, але з зміною знака з мінуса на плюс. Приміром, навіть слово «translationese» — «перекладацький мову», служить для критиків зниженим визначенням «русифікованого» англійського Бродського, тут вживається в комплиментарном контексті: «Бродський може писати на явному і свідомо провокативном перекладацькому діалекті, і тих щонайменше читач продовжує ставитися до тексту як до оригіналу, створеному абсолютно свідомо з пильної уваги до кожної деталі». Рецензент переконаний, що такого масштабу, як Бродський, проти неї «схрещувати» дві мови, «грати» з англійським за правилами російського, навіть коли мова, де вона пише, пручається ему.

Рецензия М. Хоффмана — робота сумлінного і безстороннього філолога, але, прагнучи захистити Бродського від надміру різкій критики, рецензент готовий оцінювати в користь поета навіть ті властивості його вірша, виділені іншими критиками як яскраво виражені недоліки. Без можливості спростувати закид чи відвести його, М. Хоффман готовий майже заперечувати очевидне (так, наприклад, зауваження: «кожна гілка послідовно опублікованих книжок — A Part of Speech (1980), To Urania (1988) and So Forth (1996) — має яскраво виражені мовні особливості; стиль змінюється від щодо рівного до досить грубому, але будь-коли вважав двигуном цього процесу дедалі більшу втягнутість автора у процес перекладу» — звучить трохи дивно, оскільки стилістику першого збірника в чималою ступеня визначали перекладачі, а останнього — про цьому детальніше буде вказано нижче — виключно сам автор, неможливо не пов’язувати зміни лінгвістичного характеру книжок із цим переходом).

Полемика у британській друку триває після виходу друком збірника «Collected Poems in English». Лаклан Маккиннон постачає свою рецензію підзаголовком «Переваги англійського вірша Бродского"55. Він зазначає, що у англомовної читацької середовищі існують два полярних думки про «англійському Бродського»: кого він чи не найбільший англо-американський поет повоєнних років, й інших — людина, який володіє достатньої компетенцією до творення на інших мовами, крім рідного. Сам критик тяжіє швидше першої точки зору: «Бродський зробив те, що рідко кому вдавалося, — його і російським, і англофонным поетом першого ряда"56. Лаклан Маккиннон відкрито виступає проти Крега Рэйна, звинувачуючи цього у філологічної некомпетентності. Він готовий погодитися, що у окремих рядках автопереводов спостерігаються граматичні недоліки, — він зазначає неточне вживання артиклів в написаному англійською вірші «To the President-elect», — але інші зауваження рішуче відкидає. Рецензент переконаний, що критика, висловлена Рэйном на адресу «англійського Бродського», викликана не недоліками текстів, а упередженістю й методологічною неспроможністю підходу. Критик зараховує Бродського до кола писателей-билингвов, чий англійський не придбав автентичну гладкість, вступивши на певний зв’язку з їхньою рідною мовою. Це загрожує тим щонайменше означає, що вони звучать як іноземці: просто завдяки відстороненою, скептичною позиції щодо відношення до англійської мови вони більше відкриті лінгвістичного експерименту, ніж носії мови. Бродському удалося створити власний идиолект англійського, знайти свій унікальний голос. Маккиннон впевнений, що досвід Бродського буде ще осмислений сучасними англомовними поетами, бо «усе ж таки, певне, надзвичайно раскрепостил англійський вірш, повернувши йому інтелектуальні устремління і нагадавши нам виняткового значення Одена"57 .

В наступному номері «Times Literary Supplement» (2001. 29 червня) Крег Рэйн відгукується статтю Л. Маккиннона. Він рішуче відмовляється визнати правомірність співвіднесення лінгвістичних експериментів Бродського зі специфічної стилістикою пізнього Одена. Оден, творив рідною, усвідомлено форсував мовну норму, тоді як англійський Бродського просто кульгає! Щоб надати грунтовність своєму думці, Рэйн цитує кілька негативних рецензій на збірники Бродського й у числі статті Роберта Хасса і Шеймуса Хіні, де англійський Бродського характеризувався як «незграбний і перекошений»: він додає до цих епітетам такі, як «неидиоматичный», «кульгавою», «хиткий, зламаний», «неввічливий, грубий». Він знову стверджує, що Бродський часом йде значеннєві і стилістичні недоладності заради збереження римування і метрики віршів, спотворює усталені звороти, неточно вживає слова. І лише некомпетентність у питаннях просодії, по думці Рэйна, Демшевського не дозволяє Л. Маккиннону розгледіти в захоплено цитованій їм «To the President-elect» «посередню халтуру».

Реплика До. Рэйна спровокувала два відкликання — Л. Маккиннона і Д. Уэйссборта, — надрукованих у черговому номері TLS (2001. 6 липня). Маккиннон, беручи очевидне єдиноборство з Рэйном, доводить свою стиховедческую компетенцію, скрупульозно обгрунтовуючи свій погляд метроритмическую структуру і образний лад вірші «To the President-elect». Він наводить словарні статті, доводять, що факти слововжитку, розглянуті Рэйном як помилки Бродського, є мовне нормою, хоч трохи застарілої, і навіть доводить, що значеннєвий зрушення, допущений Бродським в идиоматическом вираженні, зроблено поетом свідомо і виконує певну художню завдання.

Реплика Д. Уэйссборта більш розгорнуто. Поет і перекладач Бродського, він визнає, що такі прибічники «англійського Бродського», як Л. Маккиннон і М. Хоффман залишаються у меншості. Але він готовий підтримати їх. Уэйссборт захищає право Бродського на лінгвістичне новаторство перед захисниками «правильного англійського». Він цитує думка поета Петера Вьерека (Peter Viereck), лауреата Пулітцерівської премії, визнав, що «технічно „неправильні“ переклади Йосипа» дали йому «краще, нове розуміння рідної мови». На думку Уэйссборта, експерименти Бродського випередили свого часу, а такі критики поета, як До. Рэйн і Д. Деві, не розгледіли цього, бо складені були осліплені негодованием.

Последние репліки у цій полеміці — До. Рэйна (TLS, 2001. 13 липня) і Л. Маккиннона (TLS, 2001. 20 липня) нічого істотно нового вже не додають й більше переходять із початкового предмета обговорення особи і професійних навиків опонентів. До. Рэйн продовжує стверджувати, що це «справа слуху» і він усувається від подальшої дискусії з тими, хто не готовий задовольнятися шорсткою звучанням віршів Бродського і словоупотребительной нормою XVI століття. Маккиннон в своє чергу дорікає Рэйна доглядати із розмови про мовному новаторство Бродського та його роль у розвитку англійської просодії. Кожен, по суті, залишається при своїй думці. Значно цікавіше інше: в TLS (2001. 20 липня) публікується також коротка — всього 10 рядків вузької колонки — репліка Алана Такера (Alan Tucker) щодо закиду про неточном вживання артикля, який висловив у своїй рецензії Л. Маккиннон, аналізуючи вірш «To the President-elect». Такер відхиляє така м’яку критику, вважаючи, що вживання артикля тут активізує интертекст і є «геніальним штрихом». Отже, один і той ж твір на підприємства різної інтерпретації характеризується як і «посередня халтура», як і творіння гения.

В американській пресі останні збірники Бродського викликали досить одностайну реакцію. Рецензуючи збірник «So Forth», Джон Бейлі із захопленням говорить про Бродського як, зумів висунутися з емігрантській середовища у ряд американської інтелектуальної еліти й научившемся користуватися чужою мовою як засобом самовираження. Проте якщо з початку він стверджує, що Бродський є справді великим поетом лише з рідну мову: «Він створював собі особливу творчої манери англійською і шукав свого голосу ув американській поезії, але час не схильне шанувати їхню справжню поетичну состоятельность"58. Муза відкидає тих, хто лише намагався наблизитися до неї, але з досяг бездоганності. Бродський прагнув ввійти у англомовну поезію, спираючись на співзвучність свого голосу оденовскому, але учнівські опуси що неспроможні підмінити власного творчості. На думку критика, Бродський не придбав ні слуху, ні інстинкту, що дозволив йому вільно користуватися англійської просодією і ідіоматикою. Витончені віршові конструкції Бродського не вражають англоговорящего читача. Цитуючи окремі вірші, Бейлі зазначає їх «ганебну незграбність», «издевательски-наивный подих і ритм, утворені нітрохи не краще образів». Але він звертає увага фахівців і на окремі удачі збірника — деякі вірші, написані англійською. Статтю загалом Бейлі закінчує на оптимістичній ноте.

Свен Биркертс у статті «Підривника стиха"59, яка висвітлює поява «Collected Poems in English», констатує факт: репутація Бродського упродовж свого, минулі після його смерті, постраждала, по крайнього заходу і в Америці. Це було пов’язано і з припиненням життя поета, привлекавшей до нього загальну увагу, і про те, що остання збірник поета «So Forth» «не мав сили та винахідливості, властивою книзі «A Part of Speech»» (1977), зробила йому ім'я. Звертаючись до перекладам із перших прижиттєвих збірок Бродського, Биркертс зазначає, що вони демонструють «безприкладну оголені чуйність, преломляющуюся за всіма напрямами з имажистской винахідливістю і найчастіше з мрачно-комической жвавістю». Рецензент аналізує ряд віршів (дві з трьох — з «A Part of Speech», в неавторизованном перекладі Еге. Хекта), захоплюючись здатністю Бродського остраненно подивитись звичних речей і явища, вбачаючи у цьому справжнє прояв генія поета. Але він наголошує, що чимало вірші збірника «не дотягують» рівня цитованих: «Натхнений прикладом Одена останніми роками, він [Бродський] все далі дотримувався за своїм учителем шляхом нескладного віршування, надмірно насолоджуючись блазенськими ефектами, які створюються, коли формальні обмеження накладають узду на безглузді викрутаси мови», — як ілюстрацію тут наведено автоперевод зі збірки «So Forth». І, тим щонайменше Свен Биркертс переконаний, що «брязкання низки пізніх віршів неспроможна затьмарити приголомшливою глибини більшості текстів, які увійшли до сборник».

Рецензия Чарльза Симика загалом співзвучна статті Свена Биркертса60. Він жорстко критикує версифікацію Бродського, яке не зауважив, що англофонная поезія давно перейшла вільний вірш в більшості своєму американські поети відмовилися від рими та розміру. Російський поет, як критик, обрав собі невірні зразки для поетичного творчості англійською: приклад прибічника суворих стиховых конструкцій Роберта Фроста зовсім на показовий, поезія Харді і Теннисона, коли вони нашого часу в Брукліні чи Айові, звучала б сміховинно, класична творча манера висловлювання, до котрої я постійно апелює Бродський, давно застаріла. Бродський ж продовжує нав’язувати англійської мови форми, яких він давно відвикнув. «Образи і фігури промови, — пише Ч. Симик, — можна перевести, можна знайти й еквівалентами ідіом, але звук рідної мови, його музика і те, що вона викликає у душі носія мови, не може бути перенесені вже з мови в другой"61. Проте Чарльзу Симику подобаються переклади з ранніх збірок, виконані англофонными поэтами-переводчиками: і вони, на думку критика, зробили ім'я «англійської Бродському». Власні ж переклади поета розчаровують критика, знайомого з оригіналами. Аналізуючи за приклад автоперевод вірші «Я входив замість дикого звіра у клітину…», Симик зазначає численні додавання в образною структурі та характеризує більшість їх як неидиоматичные і незграбні: «Ці безглузді додавання служать задля збереження метри й рими, але де вони знищують елегантну лапідарність і емоційний вплив російського стихотворения"62. Брод-ский — справжній майстер рідною, але нерідко виявляється глухий за нюанси англійського. Навіть у прекрасному, на думку рецензента, вірші «Taps» (в автоперекладі «Мене дорікали в усьому, окрім погоди…») зустрічаються невдалий вибір слів і натягнуті рими. Міркуючи про рисах світу Бродського, Симик звертається до есе поета і перекладам, виконаним іншими авторами. Він вважає, що, попри серйозні недоліки перекладів, в зборах творів «англійського Бродського» чимало справжньої поэзии.

* * *

Велик різні думки в оцінці англомовного Бродського. Важко сказати, яка з точок зору стане превалювати у майбутньому. Можливо, наступне покоління англомовних читачів, якому англійська просодія «після Бродського» дістанеться вже проводяться як даність, а перипетії долі поета — як усталений культурний міф, сприйматиме поезію Joseph’a Brodsky як цілком органічне явище своєї вітчизняної літератури.

Во будь-якому разі, Йосипу Бродському в неавторизованном англійському перекладі буде складно конкурувати на видавничому ринку з Joseph’ом Brodsky і «перекладами, рекомендованими Товариством поетичних видань». Авторська особистість Joseph’a Brodsky набуває самостійну цінність і чи не заступає собою російське alter ego. Так було в «Енциклопедії американської поэзии"63 він у ряду «anglophone writers» — «англомовних поетів», а популярному словаре-справочнике «International Authors and Writers Who’s Who"64, випущеному 2000 року Міжнародним біографічним Центром в Кембриджі, відбувається цікава контамінація: Бродський постає як «Brodsky, Joseph (Alexandrovich)», «видатний американський поет російського происхождения».

Сам Бродський схильний був до суворому поділу своїх біографічних міфів і що з ними авторських іпостасей. Пригадаємо, що він від початку не прийняв транслітерацію своє ім'я як Iosif в англо-американської пресі й у те водночас навіть у приватній приятельської кореспонденції, заклично цитованою мемуаристами, зазвичай, не підписувався як «Джозеф"65 .

Косвенным підтвердженням того, що Бродський вважав свою «російську» життя цілком завершеною моментом вигнання, є такий факт, що він категорично відмовився побувати у постперебудовної Росії, попри багаторазові пропозиції з боку влади й приватних осіб: туристичний візит там не вписався в російський міф про поэте-изгнаннике (порівн. ахматовське «Воно й по смерті не повернувся у стару Флоренцию свою. Цей, йдучи, не озирнувся…»), а наміри репатріюватися Бродський у відсутності.

В той час Бродський оберігав свою американську біографію від вторгнення радянського минулого: дратувався, коли йшлося про судовий процес над ним, не любив розповідати у інтерв'ю про поневіряння, перенесених їм у радянських психушках і в’язницях, наполегливо йдучи іміджу «жертви режиму» до іміджу «self-made man», хоча цим він викликав він нарікання друзів, очікують від цього виступів у підтримку радянських дисидентів.

Эссеистом, безсумнівно, є англомовний Joseph Brodsky (з 60 виданих ним на певний час прозових текстів лише 16 спочатку написані російською), поезія ж із перевазі — сфера Йосипа Бродського (46 віршів, написаних англійською, губляться і натомість 540 русских)66. Наголосимо також на, що, виступаючи у ролі університетського викладача російської літератури, Бродський, по свідоцтву його колишніх студентів, принципово тільки англійською. Очевидно, з від'їзду до інших держав російське egо стає для Бродського потаємним, потаєним. Створивши Joseph’a Brodsky, Бродський, як Джекіл Хайда, посилає його туди, де самому йому бути не можна, не втративши своєї міфологічної й нерозривності культурної самоідентифікації. Brodsky почав її «громадським іміджем»: породжений американської мовної та культурної середовищем, він, на думку Бродського, природним чином у це середовище вписався і тим самим вборонив од асиміляції в перекладах його російське поетичне «я».

Joseph Brodsky — ідеальний перекладач для Йосипа Бродського: він чітко відтворює стиховую структуру ориґіналу і свідомо цурається гладкості вірша, примушуючи англійська мова імітувати поетичну інтонацію російського, пробуджуючи в читачі прагнення дістатись вихідного текста.

Однако тут і таїться небезпека, якої сам Бродський, певне, не передбачав: його справжнє «я» буде остаточно закрито для англо-американського читача Joseph’ом Brodsky — сміливим реформатором мовної норми, блискучим експериментатором в області вірша, але поетом, зовсім на рівновеликим російському оригіналу — Йосипу Бродському.

Список литературы.

1 The New York Review of Books. 1972. 4 травня.

2 «Благословення» Одена — як і дружба Ахматової на російський період — грає величезну, але неоднозначну роль сприйнятті Бродського англомовної аудиторією. З одного боку, поет стає «спадкоємцем» прославленого і шанованого їм самим метра, але з іншого боку, змушений доводити на своїй незалежності від якогось «загробного покровительства», нав’язуваного їй немає цілком доброзичливими — або залежно від захопленими — рецензентами (так, наприклад, стаття з приводу відзначення Бродському Нобелівської премії в Independent за 23.10.87, цілком компліментарна власне, отримала заголовок «Writer in the Shadow of W.H. Auden» — «Письменник затінена У.Х. Одена»).

3 The New York Review of Books. 1974. 19 вересня; The New York Review of Books. 1974. 23 січня.

4 The New York Review of Books. 1977. 17 лютого.

5 The New York Review of Books. 1977. 19 червня.

6 The New York Review of Books. 1981. 5 березня.

7 The New York Review of Books. 1983. 10 листопада.

8 The New York Review of Books. 1986. 27 лютого.

9 Times Literary Supplement. 1987. 30 червня.

10 Напівхіна У. Вступ до глави «У Великобританії» // Йосип Брод-ский: праці та дні. М.: Незалежна газета, 1998. З. 85.

11 Волков З. Діалоги з І. Бродським. М.: Незалежна газета, 1998. З. 170 — 171.

12 Інтерв'ю з І. Бродським Свена Биркертса // Зірка. 1997. № 1. З. 96.

13 Там же.

14 Joseph Brodsky: Selected Poems/Translated and introduced by George L. Kline, with a Foreword by W.H. Auden. Penguin Books, 1973; A Part of Speech. Oxford University Press, 1980.; To Urania. Penguin Books, 1988; So Forth. New York: Farrar, Straus and Giroux, 1996.

15 Poetry. 1978. Березень. P. 311.

16 У цьому збірнику опублікована «Elegy: for Robert Lowell» («Елегія: Роберту Лоуэллу») — вірш, що у критичної літературі сприймається як перше спочатку написане Бродським англійською. Проте хронологічно першим англійським віршем Бродського є «Elegy to W.H. Auden». Опубліковане в New York Review of Books за 12 грудня 1974 року, у номері пам’яті У. Х. Одена. Згодом він ввійшло до одного збірник Бродського, включаючи «Collected Poems in English» (2002), куди включені навіть дитячі вірші поета. По всіма ознаками, Бродський розчарувався внаслідок свого першої спроби поезії англійською.

17 Цікаво зазначити, що дві неозаглавлених переведення гривень у «A Part of Speech» також є текстами Д. Клайна.

18 Одна тільки рядок в змісті є пропозицію, взяте в лапки, але це перестав бути першої рядком, а винесене на заголовок вірші. Виділення цього тексту серед усіх інших явно передбачено автором: в примітці воно представлено як переклад древнього шумерського пам’ятника.

19 Про те, як працюють заголовки у збірнику «So Forth», докладніше див.: Волгіна А. Функція заголовка в автопереводах Йосипа Бродського // Поетика Йосипа Бродського. Рб. научн. праць. Твер: Тверській державний університет, 2003.

20 Collected Poems in English. P. XIII. Укладання цього абзацу викликає у пам’яті вступну замітку Бродського з «A Part of Speech», вже процитовану на обкладинці («Я подвійно вдячний перекладачам право їх снисходительность»).

21 Серед таких небагатьох винятків переклад циклу «Частина промови», виконаний Д. Уэйссбортом і надрукований альманасі «Poetry» (1978. March; до збірника «A Part of Speech» ввійшли 15 з 20-ти віршів, кардинально перероблених автором і позначених як автопереводы без згадки першого перекладача). У цьому збірнику статей «Brodsky's Poetics and Aesthetics» також з’являється початковий переклад «Двадцяти сонетів до Марії Стюарт», виконаний П. Франсом, а згодом яка у «To Urania» у авторській редакції як спільну роботу автори і перекладача; однак П. Франс спеціально обумовлює, що це текст друкується із дозволу Бродського «як частину коментарю для її твору».

22 Своєрідними антиподами рецензентов-славистов є ті, хто, оголошуючи про своєму незнанні російської, тим щонайменше пускаються в розмірковування про місці Бродського у російській поезії. Можливо, постать Joseph’a Brodsky, поглинаюча увагу рецензентів, почасти таки було визнано захистити автора оригінальних текстів від суджень у стилі «Не знаю російської, а, гадаю…», які підозріло, хоч і парадоксально, схожі на, що Бродський чув своєму процесі («Я цього вірша не читав, але скажу…»).

23 The New York Review of Books. 1973. 5 квітня.

24 The New York Times Book Review. 1973. 30 грудня.

25 Simple yea-saying // Times Literary Supplement. 1972. 15 марта.

26 Books of the Year // The Observer Review. 1980. 7 декабря.

27 Mahon D. Long Goodbye // London Review of Books. 1980. 20 листопада — 4 грудня.

28 Bayley J. Sophisticated Razzmatazz // Parnassus. 1981. Весна-літо. P. 88.

29 Bayley J. Sophisticated Razzmatazz. P. 86, 87.

30 Porter P. Satire with a heart // The Observer. 1980. 14 грудня.

31 Porter P. Lost properties // The Observer. 1988. 11 грудня.

32 Hass R. Lost in Translation. Цит. поизд.: Hass R. Twentieth Century Pleasures: Prose on Poetry. N. Y.: The Ecco Press, 1984. P. 134 — 241.

33 Hass R. Lost in Translation. Цит. поизд.: Hass R. Twentieth Century Pleasures: Prose on Poetry. N. Y.: The Ecco Press, 1984. Р. 136.

34 Brown Р. The Best Russian Poetry Written Today // The New York Times Book Review. 1980. 7 вересня.

35 Ibid. Р. 18.

36 Walcott D. Magic Industry // The New York Review of Books. 1988. 24 листопада.

37 Ibid.

38 Ibid.

39 Walcott D. Magic Industry. Р. 37.

40 Ibid.

41 Szirtes G. The Muse of Absolute Zero // Poetry Review. 1988—1989. № 4. V. 78. P. 40 — 42.

42 Szirtes G. The Muse of Absolute Zero // Poetry Review. 1988—1989. № 4. V. 78. Р. 41.

43 Ibid.

44 Steiner G. Poetry from the shadow-zone // The Sunday Times. 1988. 11 вересня.

45 Bayley J. Not Afraid of Sounding Major // The New York Times Book Review. 1988. № 27.

46 Bayley J. Not Afraid of Sounding Major // The New York Times Book Review. 1988. № 27.

47 Porter P. Lost properties // The Observer. 1988. 11 грудня.

48 Ця рецензія — останній відгук книжку Бродського, який пощастило знайти у газеті «The Observer». Не виключено, що негативне думка Пітера Портера серйозно вплинув позицію цього краю дуже популярного видання з відношення до Бродському.

49 Davie D. The saturated line // Times Literary Supplement. 1988. 23—29 декабря.

50 Reid Ch. Great American Disaster // London Review of Books. 1988. 8 грудня.

51 Porter P. Op. cit.

52 Wiggins M. From beyond the grave // The Times. 1996. 21 ноября.

53 Raine З. A Reputation Subject to Inflation // Financial Times. 1996.16—17 ноября.

54 Hoffmann M. On absenting oneself // Times Literary Supplement. 1997. 10 января.

55 Makkinnon L. A Break from Dullness. The virtues of Brodsky’s English verse // Times Literary Supplement. 2001. 22 июня.

56 Ibid. P. 10.

57 Ibid. P. 11.

58 Bayley J. English as a Second Language // The New York Times Book Review. 1996. 1 вересня.

59 Birkerts P. S. A Subversive in Verse // The New York Times Book Review. 2000. 17 сентября.

60 Simic Ch. Working for the Dictionary// The New York Review of Books. 2000. 19 октября.

61 Simic Ch. Working for the Dictionary// The New York Review of Books. 2000. 19 жовтня. P. 10.

62 Ibid.

63 Encyclopedia of American Poetry. The twentieth Century / Ed. by Eric L. Haralson. Chicago, London: Fitzroy Dearborn Publishers, 2001.

64 International Authors and Writers Who’s Who. Cambridge: International Biographical Centre, 2000.

65 Часто що використовується їм у цьому випадку прізвисько «Жозеф» (найімовірніше, з наголосом другого стиль) виникла з асоціації з «антигероєм Жозефом Чомбе», не сходившим зі шпальт радянських газет на початку 60-х, ніж як версія його англизированного имени.

66 Підрахунки тут виконані по виданням: Твори Йосипа Бродського. Тт. 1 — 7. СПб., 1997 — 2001 і Brodsky J. Collected Poems in English.