Енергія критичного судження

Энергия критичного суждения

Всеволод Сахаров.

Литературная критика як найулюбленіше заняття російської інтелігенції

Сегодня про літературній критиці пишуть ми багато, ці статті й видаються книжки присвячені в основному відомим іменам й головним віх її непростий минуле й тому неминуче неповні. Але вони показують, що й проблеми критики на протязі три століття її з нашого словесності залишаються незмінними. Тут історія свідчить про теорію і водночас громадські значення критики і критиків. Чи відчуває це значення і література, письменники, самого суспільства. Не випадково жаждавший проводити літературу, і суспільство Достоєвський не обмежувався своїми великими романами, проте час писав статті і рецензії, видавав журнали, завершив життя критичним «Щоденником письменника». Варто чесно, тобто. професійно написати критичну статтю чи рецензію, і швидко з’ясовується, що немає світу під оливами.

Любое чесне і обгрунтоване судження критика про письменника, творі чи самої літературної ситуації має прихованої енергією, порушує сформовані в літературі взаємини Туреччини та поняття, пробиває усталені штампи, ставить під сумнів ті чи інші приватні репутації й усю систему літературних цінностей, словом, несподівано породжує те що політиці називається «принципом доміно». Вони відразу виходить поза межі власне критики, бо само собою воно не обмежується літературою, стає частиною російського суспільної свідомості. Відбувається шум, суперечка, скандал, вибух, а вибух у літературі це часто буває корисний, бо розтрощує хибні цінності й дуті репутації та всебічно висвітлює всі навколо. Критика неможлива без безоглядної сміливості, особистих помилок, «дорогоцінного роздратування» (слова Гончарова про Бєлінського) і неминучих у тому живому справі «перебільшень від захоплення» (улюблений вислів Г. Н. Поспелова, мого завкафедрою і опонента на дипломної захисту на філфаці МДУ), але мають бути щирими, безпосередніми, частиною натури пише. Як у старовину, потрібен кураж. Тому й багато вважали й писали ми на задану тему «Про щирість в критиці».

Позволим собі один приклад зі власної літературної долі. Автор біля підніжжя туманною юності починав саме як критик, і при цьому галасливий і викликав роздратування і суперечки, і водночас помістив з газети «Літературна Росія» рецензію на збірник прози Василя Шукшина «Розмови за сухої ясної місяці». І висловив там досить банальну думку: ця книжечка маленьких оповіданнячок буде вагомішим інших романів. Так, невідь що нове, але в разі це був реальна щоправда. І відразу з’ясувалося, що ця щоправда нікому не нужна.

В ті блаженні часи свіжа газета вранці вже лежала у поштовій скриньці передплатника, і відгук приходив відразу. А члени редколегії отримували свій номер попереднього дня просто у редакції. Несподівано зателефонував головного редактора «Литроссии» людина дуже тоді вагомий — прозаїк Петро Лукич Проскурін, лауреат всіх премій і грамотний власник всіх регалій, чиї об'ємні романи страждання Захара Дерюгіна перевидавалися, екранізувалися тощо. То справді був суворий рознос, причому великовагове і примхливе невдоволення маститого письменника викликала саме моя скромна рецензія що саме фраза вагомість романів. Каюся, будь-коли читав жодної книжки і не думав про неї. Але одразу ж зрозумів сенс солдатської приказки «Куля винного сыщет». Знаю, що Шукшин встиг цю рецензію прочитати, а от його думки, на жаль, не почув. Шкода, він мені як критика куди цінніший і цікавіше… Втім, пам’ятаю чудове, дуже доречне у цій ситуації шукшинское судження: «Критичне ставлення себе — ось що робить людини по-справжньому розумним». Належу його не до письменника, до чесної критиці, котра виховує в творчому людині таке суворе, чесне ставлення й своїм творениям.

Взаимоотношения письменники та критики — проблема вічна ще й загострена, можна навести безліч зверхніх суджень літераторів про спроби людей нетворчих пояснювати і судити творця. «Критики — це ті, що намагалися бути митцями та ще не встигли… Вони знають висоту і величину… І натовпі критики кажуть, що добре І що нічого поганого… Стосовно натовпі необхідні - вони посередники між юрбою та художником. Але якщо митець у їх судженнях шукатиме відображення свого твори, він отчается», — сердився Лев Толстой. І було, звісно, прав.

Однако є договір визнання Гончаровим правоти Добролюбова у статті про обломовщине, є і лист чудового прозаїка Н. С. Лескова до критику А. С. Суворину: «Чого мені бракує? — Ви відгадали: саме критики. Я дуже трохи, і правдиве зауваження мене заповнює і родить у мене багато думок. Критики я ніякої не чув…». Але саме великі російські письменники вміли спокійно і тактовно вказати критиці її місце у літературному процесі. Сказав ж Тургенєв: «Критика наша, особливо у останнім часом, неспроможна пред’явити претензії на непогрішність, — і той письменник, який слухається її однієї, піддається небезпеки зіпсувати своє обдарування».

А коли критика опинялася непрацездатною або занадто боязкою, самі письменники виявляли необхідну глибину й нещадність суджень творчість своїх побратимів за пером, і скромний, тихий Чехов раптом «прихлопнул» улюбленця марксистської критики і Горького Леоніда Андрєєва однієї точної фразою: «У Андрєєву немає простоти, і таланти його нагадує спів штучного солов’я». І це були сказано саме у чеховському листі Горькому, вирізнялася з-поміж інших тим самим уродженою вадою безсумнівного, як і його друга Леоніда Андрєєва, дарования.

Но самокритичності і толератності з нашого літературі завжди не вистачало. Не лише у радянський тоталітаризм тут справа. Так бувало — і в інші, значно більше ліберальні часи. Ми всі звично браним царську цензуру, сильно перебільшуючи її жорстокість, розумність і рішучість, і цензуру радянську (хоч і з особистого досвіду знаємо її патологічну боягузтво, безідейність і безпринципність), але в нас була і сьогодні існує інша, неофіційна, та куди більш впливова і деспотична цензура — думка ліберальної «громадськості», вміло яке заплющує перед порушником і пристойностей всі двері редакцій і віконечка видавничих кас. Зачепили одного давно минулого критика-классика, і розпочинається загальний шум, іноді перетворюється на гвалт, вміло режиссированные вибухи емоцій.

Критику А. В. Дружинину, поетові К. К. Случевскому, прозаїку Н. С. Лескову і публіцисту В. В. Розанову дорого обійшлися їх публіцистичні походи проти соціальної критики школи Бєлінського і спадщини революційної демократії 1860-х років. Не змінили загальної ситуації та неминуче катастрофа «сільського» народництва й прихід «європейської» літератури російського індивідуалістичного декадансу (саме у межі було унікальне явище Максима Горького). Ніхто було зняти з літературної критики вериги громадськості, служіння, публистичности.

«Крайнее утилітарне напрям публіцистики хотів би не дати і їх місця мистецтву, а усунути її зовсім з цього кола життя», — ремствував Гончаров, сам жорстоко постраждало від революційно-демократичної критики. Слово сказано. В Україні в радянські часи багато і соціалістів впевнено писали про критиці, літературознавчих працях і філософських поглядах Бєлінського, Чернишевського, Добролюбова, Плеханова і навіть В. Воровського з Луначарським, але цитували у своїй одні й самі їх твори. А автор «Обломова» знайшов всім цих творінь одне правильне назва — публіцистика. Публіцистичного ж літературознавства і філософії просто більше не буває, як і буває публіцистичної фізики чи химии.

Хотела чи російська літературна критика бути лише публіцистикою? Ні, вона у кращих її явищах і іменах була присвячена саме літературою. Зведення її головних завдань до «громадськості» і публіцистиці породжувало протест, неминучий індивідуалізм і особисті пошуки справжніх художніх цінностей, точніше, повернення до них, відомим ще Пушкину-критику.

Затравленный демократичної та декадентської критикою В. В. Розанов писав про інше чудовому, замолчанном літературного критика 1880-х років Ю.Н.Говорухе-Отроке (Миколаєві): «Він у відсутності „громадських“ почуттів… У його писаннях суспільство, його долі, тривога про її майбутнє не займають ніякого місця… Він був весь занурений у то єдине, що історично, у народі можна було споглядати з точки вічності, — на людину. Людина, обличчя, його серці, і „людство“ 1960;х років, — його займали. І це він становить собою помітне та цінне ланка переходу минулих років на щось нове і протилежне». Сучасний критик-эстет М. В. Толмачев, розсудливо отъехавший з грубої Росії у культурний Мюнхен, вірно пише: «Головна, провідна тенденція критики початку XX століття, попри всю розмаїтість її проявів, полягало у відштовхуванні від критичної традиції XIX століття, яка перетворила критичне слово в різновид революційної публіцистики».

Да, звісно, але невже самі Говоруха-Отрок, Константін Лєонтьєв, сам Розанов — це тільки «відштовхування», сама творча й ідейна полеміка з спадщиною «передовий» публіцистики 1860-х років? Вони зустріли найзатятіший відсіч чи завзято замовчувалися протягом століття саме оскільки знали вже й захотіли публічно сказати мовою літературної критики свою іншу реальну правду, показати недостатність і суб'єктивність демократичної ідеології. І самі вони відмовлялися від можливості найгострішої публіцистики, від «громадськості», від газетної роботи? Одного «відштовхування» в критики й літературі мало.

Вот ідеолог російського символізму А. Л. Волынский у гучній книзі «Росіяни критики» (1896) замахнувся рішуче переглянути багато речей загальної картині розвитку критики і усталені репутації її найвизначніших представників, і так пояснював свою сміливість: «Переслідуючи наукову правду — заради суто філософських цілей, — а чи не практичну справедливість, критика історичних явищ мусить бути беспощадною у своїх вироках над відживаючими системами й окремими мінливими судженнями». На чому ж мали грунтуватися ці нещадні вироки критики? Що у тому випадку означають слова «наукова щоправда» (хіба є ненаукова?) і чого вони протипоставлено поняттю «практична справедливість»?

Ключевые слова тут — «філософські мети», літературна критика, на думку Волинського, має філософії російського символізму, стверджувати ідей, створювати нову естетику. Його мало цікавило, що символізм — це дуже строкате і велике літературне напрям, художній метод і тому володів власній оригінальній філософської системою та, тим паче, ні нею, а пристосував до своїх літературним потреб і використовував на всі заставки невідь що оригінальний об'єктивний ідеалізм і неоплатонізм свого духовного предтечі і вчителя Володимира Соловйова, скоріш кабінетного філософа і університетського.