«Крейцерова соната» у чотири руки

«Крейцерова соната"в чотири руки

Сергей Романов В «Сповіді» Толстой пообіцяв своїх читачів: «Колись я розповім історію моєму житті — і зворушливу, і повчальну у ці десятиліття моєї молодості». Про те, як людина «всією душею хоче слугувати гарним», чистим, досконалим, comme il faut, але, на жаль, молодість, з властивою їй пристрастями, усім своїм пристрасним істотою протистоїть цією шляхетною прагненням. Слово своє він дотримав: через десять років було написана «Крейцерову сонату». Багато шматки розповіді повноправно міг би доповнити «Сповідь», занадто вже вони автобіографічні. Розповідь відверто тенденційна і повчально дидактичен. Від імені свого героя Толстой нещадно зриває покрови з прикровенных сторін подружнього життя, обрушується на медицину і лікарів, на развращённость вищого стану, на порочне виховання юнаків та дівчат, навіть безневинний, по суті, дитячий гріх, властивий, з його словами, «0,99 нашим хлопчикам», він зводить у ступінь блуду і развращённости. «Я неможливо очікував, — пише він у «Післямові» до повісті, — що такий перебіг моїх думок приведе мене до того що, якого він привів мене. Я вжахнувся своїм висновків, хотів не вірити їм, але з вірити не міг». З «жахом» перечитуючи утомительно-длинный исповедальный розповідь непереконливого, штучного дидактика Позднышева, Толстой тим щонайменше не сперечається, навіть намагається чи хоч якось опонувати йому, що ж зовсім не від по-толстовски, але повністю підпорядковується його ідеї a` the`se. (Також він перечитувати і свої щоденники. У заповіті, полишеному в Щоденнику від 27 березня 1895 року, Толстой просить: «Щоденники мої колишньої холостий життя, обравши їх те, що стоїть того, я прошу знищити… Щоденники моєї холостий життя прошу знищити не тому що хотілося б приховати людей свою погану життя: життя моя була звичайна, погана… життя безпринципних молоді, а й тому, що це щоденники, у яких записував тільки те, що мучило мене свідомістю гріха, виробляють ложноодностороннее (курсив мій. — С.Р.) враження…» Але, подумавши, вирішує: «Втім, нехай залишаються мої щоденники, як що є. У тому числі видно, по крайнього заходу, те, що, всю непристойність і просто дрянность моєї молодості, я усе ж ні залишено Богом і на старість став, хоч трохи, розуміти й любити Його». І це звичайні записки на коліні, не щоденникові, складені ходу думки, це завещательная прохання, момент істини. «Не був залишено Богом…» — Толстой у тому твердо впевнений. Ця впевненість, нехай не церковного, але религиознейшего людини, який був і залишалося письменник до смерті, попри всі свої духовні стрибки. Він переконаний, і Ним не сховаєш свою наготу в смоковных кущах, не сожжёшь таємно в каміні рукописи, бо нічого немає сокрываемого від Нього. Хто знає вагу вітру, воді — міру, не прочитає чи Той таємні думки на скрижалях людського серця?.. Що користі в вычёркивании? Хіба щось підправити у писаннях, доповнити, роз’яснити для потомков…).

В листопаді 1889 року Толстой відправляє рукопис до Петербурга передачі до друку. Сумніваючись, що повість буде пропущена цензурою, співробітники видавництва «Посередник», де передбачався її випуск, вирішили допомогти її нелегальному поширенню. Залишившись проти ночі у редакції, вони розділили рукопис на частини й на ранок переписали всю повість. Незабаром, у редакції виготовлено триста літографічних списків, які з за кілька днів облетіло весь читає Петербург. Забувши свої власні турботи, публіка жила лише літературою яснополянского графа. Після «Сповіді» та її богословських роздумів вона чекала ще великих одкровень. І нова твір перевершило всі її очікування. «„Соната“ надзвичайно зачепила всіх, як обухом по голові тріснула», — передає Г. А. Русанов, друг Толстого, то приголомшуюче враження, яке справила повість її перших читачів та слухачів. У перші тижня і місяці Толстой став отримувати пачки листів від шанувальників. Ось характерний уривок із листа листи невідомого автора: «Левко Миколайович! Не сплю третю ніч із того часу, як багато і читав вашу „Сонату“. Я думав, що хворобливі мученья сумнівається людини, яким перебував, становлять мою таємницю, мій внутрішній, непроникний світ. І що як чую, що людина, якої ніколи бачив, якого не знаю, що людина мене підслухав і про мене розповів». Читачі — від зелених гімназистів до сивочолих старих — просиджували ночі напролёт над переписуванням повісті. Нечуваний успіх повісті призвела до з того що кілька місяців вона почала відома самих віддалених куточках России.

Как ж сприйняла настільки гучного твору Софія Андріївна — найближчий Толстому людина, вічна переписувачка, вірна помічниця, впізнаваний прототип «крейцерової» драми? «Я сама у серце своєму відчула, що ця повість спрямована у мене, що вона відразу завдала мені рану, принизила моїй очах усього світу і зруйнувала останнє кохання між нами. І усе це, не быв винною перед чоловіком в жодному русі, в жодному погляді кого б не пішли на повну мою заміжню життя! Чи була у серце моєму можливість любити іншого, була боротьба — це питання інше, цю відповідальну справу лише моє, мій святая-святих, і по неї торкнутися немає права ніхто у світі, якщо залишилася чиста».

Конечно, вона зрозуміти і байдуже знести таке невиправдано принизливе ставлення до шлюбові. Намагалася висловлювати свої роздуми Льву Миколайовичу, що в тому пуття, адже для нащадків збережеться лише його художня вигадка. І Софія Андріївна знаходить вихід: вона «написати самої щодо «Крейцерової сонати» роман"*.

* У 1890 г. М. Лєсков написав варіант «Крейцерової сонати» — «Розповідь до речі» (По приводу «Крейцерової сонати»), у якому м’яко сперечався з Толстим, приймаючи, проте, ту думку, яку цитував як епіграф: «Будь-яка дівчина морально вище чоловіки, оскільки незрівнянно його чистіше… Вона вищі їхні і дівчиною, і стаючи жінкою у нашій побуті». Також виходила повість Льва Львовича Толстого «Прелюдія Шопена», написана різко полемічному тоні проти поглядів про статевої любові, висловленої в «Крейцерової сонате». Взагалі ж відоме понад двадцяти белетристичних інтерпретацій і переробок повісті Толстого до засобів масової літературі рубежу XIX-XX столетий.

«Мне хотілося показати ту різницю любові, — пояснює вона, — яка чоловіка і жінці. У чоловіків першому плані — любов матеріальна; в доброї жіночки першою плані — ідеалізація, поезія любові, пестливість, і потім вже пробудження статевий. Звісно, недосвідчена в письменстві, я погано виконала своє завдання, а писала з великим захопленням, маючи постійно собі фон „Крейцерової сонати“ Льва Миколайовича, яким я малювала свою повість». Так, той приголомшливий успіх, який викликали літографічні списки, був яскравим підтвердженням, що Толстой заділ і оголив найглибші потаємні почуття на суспільстві. «Сильнішими цього Ви щось писали, та й похмурішою нічого теж», — писав Толстому Н.Страхов. «Я Вам кажу: в жодному Вашем творі немає такого потрібної всім правди, так навдивовижу просто вираженої», — повторював його слова редактор «Нового часу» А.Суворин. Але щоправда ця у своїй демонстративної, відразливої фізіології неможливо можна було повної чи «всієї», при цьому їй бракувало світла, того Божественного світла, який світить людині зсередини, дарує святі почуття, оспівані Овідієм і Петраркой, та й самим Толстим у його незрівнянних романах. І Софія Андріївна у своїй повісті, що отримала назву «Чия вина?», на противагу дружину підняла ці почуття на небесну висоту, наділила в слова любові, вимовила по-жіночому цнотливо і такі суто. Якщо згадати перше «тілесне падіння» у будинку розпусти героя «Крейцерової сонати», те й для сучасного, досвідчену непристойними телеоткровениями читача, опис як і сцени видасться зайве реалістичним. Зовсім інакше малює перше любовне потрясіння своєї героїні Софія Андріївна: «Настала ніч. Місяць давно взошёл і висвітлював неподалік будинку галявину близько озера. Контури темною зелені котрі оточували галявину дерев ще темнішою вимальовувалися і натомість світлого неба. Цей світло через темряви і манив себе, і коли вже розійшлися спати, Ганна довго стояла на терасі, все коли бачиш цю галявинку, й усе хаос думок, за останнє час займали її внаслідок читання філософських книжок та розмов з молодим Дмитром Івановичем, став начебто тихо роз’яснятися і відходити від неї. Якийсь шерех з саду змусив її здригнутися… Дмитро Іванович тихо підкрався до Ганні і, узявши її за руку, несподівано поцілував её.

То, що зробилося цієї хвилини з Анною, він не очікував. Цей тонкий, ніжна дівчинка перетворилася на фурію. Чорні очі її кинули такий потік злісної блискавки в Дмитра Івановича, що він остовпів. Вона вирвала руку, бридливо перевернувши її долонею догори, отёрла про вбрання і закричала:

—Как ви смієте! Виженіть, яка гидота! Я вас не… на…вижу!

Стыд, розпач, злість порушення її молитвенно-созерцательного настрої, бридливість і гордість — все піднялося у ній. Вона кинулася бігти просто у спальню матері та кинулася на кушетку, голосно рыдая.

Ольга Павлівна, вже котра готувалася до сну, страшно перепугалась.

—Что сталося? І з тобой?

—Мама, як і смів! Дмитро Іванович на терасі зараз поцілував мені руку. Яка гадость!

Анна схопила з туалету склянку з одеколоном і міст початку змивати поцілунок Дмитра Івановича, продовжуючи всхлипывать.

—Да де ти його видела?

—Он… немає, я панувала терасі, я дивилася на місяць, він прийшов, мені стало прикро, він говорив, а захотіла бути одна, аж раптом несподівано схопив мою правицю і поцілував. — Ганна здригнулася і знову провела тонкої рукою по платью.

—Ну і треба. Ну й манера однієї, дівчинці, залишатися на терасі, коли все світ спить, — буркотіла Ольга Павлівна. — Ну, ти заспокойся. Я напишу Дмитру Івановичу записку і попрошу його припинити свої посещения.

—Пожалуйста, мама!

…Анна заспокоїлася нескоро… Вона кинула до столу щоденник, стала навколішки багато часу молилася. Давно вона цього робила. Таке молитовне стан буває в людей чи хвилини великого горя, чи хвилини великого морального зростання. І так було з Анной.

Когда вона піднялася, утомлённая і розбита, відчула, що здійснилося з з нею й що тепер все другое".

Две картини — два світу. Темні і важкі фарби на суворому полотні толстовського одкровення й легені, акварельно-прозрачные на повітряної серпанку дівочих переживань. Болісна і нестерпне становище п’ятнадцятирічного хлопчаки, приниженого і розчавленого своїм падінням, і невинно-игривое, наївне впізнавання нового, тривожного почуття юної героїні. Толстой списав сцену зниження економіки з себе, а й Софія Андріївна анітрохи не нафантазувала. (Випадок із Дмитром Івановичем буде цілком повторений нею докладному автобіографічному життєписі «Моя життя» у розділі «Материализм».).

Как належить Толстой до свого минулому? Він намагається забути свої переживання «колишньої холостий життя» як ганебні його, знищити, викреслити зі пам’яті захоплення молодості, свою першу влюблённость, листи, вірші… Так, так, вірші… Молодий Толстой, як кожен закоханий, «грішив» ліричними стихами:

И з солодким трепетом счастья Значенье його я постиг;

Но слова кохання, і участья Сказать як хотів в той миг, Слова так незначні в сравненье С божественним почуттям любви…

Верный друг Толстого Афанасій Фет говорив: «Хто неспроможна кинутися з сьомого поверху догори дригом, із незмінною вірою у те, що він ширятиме повітрям, не лірик». Тобто це не любив. Толстой ширяв, любив і ширяв. Щоденникові записи 1862 року — підтвердження того. 7 вересня: «Боже! Допоможи мені, навчи мене! Знову безсонна і болісна ніч, відчуваю, я, який сміявся над стражданнями закоханих!.. Чому смеёшься, цього безліч і послужиш!» 12 вересня: «Я закоханий, як і вірив, можна було любити. Я божевільний і застрелюся, коли це продовжиться. Був вони вечір. Вона чарівна як не глянь… тепер вже не можу припинити… От і прекрасний любов’ю». 13 вересня: «Завтра піду, як встану, і скажу. Або… Четверте першій годині попівночі. Я написав листа до неї, віддам завтра, тобто нині, 14-го. Боже мій, який у мене боюся померти! Щастя і таке — як на мене неможливо. Боже мій, допоможи мне!».

Толстой закоханий. Це не мрійлива і неопределённая влюблённость в Сонечку Колошину чи Зінаїду Молостову, чи Валерію Арсеньєву, що він намагався навіть виховувати, від якої дуже багато вимагав у листах. Тепер він чекає і жадає любові Сонечки Берс вже без жодних умов. Понад те, часом він відчуває повну недоступність собі власного щастя. Він докоряє себе, називає «поганій пикою», чия покликання лише монастирський тяжка праця. Але нищівне самобичування нарешті поступається місце безотчётному, всеохоплюючому почуттю любові. І ось увесь це у свої шістдесят хоче викреслити і - забути, зректися «божественного почуття», повторюючи за улюбленим поетом: «І з відразою читаючи життя мою, я тремчу і проклинаю…» Зовсім інше — Софія Андріївна. Вона все пам’ятає. Пам’ятає той надзвичайно щаслива неї вечір 14 вересня, коли le comte (граф), не наважуючись усно зробити пропозицію, передав листа до неї. Пам’ятає, як, злякана, з виглядом «підстреленої птахи», побігла себе, замкнулася на ключ і, прочитавши письмове визнання, не роздумуючи, відразу ж повернулося у вітальню, де чекав її схвильований севастопольський поручик, наблизилась до ньому і вимовила: «Зрозуміло, да!».

* * *

Итак, Софія Андріївна, вирішивши «очистити свою репутацію у власних очах дітей» і нащадків, написала свою майже автобіографічну повість «Чия вина?». Якщо «Крейцерової сонате» в сімейних розбратах обвинувачуються обоє, те в Софії Андріївни в усьому винен один чоловік. Головна дійова особа повісті — князь Прозоровський. Він одружився після бурхливо проведеною молодості, коли і було тридцять п’ять років, на вісімнадцятирічній Ганні. Ганна — досконалий портрет Сонечки Берс — ідеальна панянка: мила, воспитанна, релігійна і доброчесна. Князь Прозоровський, навпаки, — грубе, чуттєве тварина. Вже у першій главі після побачення з Анною він «подумки роздягав у своєму уяві її стрункі ноги й усе її гнучкий, сильний незайманий стан». Після вінчання молоді відразу виїхали у його садибу, і дорогою в кареті князь, від якої пахло тютюном і духами, зробив над ще зовсім дитиною насильство. «Пригніченою соромом і протестом проти плотське кохання князя», вона лише відчувала втома, угнетённость, сором і переляк. Потім виникає старий друг Прозоровського художник Дмитро Бехметьев, який кидає до ніг Анни свою безкорисливу любов. Ревнивий чоловік в гнівному роздратування випадково вбиває свою чесну і безневинну жену.

«За що?» — постійно можна почути запитання Софії Андріївни. Тож за що перша чиста любов Анни так скоро була отруєна отрутою ревнощів? Через що на найважчий період її життя — час першої вагітності — вона була оточена турботою і увагою чоловіка, навпаки, зіткнулася з його холодністю і байдужістю? І це холодність перейшла потім у її дітей, яке байдужістю просякла все їхнє сімейне життя, усе те, що становило «центр її життя зовнішньою і внутрішньою». Все доводилося їй переживати однієї: хвороби дітей, їх лікування, виховання, душевні розлади. Завжди зайнята ними — то кормящая одного, то що має іншого, дає уроки третьому, серед усіх домашніх і місцевих господарських справ, — вона знаходила часу собі однієї. Опустившись, подурнев, вона до початку помічати, що князь став особливо пожвавлюватися у суспільстві молодих жінок. В нього з’явилася якась «особлива турбота» про своє зовнішності, занепокоєння про усилившейся сивині і рідкого, колись прекрасних волоссі. Хіба вона? «Невже сама у тому наше жіноче покликання, — думає Ганна, — щоб від служіння тілом грудному дитині переходити до служінню тілом чоловіку? І це поперемінно — завжди? Де ж моє життя? Де я? Та справжня я, що колись поривалася чогось високого, до служінню Богу і идеалам?».

И знову ці кляті питання. Тож за що «втомлена, змучена, я гину? Своєю життя — ні земної, ні духовної — немає. Адже Бог мені дав все: і душевному здоров'ї, і сили, і здібності… і навіть щастя. Чому ж так нещасна?..» Найкращі молоді роки її випали на дитячої. Крижане ставлення до неї чоловіка намагається замінити любові до дітям і вже цим «замінити порожнечу у серце». Але трагізм становища як разів у неможливості замінити одне іншим, ці дві почуття тотожні. Якщо у Толстого-Прозоровского відбулося давнє бажання молодості мати поруч не лише жену-любовницу, але жену-мать, то Софья-Анна, ставши йому «ідеальної дружиною» і «ідеальної матір'ю» для дітей, не знайшла собі ідеального його й ідеального батька. «І ось заміжня, а немає в мене мужа-друга. Воно й як муж-любовник йде мене. Тож за що?! Тож за що?!» Серце ще виконано кохання, і ніжності, він готовий відгукнутися перший поклик найближчої людини, але у відповідь лише холод і байдужість. Несподіване поява Дмитра Бехметьева — як легкий освіжаючий вітерець сколихнув у душі Анни забуті, і може, і будь-коли веданные нею почуття. З її боку були ні жагучих фраз, ні натяків, ні грубих ласканий, нічого, які зазвичай супроводжував її сімейну інтимну життя, навпаки, все навколо дихало поезією, ніжністю, турботою і участю доброго друга. Увага Бехметьева виявлялося в усьому: вона любила квіти — він наповнив найкращими весь її будинок, вона любила читання вголос — він відшукував найцікавіші статті й видаються книжки і читав їй цілими вечорами. Усі колишні проблеми, ще недавно здавалися цілком непереборними, раптом стали дрібними і що стоять навіть уваги, невдачі відійшли на задній план, оточуючі люди почали значно добрішими І що найдивніше, чоловік їй став приємніший. Ці незвичні зміни у її життя так нові й незвичні, у неї цілком щаслива. Серце одержало дані — вірного і співчутливого друга.

Софья Андріївна, звісно, описувала любовно-дружеские сцени знає своїх героїв такими, якими воно ж мріяло наповнити своє власне життя. «Мені важко я заглушити в собі, — записує вона у щоденнику 1897 року, — цю потребу дружніх, спокійно турботливих ставлень одних до друга, які мають бути для людей близькими». Та глушила вона у собі. Їй непотрібно було того робити, вистачило б просто воскресити у пам’яті старе ставлення до неї преданнейшего друга Панаса Панасовича Фета. Їх довгі прогулянки, задушевні розмови, читання віршів літніми вечорами на веранді — все це було, було… Або згадати останній приїзд Фета в Ясну. Коли Левко Миколайович отвёз його за станцію Ясенки, поет на платформі, повернувшись обличчям убік милої його серцю садиби, вигукнув: «Востаннє твій образ милий дерзаю подумки пестити…» — і заплакав. Не їй чи, покорявшей оточуючих своєю енергією і молодістю, запалом і пристрасністю, присвячував він стихи:

Когда так ніжно расточала Кругом привіти поглядів ты, Ты мимолётно разгоняла Мои сумні мечты.

Сказать, що що це лише поетичні мрії, «сріблястий дзенькіт поетичного серця», який плекав творчу наснагу поета, отже, сказати напівправду. Вона, як, не могла не відчувати яка з його душі справжню глибину закоханого чувства.

Пускай терниста життя проза, Я просвітліти готовий опять И за тебе, зірка, і роза, Закат любові благословлять.

«Дорогая Графиня, я — не винен, що поет, а Ви мій світлий ідеал. Розбиратися у цій справі треба перед небесним судом, і якщо слово поет отже дурень, те й цьому смиренно скорюсь. Не про себе, а счастии, а носити у серце дорогих людей — велике счастие». Отримавши це палке, вкрай приємне їй визнання, тим не менш вона залишила у щоденнику запис (радше задля нас, для нащадків), що усе ж «ні крихітки їх любила». Про, жінка — загадка, завёрнутая в кокетство!

И усе одно це лише друг, нехай найбільш певний і добрий, який, на жаль, неспроможна замінити супутника життя. А чоловік… «Левко Миколайович страшно зосереджений у роботі, і увесь світ йому немає. Я якою була все життя самотня з нею, і тепер. Я потрібна йому вночі, а чи не днем, і це сумно, і мимоволі пошкодуєш про торішньому милому товариші і співрозмовникові». І знову — «милий товариш і співрозмовник». Це Сергій Іванович саме Танєєв. Так, зовні він був мало цікавий, завжди рівний, вкрай закритий, але співрозмовником був неперевершеним! Варто було послухати його рівний, спокійний голос — і прояснялося, заспокоювалося. Танєєв зумів «отруїти» Софію Андріївну музикою, навчив її любити дітей і слухати. Вона цінувала його дружбу, дуже кохала його парафії «лише неї»: можна було просто посидіти, поговорити, змістовно згаяти час. Ось тільки ревнощі Левка Миколайовича злегка притемняла їх чисті, дружні отношения.

Хотя чи вже зайве підозрілим був Левко Миколайович? Любов — те слово визначала сама Софія Андріївна свої відносини з Танеевым. «Про, як у схилі нашого часу // Нежней ми любимо та суеверней…» — вони часто й недвозначно декламувала вона вірші. Припинити відносини з нею було для неї стражданням, було б отак ж неможливо, як неможливо «не дивитися, не дихати, не думати». Ніхто не грав неї оскільки грав він. «Коли він догравав полонез, — згадувала Софія Андріївна, — вже не могла стримувати свої сльози, й дуже мене і трясло від внутрішніх ридань». Якщо Левко Миколайович виніс в епіграф до «Сонате» євангельську фразу у тому, «що кожен, хто дивиться на жінку ласо, вже прелюбодействовал з ним у серце своєму», то змогла б Софія Андріївна повторити це про чоловіків? Питання марна й, звісно, недоречний. Виразно — немає. Під той бо й неможливо було жодних підстав. У період, коли зарубцювалася ще рана від раптової втрати улюбленого Ванечки, коли душевна порожнеча і «втрачене внутрішнє рівновагу» дедалі частіше й частіше посували її до розмірковуванням про «смерть, коли всі діти роз'їхалися, а Лёвочка замкнулося на богошуканні, Софія Андріївна тільки і могла «одурять» себе музикою доброго Сергія Івановича чи поезією милого Панаса Панасовича. З листа до сестри Т. А. Кузьминской: «Як я зрозумів не аналізую себе, як суворо не питаю сам себе, відповідь один: я нікого не можу любити більше Лёвочки, і не могла. Але якщо в мене забрати можливість побачити й слухати гру Танєєва, то мені буде, дуже тяжело».

И усе ж, як була образлива «Соната» для двадцятисемирічної подружнього життя Софії Андріївни, не завадило їй дбайливо переписувати повість, та був клопотатися перед самим Государем включення їх у тринадцятий тому повних зібрань творів. Інакше як могла вступити дружина великого Льва? Погасивши почуття особистого образи, переступивши через образи, вона посміла опублікувати свій у відповідь «Крейцерову сонату». (У розмові з редактором «Північного вісника» вона помітила: «Ця повість дочекається свого часу: після мою смерть».) Це свідомість відповідальності перед нащадками і для Богом утримувала Софію Андріївну від публічних «відповідей», але посувало піднятися «а то й врівень», то хоч «на відстань розуміння» людини, розподілила із нею вісім років спільного бытия.

Список литературы

Для підготовки даної роботи було використані матеріали із сайту internet.