Певец вогневої стихии

Начало знакомства.

Багато чого переплелося у долі Андрія Бєлого, перш ніж став «планетою» зі своїми особливим світом. Багато чого повинно бути історія, від чого вони мали відмовитися, багато речей витратити сили, щоб виник такий тип особистості - і кого ніхто не схожий, але міцно упаяний в породила його эпоху.

Батько майбутнього письменника, Микола Васильович Бугаїв, був особистістю яскравою, талановитої, привлекавшей себе не лише колег, а й філософів, літераторів. Він народився рік смерті А. З. Пушкіна (1837); коли і було 4 року, там-таки, на Кавказі, було вбито М. Ю. Лермонтов. «Коли батькові минуло десятиліття, його посадили верхом і відправили по Военно-Грузинской дорозі з попутником у Москві, тут влаштували у наглядача першої гімназії, де він став вчитися «1.

Чимало пішло визначення себе у житті. Сім'я була велика, і турбуватися про собі сім'ю з моменту приїзду до Москви Миколі Бугаеву доводилося самому. Коли народився Боренька, батькові виповнилося 43 року — вік на той час літньої людини. Весь погружённый на свій улюблений предмет — математику, Микола Васильович Бугаїв мало звертав особливої уваги на побут і те, що стосувалося із зовнішнього боку життя. Геніальність сина не була вгадана їм (та й помер він рано в 1903 року), хоч до кінцю життя він вочевидь зацікавився «декадентськими» дослідами Бореньки, хотів вбачати його математиком, продовжувачам свого дела.

Панічно боялася появи у сім'ї другого математика Олександра Дмитрівна Бугаева, знаменита московська красуня, але з явно расстроенными нервами.

Яке змішання станів повинно бути у Росії, якої ваги мала придбати технічна і наукова інтелігенція, щоб шлюб цей міг відбутися! Ця людина виявилась невдалим як не глянь. Немолода, негарний учений, безглуздий і безпомічний у побуті, повністю погружённый до своєї математичні викладки, — і молода красуня музикантка, улюблениця сім'ї, з багатого й не далекого мистецтву купецького вдома, пользовавшаяся успіхом, позировавшая самому До. Маяковському для картини «Ранок боярської весілля». Щоправда, по смерті діда Андрія Бєлого по матері, заможного купця Єгорова, сім'я швидко зубожіла, майже нищенствовала. Пристрасно закохалася молода Олександра однієї з синів знаменитого фабриканта Абрикосова, але тому заборонили брати шлюб із «нищей».

Закохався у неї математик М. У. Бугаїв, став іншому вдома, опікуном, помічником, тричі робив пропозицію, не підозрюючи, які бурі й розлад внесёт у його розмірене і самоуглублённую життя молода химерна дружина. Почалися виїзди бали, до театрів, на гуляння. А. Білий писав: «Я дуже пишався „славою“ матері; але ніколи у ній бачив так званої краси». Найбільше хотіла вона бачити сина світським хлопцем, а батько — ученим естественником. Він пичкал його арифметикою, мати наряджала їх у сукенки, видаючи за дівчинку, відростила йому довгі волосся, щоб прикрити выпирающий лоб — «лоб математика».

Отже, з одного боку — купецька дочка, мнившая себе світської дамою, з іншого — отрешённый від життя учений, якому забороняли тримати шафи з книжками в вітальні (лише у своєму кабінеті, ніж псувати вида).

«Боротьба за сина йшла жорстока, тим більше обидва любили його самозабвенно». 1.

Збереглися фотографії семирічного Бореньки — в платтячко і з кучериками, падаючими на плечі, суща дівчинка. І на дванадцяти років копиця волосся, вишукано обрамляючи обличчя, геть-чисто приховувала великий бугаєвський лоб. Було щось східне у вигляді матері - жорстке та холодне. Було сто-то безвольно-покорное, майже обречённое у вигляді батька — у його одутлому особі, примружених очах, проникливо хто дивиться крізь скла нехитрих очков.

" Батько впливав життя думки у мене; мати — за грати тиснучи; а почуттями я розривався між ними.

Важко знайти двох осіб, настільки протилежних, як; фізично міцний, головою ясний батько й мати, страждаючи істерією й хворобою чутливих нервів; довірливий як немовля, поважний чоловік; і сповнена мстивості, майже ще дівчинка; раціоналіст і щось зовсім ірраціональне; безвольний в побут чоловік науки, який біжить з дому: до університету, до клубу; - і який переповнює увесь дім собою, сміхом, плачем, музикою, пустощами і вередуваннями мати. Я ніс наимучительный хрест жаху цих життів, оскільки відчував: я — жах цих життів. Мені випало бути ланцюгами, сковавшими їх, і це це знав всім істотою: чотирьох років; і ніс «провину», у якій було неповинний. Обидва ніжно любили мене. Первинне почуття у ньому було такої: тата він боявся, і таємно ненавидів до дуже сильних ступенів ненависті. Мамуню він шкодував і нею захоплювався майже, до почуттєвого захоплення. Але ці, зберігаючи всієї гостроти, з роками ускладнювалися почуттями зовсім протилежними. Ненависть до батька, змішуючись з повагою для її розуму, з благовейным подивом перед космічними просторами і математичними абстракціями, які розкривалися через батька, оберталися любов’ю. Влюблённость в матусю уживалася з невтішним поданням про її умі з інстинктивним відразою до її отчётливой прямий плоскости.

Кожне явище, потрапляючи до сім'ї Бугаевых, піддавалася протилежних оцінок із боку батька і з боку матері. Що приймалося і схвалювалося батьком, то відкидалось і засуджувалося матір'ю — і навпаки. «Шматований «за власним висловлюванням, між батьками, білий з кожного приводу переживав відносну правоту і неправоту кожного їх. Він полюбив сумісність несумісного, трагізм і схильність внутрішніх суперечностей, правду в неправді, то, можливо добро у злі і зло в добре.

Потім тугіше двоїстість відносин він почав переносити інших покупців, безліч це створило йому славу лукавого людини. Однак у основі, у самій природі його дволичности було і не хитрості, ні аппортунизма. І те й інше він ненавидів. Однак у людях, яких любив, він шукав і звісно знаходив підстави їх любити. У групі тих, кого ніхто не любив чи зневажав, не боявся зачути добро і часом бував обеззброєний до ніжності. Збираючись діяти примирливо — раптом скипав і дратувався; збираючись звинуватити — раптово опинявся згоден із противником. Траплялося йому спохвачуватися, коли було вже пізно, коли дорогий йому людей ставав ворогом. Інколи міг близьким і відкривав душу першому зустрічному. Проте й у брехні нерідко висловлював він управі лише те, що здавалося йому «изнанкою правди»; а откровенностях відмовчувався «про последнем».

По суті, своєму раздиранию між батьками він зобов’язаний був і майбуттям строєм своїх поглядів. Батько хотів зробити його учнем і наступником — мати боролася з цим наміром музикою і поезією. Чим більше, тим Білому ставало ясніше, що все «позитивне», близьке батькові, близько і його, те, що мистецтво філософія вимагає примирення з точними знаннями — «інакше й жити нельзя».

Передумови формування особистості писателя.

Величезну роль художньому становленні юнаки зіграла сім'я Соловьёвых, арбатских сусідів Бугаевых: Михайле Сергійовичу, педагог, перекладач Платона, син історика З. М. Соловьёва і брат філософа У. З. Соловьёва; його перша дружина Ольга Михайлівна — художник і перекладач, та його син, майбутній поет-символіст Серьожа. «Сім'я Соловьёвых утягло у собі моєї душі; встановилися з кожним свої взаємини; по-різному тяглися: почуття — до Серёже; розум — до тонкої інтелектуальної Ользі Михайлівні; воля ж формувалася під ясними і проницающими радиолучами моральної фантазії Михайла Сергійовича; у майбутньому семиріччі, він, мабуть, сильніше від інших, переформировал меня…».

«Мистецьку їжу» у роки він отримував, за його словами, «особисто від» Ольги Михайлівни. Цікаво перечитати «меню» цього «столу»: прерафаэлиты, Боттічеллі, імпресіоністи, Левітан, Куїнджі, Нестеров, майбутні діячі «світу мистецтва». Вона зацікавила мене Бодлером, Верлэном, Метерлінком, Ніцше; про що ж з дали чув, наблизилося, стало щоденним спілкування до уроків Поливанова (директор гімназії, у якій навчався Б. Бугаїв), до свого філософському читання, до практичним вправ приєднувалося прийняття у члени чайного столу Соловьёвых.

Тут виникав салон московський, де — з далеку мені землі, — Ключевський, Брюсов, Мерешковский вперше переді мною прошли.

«Творчий пафос У. Соловьёва заразив А. Білого, постійно „одержимого“, постійно прихожого в екстаз, постійно прихожого від пророчого захоплення до пророчому розпачу», — писав відомий критик У. Львов-Рогачевский. Білий був переконаний, що людина тісно пов’язаний із довкіллям — природи й історії, тваринним світом, світом покупців, безліч небезпеки, що зв’язок ця має у основі свій несвідомий характер, й інші - то підсвідомі імпульси управляють його й рухами, а свідомість потім фіксує происходящее.

Рука, ноги, тіло «знають» самі, яке вони мають зробити рух, щоб уникнути небезпеки. Про дві такі випадках — коли білий мало потрапляв під трамвай і що він був у лапах гірського ведмедя — розповідає у своїх спогадах До. М. Бугаева.

«Особливо показовий другий випадок коли білий, нога якого було намертво стиснута лапами ведмедя, вдарив його палицею ляпаса, причому чомусь саме з морді, адже він не знав. Удар був інстинктивним. І потім йому сказали, єдине слабке місце біля ведмедя — це ніс, за яким треба бить.

Розмірковуючи з цього випадком, Білий дійшов висновку, що «рука його знала то, чого не знал». 1.

Інтуїція для Білого — це древній досвід людства, окристаллизовавшийся нині у формах «знання», таємного у Московській духовній організації, але керованого підсвідомими импульсами.

Динаміка, основу якої лежала інтуїція, підтверджувала думку, тобто духовний, і матеріальний процеси становили єдине целое.

У своїй хаті Соловьёвых підтримали і вітали перші літературні досліди Бори Бугаева. З 1895 року він почав писати вірші, лирическ0ую прозу, фантастичні казкові твори, драму. Літературні і філософські штудії йшли своєю чергою проте за завершенні гімназичного курсу Бугаїв подав клопотання про зарахування студентам природного відділення фізико-математичного факультету Московського університету. Заняття фізикою, хімією, географією поєднувалися з інтересом до філософії і эстетики.

У 1900 року Бугаїв остаточно вирішує стати письменником. Михайле Сергійовичу допомагає Борису скласти псевдонім «Андрій Белый».

У псевдонімі цьому все невипадково. Ім'я святого Апостола Андрія, брата Симона, якого Христос першим закликав у учні, і епітет щодо нього «Білий» — символ світла, цнотливості, чистоти, свободи, очищення світу у день суду — улюблений колір Володимира Соловьёва, являє собою гармонійне поєднання всіх цветов.

Особистий потаємний зміст цього псевдоніма — символ з достатньої повнотою розкривається у віршованому посланні самого письменника до друга з З. Соловьёву:

Серце віще радісно чует.

привид близькій, священної войны.

Нехай холодна хуртовина бунтує -.

Ми бережемо наші білі сны.

Нам не страшно лиховісне око.

велетня з хмар буревых.

О, повстануть із пітьми два пророка.

Здригнеться світ від промов огневых.

І північних бідних равнинах.

розлетиться їх клич боевой.

про прийдешніх, священних годинах,.

про неї боротьбі мировой.

Серце віще радісно чует.

привид близькій, священної войны.

Нехай лютнева хуртовина бунтує -.

ми бережемо наші білі сны.

Лютий 1901.

Москва.

Епохальним на початківця символіста став 1901 рік: початок нової доби переживалося нею з винятковим напряжением.

Публіка його визначили диваком, чимало й сміялися. Усі газети обійшло двустишие з «Золота лазури»:

Заволав низьким басом,.

У небеса запустив ананасом.

Це неподалік брюсовского:

Про закрий свої бліді ноги.

Але Брюсов був расчётливый честолюбець, то, можливо, і свідомо чи скандал, тільки щоб прошуметь. У Білого це — природа його. Брюсов був ділок, Білий — безумец.

А. Білий дуже добре читав вірші, у тогочасній манері, але нам дуже своєрідно, і в усьому не скидався і кого.

«Відразу вразили його плавний, граціозний жест і надзвичайна манера говорити, постійно рухаючись і як танцюючи, то відходячи тому, то наступаючи. Ні секунди не залишаючись нерухомим, крім непогожих, свідомо вибраних і повних підкресленого значення пауз. Спочатку це видалося дуже комічним, потім стало гіпнотизувати, а невдовзі вже відчувалася, сто це можна зробити казати лише так. У перші хвилини я не слухав, лише роздивлявся нього». «Він кружлявся, відступаючи, наступаючи, піднімався, вспархивая, опускався, припадав, нахилявся: іноді чудилося, що він тепер відокремиться від статі». То свідчення Олександра Гладкова, котрий слухав Білого (він виступав з публічною лекцією щодо постановки в МХАТі «Мертвих душ») в 1933 году.1.

Літературно-художній гурток у Москві, багатий клуб тодішній, часто улаштовував вечори. Особняк Востряковых на Дмитровке відмінно був пристосований — глядацьку залу на шістсот місць, бібліотека із двадцяти тисяч томів, читальня, ресторан хороший, ігорні зали. Брюсов був однією з заправив: завідував кухнею і рестораном.

В одному такому вечорі виступає Білий, не безызвестный молодий писатель.

Через лаштунків видно різка горизонталь рампи з лампочками, світло просто у очі. За рампою, як житнє полі з колоссям, глядачі легкій туманною напівімлі. По бік, «у цьому березі», сухорлявий чоловік у чорному сюртуку, з блакитними очима й пухкою руном навколо голови — Андрій Білий. Він читає вірші, розігрує щось руками, отпрядывает тому, налітає на рампу — начебто танцює. Читає - співає, заливается.

І тепер можна помітити, що у житнього ниві непорядок. Ніби піднявся вітер, колосся хиляться вправо, вліво — долинають дивні звуки. Білий як і не відчув нічого. Читання сп’яняло його, дурманило. Принаймні, він рухався за висхідною піднесення. Нарешті майже проспівав приємним тенорком:

І відкрию я полотер-рн-ное за-ве-дение…

У чеканні ж відкриття плавно метнувся убік, ніби плануючи я з висот — присів основательно.

Це було зовсім непогано зіграно, могла і подобатися. Але нива відчувала інакше. Там дещо поза програми. Нині вже не вітер — налетів вихор, і колосся заметушилися, хвилями схиляючись майже до підлозі. Треба зізнатися: дами помирали від сміху. Сміх цей, сдерживаемо-неудержимый, веселим дощем долітав і по нас, за кулисы.

«І сміх натовпу холодної»… — але дамський сміх цей у Гуртку навіть сміх ворогів, і натовп не «холодна», а скоріш благодушно — весела. «Ви що ж, він декадент, і полагается».

Все ж таки… — яка вона була, глузування озлобляє. І лише через багато пізніше, з роками, зрозуміли, скільки гіркоти, роздратування, уязвлённости скоплялось у цьому, кого свого часу вважали «князем Мышкиным».

Тривожний і нерівний, з перебоями «пульс епохи», який у творах чуйно втілював і висловлював Білий, сам котрий у стані постійну вібрацію, пародія, разом із ненормальними умовами виховання, і ще одну риску з його натури, також явившуюся однією з найважливіших причин тих важких, часом трагічних ситуацій, у яких він оказывался.

Ця риса — ненормальне, що вагалося поєднання для ньому, у його психіці й поведінці «чоловічого й основою жіночого почав», проникли в суть її суті і що визначило багато речей відношенні його з людьми.

«У 1906 — 1907 роках купка молоді літературної видавала у Москві журнальчик «Зорі», та був газету «Літературно — художня неделя.

Білий дав нам статтю про Леоніда Андрєєву. Майже у тому номері з’явився який — то недружній відгук про Брюсове.

Брюсов, звісно, роз’ярився. Білий був постійним співробітником «Терезів» брюсовских — була сувора дисципліна, — він також роз’ярився (інакше й не можна было).

Зустрівши где-то П. Муратова, нашого товариша, співробітника по відділу мистецтва, накинувся нею исступлённо, паплюжив та її, і у висловлюваннях полупечатных. Князь Мишкін навряд чи схвалив б их.

Одночасно з’явилася й стаття Білого в «Терезах» проти нас несамовита. Було зрозуміло, як він запале.

Неважко собі уявити, що — при нервування і обдчивости юних літераторів — від цього вийшло. Зібралися в мене, вирішили відправити Білому ультиматум.

Написав його я, в тоні різкому, цілком яскравому. Білого запрошували пояснюватися. Якщо не візьме тому образливих висловів, то «ми припиняємо з нею всякі, як особисті, і літературні, отношения».

У час запланували на кабінеті поета Стражева: крім хазяїна Б. А. Грифцов, П. П. Муратов, Ал. Койранский, поет Муни і я.

Дзвінок. З’являється Білий — в пальто, до рук капелюх, дуже блідий. Ми злегка йому кланяємося, він також. Зупиняється біля дверей, обводить всіх гострим поглядом (очі бігають досить быстро).

— Де я? Серед літераторів чи поліцейському участке?

Можна було любити або дуже ненавидьте нас, але поліцейських ми походили.

Перша ж фраза поставила тон. Важко було сказати про побачення це, що «переговори протікали у атмосфері сердечності і взаємного понимания».

— У цьому тоні ми розмовляти наміру. Або візьміть образи тому, чи ж ми расходимся.

Бій почалося. Білий того дня був дуже мальовничий і просторікуватий — кипів і курівся весь, обертався, отпрядывал, наскакував, на блідому особі очі в оттенении вій теж металися, видно, він «таврував» нас «блискавками» поглядів. Звісно, був вражений моїм письмом.

— Чому зі мною не переговорили? А я співробітник, я чесний літератор! Я людина. Ви моє начальство. Я міг порозумітися, це непорозуміння. А мене майже на дуель вызывают…

Не уступал.

— Ми тільки тоді ми розпочнемо з вами розмовляти, як ви візьмете тому промови нашому співтовариші і нас.

Він кричав, що це обурливо. Не піддавався і крок. Нарешті Білий вилетів в передню, я завжди за ним. Тут вдвох у вікна ми розіграли заключну сцену, гідне пензля Айвазовского.

Ми знизували одне одному правиці запевняли, що «особисто» як і одне одного «любимо», в літературної ж площині «розійшлися» і можемо, звісно, зустрічатися, але у «глибині душі ніщо залишається такою». В обох очах у своїй слезы.

Комедія розгорнулася за всіма правилами. Ми «друго-врагами» і зустрічалися, начебто навіть знакомились.

Білий засяяв своєї чарівної усмішкою, трохи мені обійми не кинувся. Тієї хвилину зимового, неправильного дня поруч із великої живописом так, мабуть, і відчувалося. Неправильно було б, проте, що у хиткому піску можна щось будувати. Нині міг Білому людина здаватися приємним, завтра — врагом". 1.

А. Білий — це клубок почуттів, нервів, фантазій, пристрастей, вічно схильна магнітним бурям, і різноманітні радіохвилі направляли його за різне. Опірності у ньому взагалі было.

За словами Бориса Зайцева, в 1914 р. перед, війною, Андрію Білому приснилося щось на могилі Ніцше, у Німеччині, хіба що лжевидение, і він серйозно психічно заболел.

Білий все життя носився по океанським далечіням свою власну «я», не знаходячи берега, якого можна було б причалити. Раз у раз, захлёбываясь в безодні своїх переживань, і збагнень, він сповіщав: «берег!» — але кожен черговий берег Білого з наближенням до неї ще опинявся завішеної туманами і поза туманами мить отверділої «конфігурацією» хвиль. У навдивовижу багатому і усеохоплюючому творчості Білого є всі, окрім однієї: у творчості Білого немає тверді, причому ні небесної, ні земної. Свідомість Білого — свідомість абсолютно іманентний, формою і якістю свого здійснення різко вороже будь-якої транцендентной реальності. Аналізом образів Андрія Бєлого та її словника, його слов-фаворитов можна було б із легкістю розкрити правильність цього положения.

Будь-яке іманентний, яке у собі центром ніякої тверді свідомість є свідомість гранично неустойчивое.

Таке було свідомість Білого. Відсутню у собі стійкість Білий, проте, успішно замінював тільки у ньому розвиненим задарма балансування. У творчості Білого, і у його мові, є щось явно жонглирующее. Мислення Білого — вправу на летять трапеціях, під куполом його самотнього «я». І усе ж таки ця акробатика не порожня «мозкова гра». У ньому, як у будь-якій акробатики, відчувається багато праці та майстерності. З іншого боку, у ньому багато передчуттів і страданий.

Не суперечить, проте, таке уявлення про Білому як і справу замкнутої у собі самої монаді, невпинно зайнятою выверением свою власну внутрішнього рівноваги, тому очевидному факту, що Білий все життя «дратувався» в найскладнішої боротьбі, що він як пристрасно, а часом і запально вів проти цілого сонму своїх противників, як вірний лицар своєї «істини — естины»? Якщо Білий справді самозамкнутое «я», те, що ж означає його невтомна громадська діяльність полеміста і трибуна; у яких внутрішній пафос його изобличительной неугомонности і зарозумілого бреттерства? Напевно, у тому рахунку нема за що іншому, як і боротьбі Білого із собою за себе самої. Вороги Білого — усе це різні голосу і підголоски, все різні загрозливі йому «зриви» і «загини» його власного «я», що він мимоволі объективировал і із якими розправлявся під масками своїх, здебільшого цілком мнимих, врагов.

Білий кидався у бій проти музики оскільки хвилі її починали захльостувати його з головою; раптом ополчався проти містики оскільки, не укорінене у жодному религиозно-предметном досвіді, вона починала знущатися з ним різноманітними мистифицирующими ликами і масками що він кричав проти філософії кантіанського «Логосу» помстившись через те, що нашвидку засвоєна їм у особливих, передусім полемічних, цілях вона тихенько починала мстити йому, пов’язуючи через руки і з ногах його власне вольно-философское творчість. Лише цим своєрідним, внутрішньо полемічним характером беловского мислення можна пояснити все зигзаги її развития.

З юних літ у душі Білого однаково сильно звучать веління точної науку й голоси, нискликающего в якісь безодні хаосу. як від небезпеки кристалічного змертвіння своєї свідомості, і від небезпеки його музичного розплавлювання Білий захищається неокантианской методологією, що у його душевному господарстві означає при цьому формулу вірності його батькові, математику-методологу. Але розправившись з допомогою «методології» з «кристалами» і «хаосом», розвівши з допомогою «серії» методологічних прийомів «серії» явищ на місця. Білий відразу згортає звід «серії серій» і проголошує містичне всеєдність переживань, щоб вже хвилину, злякавшись містичної бездоріжжя, звернутися до релігії, і змінити їй потім і з теософією. Як не дивно, але за всієї неймовірною рухливості свого мислення Білий, по суті, постійно слід за місці, вірніше, відбиваючись від загроз і видінь, постійно піднімається і опускається над собою, але з розвивається. Пройдений Білим письменницький шлях збереження та його власне свідомість цього шляху підтверджують, на мою думку, моє становище. Почавши з монадологической «неясності» своїх симфоній, Білий спробував в «Срібному голуба», в «Петербурзі» й у «Попелі» виходити простір майже епічного розповіді, але потім знову повернувся до свого «я», хоч і «Я» з великою буквы.

У першій главі свого «Щоденника», видрукуваного першому номері «Нотаток мрійника» (1919), Білий з упевненістю заявляє: «Стаття, тема, фабула — аберація; є сама тема — описувати панорами свідомості, одне завдання — зосередитись у „я“, мені заданому математичної точкою».

По суті, Білий все своє творче життя прожив у зосередженні своєму «я» і тільки і робив, що описував «панорами свідомості». Усі люди, про які він писав, і ті, проти що їх писав, в кінці кінців лише панорамними постатями в панорамах його сознания.

Усюди, де зараз його з’являвся у ті пори, вона саме з’являвся у цьому точному значенні, який незастосовуваний до більшості людей. Він просто входив у приміщення, а, якось по-особливому пірнаючи головою плечима, чи влітав, чи вривався, чи втанцовывал до нього. В його фігурі було щось завжди готове стрибка, до нирку, і може бути, і до злету; в поставе і рухах рук щось крилатий, рассекающее стихію: водну чи повітряну. От-от упірне у вир, ось зіпнеться над нею. Одне будь-коли відчувалось у Білому — коренів. Він був істотою, обменявшим коріння на крила. Тому, що Білий відчувався істотою, котрі перебувають не так на землі, а якихось інших просторах і теренах, безоднях і насипах, воно здавалося людиною гранично розсіяним і відсутнім. Але таким вона повинна лише здавався. Насправді ж він був найуважнішим спостерігачем, з дуже зіркими очима і точної пам’яттю. Вислів — він був уважним спостерігачем, втім, недостатньо точно. Сам Білий таким спостерігачем ні, але у ньому жив хтось, для неї спостерігав за емпірією життя і який йому згодом, що він сідав писати романи і спогади, свою «записну книжку».

«Ця явна раскосость його погляду, що з двупланностью свідомості, вражала мене і лекціях, де Білий виступав опонентом. Сидить за зеленим столом і начебто не слухає. Під той чи інше слово оратора раз у раз відгукнеться поглядом, мыком, кивком голови, якийсь фігурно выпячивающей губи усмішкою на насупленном, недоумевающем особі. Та загалом він відсутня, т. е. досі у якоїсь «безодні», в безодні свого самотності й свого небуття. І те нею і бачиш, що все ніби він клубочеться якимись обличиями. Те стирчить над зеленим столом якимось гримасничающим Петрушкою з головою набік, то цвіте з нього в пусі волосся і з ласкавої лазур’ю очей якимось бездумним кульбабою, то раптом весь ощерится зеленим поглядом і вовчим оскалом… І ось «слово надається Андрію Білому». Білий, пірнаючи головою плечима, протанцовывает на кафедру; безумно натхненною своєї головою виникає над нею і, озираючись в протилежні боки (де вороги?) і «бодая простір», починає заперечувати: спочатку шукаючи слів, наприкінці ж повністю одержимий словами, збурений їх самостійної у ньому життям. Виявляється, він усе почув і всі запам’ятав. І все-таки як він спогади — не спогади, і його заперечення — не заперечення. Сказане лектором йому, по суті, лише трамплін. Ось він розбігся думкою, відіпхнувся — вже крутиться на летять трапеціях власних питань у високому куполі свого самотнього «я». Своєю ширококрылой асоціацією він у польоті промови пов’язує в усі нові парадокси самі, начебто, несвязуемые друг з одним думки. Логіка промови дедалі більше форсують її фонетикою: людина проголошується чолом століття, істина — це й естиной (за Платоном) і естиной (за Марксом). Ось блискуче взыгравший розум раптово перетворюється на заум; філософська термінологія — в символічну сигналізацію; хвилинами сенс промови майже зникає. Але несучи крізь «неясності», Білий жодної хвилини не втрачає переконливості, бо ані на не втрачає дивовижної дару свого вищого словотворчества.

Мова, запрядай таємним сном,.

Як життя повстань і даруй: в смерти!

Вставай в жердини: пучимый листом!

Вставай хмари, горностаєм в тверди,.

Мова, запрядай знову і вновь…1.

Виникнення людського типу з коливному співвідношенням «чоловічого» і «жіночого» почав мало свої соціальні й історичні причини. Про неї сказав А. Блок у статті «Пам'яті Августа Стріндберга». А. Блок писав: «Явно оновлююча шляху людства культура випустила ці „перехідні“ років з своєї лабораторії якийсь тимчасовий тип людини, у якому різних пропорціях змішано чоловіче, і жіноче начала. Ми цей тип у всіх галузях нашої діяльності, то, можливо, найчастіше — у літературі; доводиться сказати, що все літературне розвиток ХХ століття почалося „при найближчому участі“ саме цього: з більш більш-менш вдалого втілення його залежить наше коливання між величчю і упадком».

А. Блок необов’язково міг пам’ятати когось конкретно, але у його характеристику підходить саме А. Білий насамперед, потім що з героїв його романів: Дарьяльский з «Срібного голуба», Микола Аполлонович з «Петербурга». Усе це котрі мають нестійкою психікою та вочевидь «екстатичним» поведінкою у побуті. На грунті цієї хитання й невизначеності міг виникнути у свідомості А. Білого той трагічного розриву, сенсу якого, очевидно, він став сам, ні в близьких йому люди так ніколи й не зрозуміли, проте вони вирішальним чином вплинув на становлення її особистість і навіть у оформлення літературних замыслов.

Складався розрив у цьому, що прагнучи все життя учити і учителювати, вказувати шляху досконалості, А. Білий зовсім не від на цю роль був народжений, він був до неї ні підготовлений, ні пристосований. Неусвідомлено він шукав сам все життя людину, який би своєї силою, волею і авторитетом взявся спрямовувати його волю, формувати й удосконалювати її самої та особистість, як і художника. А. Білий прагнув робити (і робив). Одне, його ж натура, умови виховання і життя вимагало іншого. Завжди займався тим, що вчителював, доводив, роз’яснював і життя, непомітно самого себе, несвідомо сумував за керівництву, влади й авторитету.

А. Білий щиро всіх етапах свого непростого шляху прибічником і активним захисником теорії та практики символізму, залишаючись водночас письменником, вырабатывающим своє особисте, незалежне ні від яких теоретичних установок ставлення до людині, до епохи, у якому йому довелося жити. І тоді на нього чекав надзвичайний успіх; вона виробила своє ставлення до ній, він створив свою концепцію людини, яка повторювала жодної особи з попередників. Він наслідував ні Ф. М. Достоєвському, ні ?. ?. Некрасову, ні Л. Толстому. Білий не визнав відкриття Достоєвського і прийняв його. Сам він пішов іншим путём.

Але він не заперечував ролі й значення реалізму, що він вважав одній з двох головних ліній у розвитку усієї світової мистецтва. Інший такий лінією для нього символізм. «Символізм і реалізм, — писав він у статті про А. П. Чехова, — два методологічних прийому мистецтво. У філософії миті обидва методу збігаються. Це точка збіги реалізму і символізму є основою будь-якого творчості: тут реалізм перетворюється на символізм. І обратно». 1.

Саме символізація, на думку білого, і дає можливість художнику проникнути на межу відчутного світу, знайти потенційний сенс явищ, тобто розкрити їх справжню сутність. Шопенгауер, Ніцше, Достоєвський першими на думку Білого, відкрили шлях до интуитивно-личному проникненню в сутність мира.

Такі розуміння світу і своїм завданням Білий. Символ служить у його очах засобом подолання перепони між явищем та її справжньої сутності, між сутністю і «видимістю», зрештою — між мистецтвом і дійсністю, яка, пройшовши крізь горнило символистического тлумачення, виступає у своєму глибинному значенні, а й «очищеному» вигляді. «Наголосити образ ідею — отже втілити цей спосіб в символ, і з цим погляду увесь світ — „ліс, повний символів“, за словами Бодлера». 2.

Саме тому «герої» Білого (зокрема і «ліричні герої») є договір герої власне художньому сенсі, тобто літературні персонажі, і водночас, носії умовних символічних значень, який завжди явних, але завжди рішучих. Білий непросто прагне розсунути кордону художнього тексту, а й показати, як це випливає робити. Герої Шевченкових творінь — у самій ступеня «умовні знаки» широких символико-психологических узагальнень, як і художньо достовірні типы.

«У людині, про яку кажу, — пише Віктор Шкловський у спогадах, -екстаз живе як у квартирі, а чи не дачі. І на розі кімнати лежить, в шкіряний валізу зав’язаний, вихрь». 3.

Аналогічне враження виробляв Білий і власними произведениями.

1905 рік — початок нового періоду життєтворчості Андрія Бєлого. Під час цього періоду Білий закохується в дружину Блоку Любов Дмитрівну Меделееву. Це почуття, перевернувшее все життя Білого, зародилося ще влітку 1904 року. Навесні 1906 року ставлення людей, складових фатальний трикутник досягли крайнього напруги. Любов Дмитрівна расстаётся з Білим десять місяців, щоб усе обміркувати і прийняти остаточне рішення. Влітку Білого нерідко відвідують думки про самогубство. У вересні відбувається рішуче пояснення. Різко та немилосердно відкинутий, Білий виявляється за межею божевілля. З Петербурга вона відразу їде зарубіжних країн, де починається період наділення від перенесеного удару, простягнутий на 1907;1908 годы.

Тоді ж Білий починає бачити Росію крізь призму лірики Некрасова. Пам’яті Некрасова присвячується збірку віршів «Попіл «(1908). Вірші збірника старанно відібрано і як розташовані на вельми продуманому порядку. До нього не ввійшли частина з віршів, написаних одночасно з віршами «Попелу » , — їх Білий становив наступний збірник «Урна «(1909).

Ідея «Попелу «найточніше сформульована самим Білим: «Попіл «- книга самоспалень і смерть: але сама смерть є лише завіса, яка закриває горизонти «далекого, щоб знайти їх у ближньому ». Збірник вибудований лінією усе більшого і більшого просвітління «горизонту «(недарма з останніх розділів збірника називається «Просвіти »).

Простір «Попелу «- це система уписаних один одного кіл стискальних з наближенням до «центру ». Перший «коло «найбільший, — майже безмежні, «порожні «, «страшні «, холодні простору, Росії, у яких приречений на розсіювання змучений хворобами, голодом і пияцтвом народ:

Туди — де смертей і болезней.

Хвацький пройшла колея…

" Відчай «.

Пожирають їх болезни.

Висушує глаз…

" Село «Пролітають за селами села.

Пролітає за селами весь…

Там — убогі зграї избенок,.

Там — убогі зграї людей…

" З вікна вагона. «.

Тема хаосу — наскрізна тема збірника — особливо акцентована у цьому підрозділі. Природна реакція особи на одне зустріч із хаосомпервісне почуття священного жаху. Це почуття виражено в образах :

— «невідомості «.

— «отетеріння » :

Де полем ж сторопіння рыщет,.

Повставши сухоруким.

кустом…

" Відчай «- смерти.

Над країною своей.

Стала Смерть.

" Веселощі на Русі. «.

Від голоду, холоду тут.

І мерли, і мруть миллионы…

Там Смерть протрубила вдали.

У лісу, міста Київ і деревни…

" Русь " .

Простір наступного «кола «- «Села «- має як чіткі контури. Вона й не порожньо, а насичено предметами підкреслено повсякденними. У загального задуму збірника і висунутий «червоний мову «повішеника, і зграї то чорних, то смарагдових мух, і кров, свищущая піною «з-під червоною рукоятки «символи безвихідній, тупикової, совершающейся в одномірному просторі смерти:

Красною струею прыснул.

Червоної крові ток.

Ножик хряснул, ножик свиснув, ;

У груди, в живіт й у бок.

" Убивство " .

Простір наступного розділу «Місто «ще конкретніше: Москва «бенкету у час чуми ». Ритуальна танець Смерті перенесена в «Місті «з відкритих просторів Росії у замкнутий світик квартир:

…Тут господар гості рад.

Брязне на підлогу залізної: злостью.

Там коси суха тростину, ;

Входить гостя, хрусне костью,.

Взвеет саван: гостя смерть.

" Маскарад «.

У цьому вся світику живуть безтурботні багаті люди, які бачать нічого навколо себе. Серед учасників «бенкетів «лише одне поэт-арлекин знає у тому, що відбувається за вікнами. Поет — пророк виступає у масці, блазня арлекіна, а й у образі страстотерпца:

Ви мечи.

На мене обнажали.

Палачи,.

Ви мені затерзали.

" Проходження «.

Особливого значення мотиви жертовності і хрещеного страждання набувають у розділі «Безумність » :

— вінок з «колючої кропиви » :

Над простором плету,.

неподвижен,.

З колючої кропиви венок.

" Заспокоєння «.

Ці мотиви, які повертають надію. Вона слабко замерехтить в останньому вірші розділу — «Друзям » , — зате зміцниться і посилиться наступного розділі «Просвіти » :

Хто кличе запашноїклятвою,.

Зітханням солодко вдалину кличе идти,.

Щоб на день безвітряний над жатвою.

Жертвенною кров’ю изойти?

" Життя «.

" Попіл «є трагічним віршованим збіркою Андрія Белого.

Наступний його збірник — «Урна «(1909). Цей збірник присвячений Брюсову. Більшість віршів збірника носять елегійний характер, хоча у «Урні «містяться і «глибоко особисті, майже щоденникові записи про пережитої драме:

У 1910 Андрій Білий одружується з Асі Тургеневой. Наприкінці 1910 молодята їдуть у мандрівку в Північній Африці. Повернувшись із цієї подорожі навесні 1911 року до Росії, Білий пише «Колійні _нотатки «найсвітліше із всіх їм у написаних. У тому 1912 року із дружиною їде до Європу, де живе до 1916 року, зрідка буваючи наїздом в Россию.

У вересні 1916 Білий повертається там. Росія очікує його. З Росією Білий переживає її саму трагічне время:

Ридай, буремна стихия;

У стовпах громового огня!

Росія, РОСІЯ, Росія, ;

Безумствуй, спалюючи мене!.. Росія, Росія, Росія, Мессия.

прийдешнього дня.

Це написаний серпні 1917 року саме знамените з вірші Білого найточніше передає ставлення поета до повалення царизма.

У Духів день 20 червня 1921 року починає писати поему «Перше побачення «- реквієм по згорілому в буремною вірші світу, зі своєї молодості, по гинучої російської культуре.

" Перше побачення «- вершина поезії Андрія Бєлого 20-х. Далі починається «шлях сходження » .

У вересні 1925 року завершився перший тому з задуманої Білим епопеї «Москва » .

" Мені все життя марилися якісь нових форм мистецтва, у яких художник міг би пережити себе слиянным з усіма видами, творчості… Я вириватися з тьмяного слова до яскравого " , — зізнавався Білий. І це дійсно, пошук, не спокій рух утворює саму сутність його людської і письменницької натуры.

Літературний рождение.

Перший самостійний досвід Білого мистецтво розпочався з створення нової жанру, свідомо названого їм «Симфонией».

З різноманітних захоплень духовної життям, володіли Білим у роки його самовизначення та розвитку, музика грала вирішальну роль.

«На той час відчував перетину у собі: віршів, прози, філософії, музики; знав: одне без іншого — недолік; бо як поєднати повноту — не знав; не з’ясувалося: хто я? «.

Невипадково цей «новий жанр, побудований за законам музики, але воплощённый в слові, народився надрах символистической школи. Літературні симфонії - результат синкретичної культури символізму. Вони позначилася багатогранність чи, як Білий, «многострунность» нової духовної культури, створеної символізмом. Саме російські символісти, «другої хвилі» і особливо теоретики та організатори цього течії Андрій Білий і В’ячеслав Іванов надзвичайно гостро усвідомлювали все явища життя, як багатоаспектний діалектичне єдність. Єдність науку й мистецтва, філософії і релігії, злоби дні й історичних традицій, сучасності і вечности.

Боротьба сил світла і темряви, божественного і сатанистических організує загальну музичну тональність у — «Північної симфонії» А. Білого створений ним в 1900 году.

«Вылупившаяся», як пізніше писав сам художник, «музики Гріга», образів полотен модного тоді Беклина, німецької романтичної літератури ця симфонія була це й даниною декадентської поезії й з перших спроб заперечення её.

Перша симфонія Білого, здійснила нову музичну норму в слові, побудована ряд однострочных чи двустрочных абзаців. Короткі ритмічні фрази, місцями переходять у римовані вірші, утворюють гірлянди майже пісенних рядків. У тому числі часто з’являються строки-отражения, строки-эха, подхватывающие останнє слово попередньої строки:

«Ліси шумели.

Шумели…".

«Самотня королівна довго горевала.

Довго горевала…".

«На вулицях бродили одні жени да.

і то весною.

Лише весною".

Словесна тканину симфонії пронизана повторюваними рядками, виникаючими хіба що поза зв’язки Польщі з логічним ходом розповіді: «Таким був старий дворецький» чи «хоча й знатний». Словесна зв’язок наскрізних повторень створює своєрідний музичний лад — налаштування та лад симфонии.

Сказочно-легендарная романтика, навіяна музикою Гріга, не вичерпується для Білого його ранній «симфонією». Через 11 років вона до ній повертається у збірнику віршів «Королівна і лицарі» вже у формі баллад.

Перша симфонія Білого ще переповнена томными красивостями і модними тоді банально-легендарными мотивами. Однак у ній намічається одна невід'ємна чорта творчості Білого — поєднання патетичного з гротескним, піднесеного із чудовими нісенітницями, з образами угловато-преувеличенными я трохи карикатурними. Кентавр галасливо галопує по симфоніям, раннім віршам і пізнім варіантів цих юнацьких стихов.

«Його вороне тіло попирало утомлену землю, обмахуючи хвостом Глибоким лирным голосом кентавр кричав мені, що з пагорба побачив рожеве небо… Що звідти видно світанок…» («Північна Симфония»).

Символічні «зорі» — улюблена тема раннього Білого — входить у симфонію нерозривно з цим вигадливим, диковатым і казковим чином кентавра.

З цим самим кентавром у різних його іпостасях і перетвореннях Білий не розлучається протягом усіх своїх симфоній. Однак у першій кентавр ще стрімко романтичний, тоді як у другий подано злободенно — насмешливо.

Міфологічні образи Білий вдвигает на сучасний йому побут, при зему1яет буденністю, робить шутейными і зловеще-забавными. У вірші витворі «Ігри кентаврів» рядок, присвячена літньому кентаврові, — «хвостом посивілим вильнувши». Цей посивілий хвіст перетворює фантастичного кентавра в смішне, майже домашнє тварина. Білий любить з'єднувати повсякденність з необычайностью. У традиційно казковий реквізит легендарного сюжету Білий включає деталі сучасного побуту, по-дитячому обыгранные.

У межах своїх мемуарах «Початок століття» Білий визнається: Фавяны, кентаври та інших фауна — для романтичної реставрації фарб та ліній сюжетних художнього примитива".

Глибокий автобиографизм другий симфонії визначає її суть і забарвлення. Симфонія ця писалася в 1901 року — переломному року нової доби. Для Білого, Сергія Соловйова і лише кола молодих символістів це «рік зорь», передчуттів і сподівань, впливу теорій і віршів В. Соловйова, час високої влюбленности.

Теорія В. Соловьёва про Софії Премудрій — втіленні Вічної Жіночності, покликаної врятувати світ, його сповнені пророцтв вірші стають головним джерелом натхнення молодих символістів. Вони під величезним впливом В. Соловйова у творчості, а й у життя. Усі вони охоплені високої романтичної закоханістю. Блок до Л. Д. Менделеевой, Білий до М. До. Морозової, Сергій Соловйов до гимназистке.

Блок у роки створює цикл ліричних «Віршів про Прекрасну Даму». У своїй хаті Соловйових Білий та друзі захоплено читають в pукописи. «Вірші про Прекраснои Дамі» з граничною силою висловлюють настрої і спрямованість всього кола символістів другої хвилі. Тема зорі й просвітленого очікування хіба що розлиті повітря, і не випадково Блок, Білий і письменник Сергій Соловйов у пошуках дійдуть одному.

Всі ці настрої і містичні пошуки і передає друга симфонія Білого. У ньому життя і творчість кола Білого й його злиті неподільно. У ретроспективному щоденнику — «Матеріал до біографії…» — у розділі «Лютий 1901 р.» Білий записує: «У душі проноситься біографією тема другий симфонії. На Фоміній пишу першу частина Московської симфонії. Так було в місяць й у такі я переживав те ж саме, що переживає герой моєї другий симфонії Мусатов; друга симфонія — випадковий шматок, майже протокольна запис цієї справжньої величезної симфонії, яка переживалася мною ряд місяців цьому году».

Після захопленого відкликання М. З. Соловйова другу симфонії Білий дивується: «Я здивований: пародію називають художнім твором!» На статті «Про собі як письменника»: «Перше твір був написаний полушутку для читання друзям: за чайним столом». Те ж саме в мемуарах «Між двох революцій»: «Симфонія писалася, як жарт; її як пророцтво; Блок — і той думав, що вона — разом з його віршами про Даме».

Це суперечливе поєднання натхненною екзальтованості, майже пророчою містики з нещадним остросатирическим викриттям її характерне й для творчості Білого, і його розуміння жанру симфонии.

«Вогонь дисонансу», освітлює протиріччя, та контрасти життя, пронизує «Симфонію (2-у. драматическую)».

Сатира у ній явно переважає над містичними ілюзіями. Багато епізодів життя молодих символістів, відбитий в симфонії, взятий Білого під іронічний приціл. Порівняємо щоденникові запису і самі факти, змальовані в симфонии.

У ретроспективному щоденнику 1901 р. Білий описує епізод із появою нової зірки, що отримала у масах якісь містичні сподівання й чекання вирішальних перемен.

«Наші очікування якогось перетворення світлом максимальні; мить починає здаватися, що ми сьогодні вже межі, де закінчується історія, де за історією починається „повстання мертвих“. І відразу з газет на небі спалахує нова зірка (незабаром згасла). Друкується сенсаційне звістка, що ця зірка супроводжувала Ісуса немовляти; Сергій вдається до мене збуджений зі словом „Вже почалося!“. Почалися події величезної епохальної важности».

Ось як тобто майже дослівно відбито в другий симфонии:

«З Воронухиной гори відкривався обрій. З темних ХМАР сяяв вогненний трикутник. Збиралися народні юрби юнаків і вбачали у тому велике знамение.

Один дійшов іншому, червоний від ходьби. Не знімаючи калош, кричав з передній: «Священні дні почалися над Москвою Засяяла на небі нова зірка! Зі сходом її чекаємо воскресіння усопших…».

Здавалося б, дослівно повторюється уривок із малими, трохи помітними іронічними деталями — «червоний від хотьбы «і «не знімаючи калош». Ці побутові деталі відразу знімають містичний ореол, знижують події, роблять сцену комической.

Цікаво, що протягом усієї творчості Білого образ калоші віршем, симфоніях і навіть статтях завжди вносить якийсь безглуздо — сміховинний гротескний привкус.

У «Золоте в лазурі» — «блідий незнайомець, розпустивши парасолю й піднявши комір, мчав містом, потрапляючи калошами в калюжі», чи «Дивиться палець з калоші» («Жебрак»), чи «Вдягалися. Один було потрапити до калоші від хвилювання». На віршах 1926 р. «Як п’янко калошею лякать в слякоть».

Під другий симфонії про смішному персонажа Поповому: «Ноги його були й калошах хоча треба було тепла і сухо», чи «Два хитровца виламали замки, але з знайшовши кращого, забрали старі калоші», чи «Вдягаючи калоші, сказала обслузі: «Л в мене помер Петюша», і у поемі «Перше побачення» калоша обростає каламбуром: плутанина театрального роз'їзду передано рядком: «Не та калоша: Каллаша!!».

Уся друга симфонія сповнена пародійним обігруванням власних экстазов.

Захоплення Білого філософією, зокрема «Критикою чистого розуму» Канта, викрито образ молодого філософа, зійшов з розуму тщетном зусиллі поринути у глибини кантовской философии.

Пізніше збірнику віршів 1909 р. «Урна» захопленню Білого Кантом присвячений цілий розділ «Философическая смуток», пронизаний тонкої иронией.

«Друга драматична» по всьому заспіваємо протязі відзначено контрастними поєднаннями злободенності з вічністю. Злободенності позначається насамперед у жартівливому спотворенні імен відомих у той час митців, літератури, журналістики: Шаляпін — «Шляпин», Розанов — «Шиповников». Д. Мережковський — «Мережка віл», «Дрожжиковский».

Або модні у роки імена обігруються іронічно: «На козлах сидів пітний кучер з величавим обличчям, чорними вусами і навислими бровами. То справді був хіба що другий Ніцше».. «Ніцше торкнув поводья…».

З якийсь пустотливої жартівливістю Білий глумливо розписуємо релігійні примхи московських мистиков:

«Мережа містиків покрила Москву. У кожному кварталі жило по містику; це було відомо квартального Одне з яких був фахівець із Апокаліпсиса. Він поїхав північ Франції наводити довідки про можливість появи прийдешнього звіра. Інший вивчав містичну млу, згуслу над світом. Третій їхав влітку під час кумис; він старився порушити питання воскресіння мертвих на практичну почву».

Цікаво, що, у яких Білий вкладаємо високий позитивний сенс, наприклад, «багатострунний», на другий симфонії він обіграє іронічно: «Знайомий Попівського збирав в собі літературні вечірки, де бував весь розумовий квітник подмигивающих. Сюди приходили ті, хто міг сказати щось нове і оригінальне. Тепер була мода на містицизм, і вже тут з’являтися православне духовенство Усі збираються і цьому будинку, крім Канта, Платона і Шопенгауера, прочитали Соловйова, загравали з Ніцше і надавали Велике значення індуській філософії. Усі вони закінчили по крайнього заходу двома факультетах і вже нічого у світі не дивувалися Усе це були люди вищої „многострунной“ культуры».

Друга симфонія рясніє такими іронічними пассажами.

Але особливість Білого у цьому, що розширюючи територію своїх речей, освоюючи дедалі нові історичні пласти, він ні чого не відмовляється, зберігає складний, з юності суперечливий образ поета і поєднує пафос з пародией.

Сюжет симфонії розвивається і натомість життя великого міста. Перед нами панорама Москви — Арбат, цвинтарі Новодівичого монастиря, Зачатьевские провулки. Усі описано локально точно. Але це буде непросто Москва, це згущений і узагальненим образом взагалі великого города.

Місто — вмістилище подій — став улюбленим чином літератури 20-го століття. Таким у країнах став він у поезії Верхарна. Місто, як жорстокий, бездушний, вбиває своїми контрастами механізм — стала тема лірики Брюсова. Місто, ніби страшний світ вимальовується у третій томі Блока.

Місто — лиховісний своїми соціальними протиріччями, убогою буденністю міщанських доль і безумством людей, розгублених і самотніх, — центр подій, разыгрывающихся на другий симфонії Белого.

Страшний світ ній — це передусім безглузда безглуздість і алогічність життя. У ракурсі до біографії Білий називає це «поєднання бытика з бредиком».

У другій симфонії бабусю з богадільні протикає шилом безумець, утік із божевільні. Поливальники, борючись із самим пилом, розводять тут мокру бруд. Монотонні гами символізують вічність і нудьгу. До бойні підвозять стада приречених биків. У місті тьмяно нудьгують і щемко вмирають обивателі. Такий Дормидонт Іванович, точно який із гоголівської «Шинелі» чиновник. Він вдвинут в щільний і убогий побут — самовар, чай до сьомого поту, м’ятні пряники, що він згодовує проказливому племіннику, цікавість до вікна сусідів, лазня, смерть від простуды.

Тьмяний побут місцями згущений до фізіологічної тошнотворности. Те і йдеться на другий симфонії згадуються брудні нігті, гнилі зуби, гнійні рани жебраків, виставлені напоказ; все це відштовхуючий набір дано над згустку, а розкиданий окремими штрихами у всій вещи.

Дуже своєрідно втілено симфонії безглуздість життя: в коротких фразах-абзацах через приводи чи. але зв’язуються абсолютно непорівнянні явища, підкреслюється безглуздість їх одночасного существования.

«У дні і годинники у людних місцях складалися папери, і відносини, і півень водив курей по брукованому дворику», чи «Талановитий художник з великої полотні зобразив „диво“, а м’ясної крамниці висіло дванадцять обдертих туш», чи «У той самий момент, коли полусказка простилася сі казкою і коли сірий кіт побив чорного і белого…».

Мовний ґротеск, іронічно смещающий розповідь, Білий застосовує в симфонії дуже різноманітно. Він часто знущально підміняє рід: про чоловіка говориться «вона», «свиня», «особа».

«З магазину вискочила товста свиня з пятачковым носом і у витонченому пальто. Вона хрокнула, побачивши гарненьку даму, і ліниво підхопилася в екіпаж. Ніцше торкнув віжки, і свиня, везомая рисаками, отирала піт, який виступив лбу».

Типовий для Білого Ікла і іще одна стильовий контраст, проходить крізь всю симфонію. Поруч із фізіологічно — нудотної щільністю гротескного побуту Білий постійно піддає свій текст свідомої дематериализации, топить їх у багатозначною невизначеності. На кожному кроці зустрічаються загадкові «хтось», «хтось», «десь», «кудись». «Здавалося щось змінилося». «Щось із чогось зірвалося — стало саме собою». «Хіба ви бачите, що у нас йде щось чи, вірніше хтось?» «Хтось вийшов, кого ніхто не было».

У основі другий драматичну симфонію чітко проступають чотири лейтмотивные теми тема зорі, тема вічності, тема безумності світу і тема Володимира Соловйова. Часто вони переплітаються і зараз лунають одночасно. Але кожна містить у собі дуже важливий і відповідальний в світосприйнятті Білого смысл.

Тема зорі для Білого — символ надій, очікування змін, просвітленого майбутнього. Вона звучить й у першої симфонії, й у збірнику віршів «Золото в лазурі», й у поемі «Перше побачення» — своєрідних стиховых мемуарах початок століття і власну юність — «Рік — девятьсотый: зорі, зори…».

У другій симфонії зоря — заставу інших блаженних і близьких змін: «Завтра був Троицын день зв його славила вродлива світанок, пропалюючи димне хмарина, посилаючи правим і винним своє рожеве благословення» чи «Ввечері була зоря. Небо було малинове… Біс предметна ніжність розливалася у всій земле».

У рожеві-рожеву-рожеве-рожева-ніжно-рожевий колір зорі вирізняються все епізоди симфонії, пов’язані з Духовим вдень і відвіданням улюблених могил в Новодівичому монастыре.

Третю симфонію Білого «Повернення» побудовано ідеї вічного повернення. Доля героя дана як у трьох іпостасях — спочатку до земної; дитина зле жартує над орлом березі океану. Він повантажений у безоглядне блаженство єдиного потоку Вічності. Потім — земної коло, коли відзвуком далекого сну до героя повертається спогад про цю вічно прекрасної життя, а він — магистрант Хандриков — тягне жалюгідне існування у убогих умовах з негарної умираючої дружиною, дефективным дитиною, злими товаришами по службі наукової лабораторії; і, нарешті, остання частина, як у звільняючому безумності Хандриков виривається з тісних меж цієї безпросвітної життя, потрапляє у санаторій для душевнохворих, керований доктором Орловим, в забутті знаходить щастя втраченої вічності і тонет.

Тема вічності і безумства переплітаються й у віршах, й у симфоніях. Білий часто сплітає основні лейтмотиви задуму у складний єдність. У другій симфонії божевільний у лікарні «раптово відкрив перед безодню. Божевільний тихо шепотів у своїй: «Мені відомі тебе, Вечность».

У третій симфонії Орел вінчає дитини — майбутнього душевнохворого — тернистим вінцем страдания.

Безумність — одне із кардинальних лейтмотивів усієї творчості Белого.

У свідомості Білого «дозріває план майбутніх літературних робіт, які створять зовсім нової форми літератури». У кінцевому счёте цей задум, в 1906 року і не зовсім ясний, до 1911 року оформляється із метою створити «Трилогію», посвящённую історичної загадки, історичній долі России.

Повість «Срібний голуб», закінчена 1909 року, і було першою книжкою цієї трилогії, рештою якою має стати роман «Петербург». Як щось синтезирующее воплощённые у яких ідеї, вірніше, як противагу отражённым у яких негативним тенденціям замысливалась третя книжка — «Невидимий град», у якій поет хотів торкнутися позитивних устремлінь душевної жизни.

На відміну від «Симфонії», де алеющий зорями Схід противопоставлялся «смердящему», умираючому Заходу, в «Трилогії» у А. Білого обидва цих початку оцінюються як небезпечні й загрозливі Росії і близько намічається думка про їх подоланні і здобутті свою власну, особливого національного шляхів розвитку, перерваного петровській реформой.

Третя книга «Моє життя» «загрожувала бути трёхтомием» і мала включити у собі перший тому — «дитинство, отроцтво і юність», (який у часи чергу діляться втричі частини, одній з якої може і став «Котику Летаев», а інший «Крещёный китаєць»), і ще два томи, які разом мали скластися на величезне оповідальний полотно, зі своєї жанрової формі схоже з романом Дикенса «Життя Девіда Копперфильда».

На противагу «Срібному голубу» і «Петербургу», автора яких критика вже поспішила, і цілком слушно, на думку самого А. Білого, звинуватити в нігілізм та не позитивного початку, третя книжка, показує процес природного розвитку «ядра людини», про себе, у прагненні до позитивних умов життя, до духовної науці, мала б бути суцільним «так», дати уявлення про про позитивної концепції писателя.

Перший роман трилогії А. Білого «Схід й Захід» — «Срібний голуб» — був написаний незвичайної для автора формі «симфонії». Кожен персонаж роману, відтворюваний у ньому соціальні позиції, художні деталі крім свого реального значення укладає у собі особливого сенсу, створюючи надзвичайно складну систему символів, раскрывающую ставлення письменника до «Сходу і Западу».

«Герой роману „Срібний голуб“ силкується зламати у собі інтелігента втечі народу, — помічає А. Білий згодом у книзі „Між двох революцій“, — але народ йому — щось середнє і тому наривається він у темні елементи, выдавливающие з себе каламутний жах еротичної секти, що нищить його». Фізична смерть Дарьяльского від рук сектантів, втратили сподівання, що «дюжене голубів» Матрёна родить від цього святе дитя, і испугавшихся викриття після провалу задуманого, в романі це й духовної загибеллю героя, його надій відродження через долучення до земляний, грунтової органічного життя, до голубиному духу народному.

Дарьяльский чудово розуміє, що духовно близька йому споріднена з племінниця барона Катя — символ минаючої садибної дворянській культури, — проте у ній немає язичницької первозданної сили Матрёны, тієї грунтової, земляний силою, у якої потребує ослаблений нещадної розумової рефлексією герой. Саме ця спустошуюча душу, відірвана від грунту, одностороння життя розумі й змушує Дорьяльского шукати порятунок в «шаленості серцевому», поринути у вир стихійної, органічного життя. Але життя, позбавлена свідомості, і призводить його до гибели.

У процесі роботи над «Срібним голубом» і «Петербургом» внаслідок мандри Сицилії, Єгипту, Тунісу, де А. Білий грунтовно міг ознайомитися з східної культурою, вона змінює своє ставлення Сходом і більше стверджується на думці необхідність запліднення знаннями Заходу цілющих зусиль і духовні цінності Востока…

Вплив теософських, антропософских ідей надто відчувається у другому романі трилогії - «Петербурзі», багато в чому визначаючи його есхатологічний пафос.

Роман «Петербург» виник спочатку як сюжетне продовження «Срібного голуба» під назвою «Подорожні», де мали описуватися події, пов’язані з пошуками несподівано зниклого Дарьяльского. І ось дуже характерна А. Білого — художника риса. «Зовнішня» сюжетна зв’язок романів виявляється йому несуттєвою, і під час обмірковування задуму в нього складається концепція роману, побудованого вже є цілковито на «інший фабулою» і що з першим лише внутрішньої зв’язком, єдністю її стосунки до загальної проблеми трилогії — проблемі Сходу та Заходу, проблемі історичних доль Росії. Як завжди у А. Білого, першому плані в нього виявляється художнє дослідження особливостей свідомості героїв роману, їхньої духовної жизни.

Намагаючись пояснити його присутність серед творі різного роду похибок у описі побуту, революційних подій 1905 року, громадської середовища тогочасна і т. п., письменник у листі до Іванова — Разумнику помічає: «Весь роман мій зображує в символах місця й часу підсвідому життя покалічених уявних форм… Мій „Петербург“ є у сутності зафіксована миттєво життя підсвідома людей, свідомістю відірваних від міста своєї стихійності… справжнє местодействия роману — душа якогось не даного у романі особи, перевтомленого мозковий роботою; а дійових осіб — подумки форми… А побут, „Петербург“, провокація з що проходить десь і натомість роману революцією — лише умовне вбрання цих уявних форм».

Але, щоб «глибинне» стала доступною читачеві, необхідно було надати реальні, историко-конкретные форми, у яких вона і поводиться у справжній життя; й те водночас знайти такі прийоми і кошти художньої виразності і зображальності, які через зовнішньоі повсякденне дозволили б в усій повноті розкрити драму людської свідомості, який у полон неправильних, збочених уявлень. І А. Білий знаходить ці гроші і це створює найскладнішої твір, яке має, мабуть, літературної аналогії ні з вітчизняної, ні з зарубіжної романістиці. Багатошарове за своєю структурою, воно укладає у собі хіба що рівні проблематики, органічно спаяних складними асоціативними зв’язками і цілісної системою образов-символов.

Зовнішній план розкриває нам побутову і соціально-політичну проблематику роману. І це сенсі «Петербург» дає читачу нехай неповне, одностороннє, проте дуже живе, яскраве уявлення про російської революції 1905 року. Щоправда, автор ще оцінював революційне рух з позицій романтичного ідеалу, відкидаючи притаманні йому, з його погляд, духовний нігілізм, соціальне упрощенство, жорсткий економічний детермінізм тощо. п. Та загалом він об'єктивно відтворив соціальні конфлікти свого часу, зумів передати відчуття грозової атмосфери революційної епохи, сум’яття, що охопила всі прошарки російського суспільства. У вашому романі дана різко сатирична характеристика бюрократичної еліти імперії, викриваються претензії в ролі провідною культурної, духовної сили громади ліберальної інтелігенції Петербурга. Але це лише зовнішній фон духовної драми, дедалі ширшої у романі. Тема Петербурга, тема петровській імперії, як «Заходу у Росії», намічене зображенні реальних подій сучасної письменнику життя, поступово розкривається у романі в історико-філософському аспекте.

Використовуючи художні образи Петербурга, створені його попередниками, з допомогою прямих літературних асоціацій ємних філософських формул, цілої системи багатозначних символів, А. Білий у невеликому часовому романному просторі хіба що концентрує історію післяпетровській Росії, що привів його її народ до штучної, омертвленной безглуздим порядком життя, до «маренні капіталістичної культури». Звідси — особлива насиченість у мистецькій тканини роману образів і мотивів творів Пушкіна («Мідний вершник»), Гоголя («Петербурзькі повісті»), романів себе й публіцистики Достоєвського, кожен із яких прямо спроецирован на зображений письменником сучасний йому мир.

У «Петербурзьких повістях» Гоголя місто не тільки історична реальність. Петербург — привид, фантом, народжений уявою героя.

У А. Блоку Петербург також місто двухбытийный. І це столиця Росії, реальний місто з туманами, дощами, пам’ятниками, театрами. І з цього — внебытовая, ірреальна душа міста, визначальна протягом історії, долі героев.

Двухбытен Петербург й у однойменному романі Андрія Бєлого. «Це здається, що він (Петербург) — існує. Хай не пішли, Петербург як нам кажется…».

Сюжет роману «Петербург» (1911—1913) не сложен.

1905 рік. Терорист Дудкін дає Миколі Аполлоновичу Аблеухову бомбу («сардиницу жахливого змісту»), причому більше істотна за партії обличчя — Липпанченко — вимагає, щоб Микола Аполлонович підклав цю бомбу свого батька — сенатору Аполлону Аполлоновичу Аблеухову. Бомба з годинниковим механізмом складними шляхами потрапляє до сенатору. Син дізнається звідси, однак може знайти бомбу, неспроможна прибрати їх із кабінету батька… Вночі, в порожньому кабінеті лунає вибух. Батько вирішив, що хотів його вбити, син неспроможна довести зворотного. Долі інших героїв також трагічні: ще до його вибуху терорист Дудкін, зійшовши з розуму, вбиває провокатора Липпанченко.

Такий «побутової» сюжет роману, на яких відкривається спроба письменника осмислити історію, справжнє, спробувати вгадати будущее.

Зупинимося докладніше на проблематики романа.

У ній питанням: «Що таке Російська Імперія наша?» ми дізнаємося: «Російська Імперія наша є географічне єдність, що таке: частина відомої планети. І Російська Імперія укладає: по-перше — велику, малу, білу і червову Русь; по-друге — грузинське, польське, казанське і астраханське царство; по-третє, вона укладає… Але — інша, інша, прочая».

У наведеній цитаті вже намічено географічна разом із тим етнічна двоїстість Русі, яка перебуває між Сходом і Заходом. «Еволюція міфу, — пише Л. Долгополов, — від народних переказів XVIII століття до Пушкіну і зажадав від Пушкіна до епохи Блоку і Білого призвела до того, що захопив до своєї орбіти багато загальні питання, пов’язані з темою історичного випадку Росії, яка, своєю чергою, осмислюється тепер як варіація теми Сходу та Заходу… До сфери зіставлень межі XIX — XX століть втягується нова категорія — Схід, який є у свідомості нашого народу рубежу віків і як певна географічне поняття, як і своєрідна морально-етична категорія… Росія в фокусі, у центрі перетину дві протилежні впливів, осередком різнорідних і протиборчих історичних тенденцій, і саме тут стали тепер отыскиваться особливості її історичного випадку і національної характеру російського людини». Які ці особенности?

Проблема впливу Сходу на Русь порушена письменником у романі «Срібний голуб». На думку А. Білого, «темна безодня Сходу» поневолює Русь. Раціональний Захід майбутньому з'єднається з окультним Сходом і основі виникне якийсь новий єдність. У «Срібному голуба» перемагає Схід (Дарьяльский не їде зарубіжних країн, в західний бік, і гине), а тема «Восток—Запад має продовження у романі «Петербург», посилюючи цим його «ірраціональне» звучание.

Потяг Русі до демократичного заходу Андрій Білий підкреслює, згадуючи Константинополь. «Петербург», чи Сантк — Петербург, чи Пітер справді належить Російської Імперії. А Цар — град, Константиноград (чи, кажуть, Константинополь), належить з права спадщини". У Київської Русі (коли римський імператор Костянтин Великий переносить в IV в. і. е. до Константинополя столицю імперії) місто починають називати Цар — градом. Потім історичним фактом криється іще одна важливий момент. Софія Палеолог (племінниця Костянтина XI, останнього візантійського імператора) видана заміж за московського великого князя Івана III і привезла з собою трон із зображенням двоголового орла (позже—герб Росії), який символізує єдність Східної та Західній Римська імперія. Встановлена у минулому історична спільність уже багато століть об'єднувала Росію безкультурну й Захід, але, на думку А. Білого, цей зв’язок стала слабшати, а майбутньому, можливо, зникне взагалі. І першим приречений на зникнення саме Петербург-город європейський, західний. Цю думку доповнить тема регулярності міста, також приреченого на зникнення. Центральний проспект — Невський — «має разючим властивістю: він з простору для циркуляції публіки; нумеровані вдома обмежують його; нумерація іде у порядку домов—и пошуки потрібного вдома дуже облегшуються… Невський Проспект є прямолінійним… оскільки він — європейський проспект… Інші російські міста є дерев’яну купу домішок. І разюче від нього всіх відрізняється Петербург».

«Циркуляцію», регулярність міста повертатиметься письменник й у наступних розділах. «Планомірність і симетрія заспокоїли нерви сенатора… Найбільше він дуже любив прямолінійний проспект… Мокрий, слизький проспект: там вдома сливалися кубами в планомірний, п’ятиповерховий ряд… Натхнення оволодівало душею сенатора, коли лінію Невського розрізав лакований куб: там виднілася домова нумерація; і циркуляція…». І далі: «Паралельні лінії колись провів Петр».

Але «західний коло» замикається. Передні копита Мідного вершника вже занесені над безоднею, в порожнечу; лише 2 задніх ще тримаються в гранітній грунті. І все-таки у майбутньому мідний всадник—Петр відірветься від Землі, і з цим стрибком зникне саме місто — Петербург.

Весь петербурзький період історії імперії розкривається у романі як гігантська провокація, здійснена щодо Росії Петром, расколовшим її надвоє, ввергнувшим їх у темряву марення капіталістичної культури, в безглуздість далекого їй і згубного нею західного бездушного раціоналізму, що урвав її природне, органічне развитие.

Тема провокації - одне з центральних тим роману, що об'єднує все три аспекти його ідейно-художнього плана.

Провокацією виявляється лише справа Петра, а й, у соціально-політичному зрізі твори, саме революційне рух, адже він лише «підміна духовної і творчої революції», «вкладення в людство нового імпульсу — темній реакцією, нумерацією, механізацією; соціальна революція („червоне доміно“ — образ, неодноразово з’являється у романі.) перетворюється на бунт реакції, якщо духовного зсуву свідомості немає; внаслідок ж — статика нумерованного Проспекту на віковічні часі соціальному свідомості; і — розв’язання „диких пристрастей“ в індивідуальному сознании…».

Духовний нігілізм і скепсис революціонера Дудкіна прямо порівнюється у романі з національним нігілізмом і сухим західним раціоналізмом Петра. І недаремно який був до помраченному свідомістю Дудкину образ «Мідного вершника» імператор визнає у свого історичного наступника, вітаючи його словами: «Здрастуй, сынок».

«Социал — державие», скористаємося тут фразеологією А. Білого, збігалося у романі за своєю сутністю з «самодержавием».

Але всі що у романі може бути пояснено і вичерпується лише історичної та соціальній провокацією, коріння зла, як дає зрозуміти письменник, перебувають набагато глибший. Події петербурзької життя — «лише умовне вбрання» «покалічених уявних форм», відбиток «мозковий гри», яка відбувається у свідомості героїв, свого роду умовність, маска. Але й «мозкова гра», наприклад, сенатора Аблеухова — теж лише «маска; під этою маскою відбувається вторгнення у головний мозок розмаїття сил: і нехай Аполлон Аполлонович зітканий із нашого мозку, він зуміє все-таки налякати якимось, приголомшливим буттям, нападаючим вночі: «Атрибутами цього буття наділена його мозкова игра».

І тут ми підходимо впритул до містичного эсхатологическому плану роману, разъясняющему нам сенс головною, великої провокації, чиненої під впливом сил світового, вселенського зла. І історична провокація Петра і соціально-політична революціонерів — «лише тіньова проекція» цієї великої провокації, извращающей глузд із їхніх деяний.

«Нота близькій катастрофи, визначальна загальну тональність роману, тісно сплітається у ньому з „нотою сходу“ (монголів, татар)». Головна загроза Росії бачиться А. Білому у небезпеці, зазначеної ще У. Соловйовим, в монгольському Сході, панмонголизме. Зрозуміло, термін «панмонголизм» слід розуміти не буквально, бо як символ бездуховних, демонічних сторін життя Сходу, «вважається символом пітьми, азіатчини, внутрішньо заливающей свідомість наше».

Головним провідником цій небезпеці виступає у романі глава імперського бюрократичного Установи сенатор Аблеухов «монгольського роду», нащадок киргизкайсацкого мірзи Аб-Лая, сам він не підозрюючи, купила, що управляє російськими справами за планом, запланованого його «туранскими» предками. «Монгольський дух», темна стихія Сходу керує, і діями провокатора, псевдореволюционера Липпанченко, цієї «поміссю семіта з монголом», прообразом якого було відомий у роки «подвійний провокатор» есер Азеф.

Мета тій темній східної сили полягає зовсім не від у руйнуванні арійського світу, як думає син сенатора Микола Аполлонович, «проповідник крайнього тероризму, автор запеклих рефератиков, теоретик повстання» і неокантианец. Який Був то астральному сні «преподобний туранец» спрямовує его:

— «Завдання не зрозуміла… параграф перший — Проспект».

— «Замість цінності — нумерація: додому, поверхах і з кімнатах на віковічні времена».

— «Замість нового ладу — зареєстрована циркуляція громадян Проспекта».

— «Не разрушенье Європи — її неизменность…».

— «Монгольське дело…».

Отже, завданням мертвої бездуховній сили Сходу було збереження механічної, гранично раціоналізованій, регламентованої життя Заходу. Темні боку західною та східною ідей опиняються у романі складовими одному й тому ж вселенської сатанинською сили — «світового нігілізму», однією з представників якої є в «Петербурзі» загадковий Шишнарфнэ.

Тому нічого дивного і суперечливого у цьому, що виконавець східного «монгольського справи» сенатор Аблеухов є це й переконаним і ревним виконавцем західної ідеї регламентації життя, яке син, шанувальник західної філософії, неокантианец, «старающийся з допомогою Канта, реакціонера розуміння, обгрунтувати соціальну революцію це без будь-якого Духа», — здійснює мети східних своїх предков.

Микола Аполлонович Аблеухов, дав свого часу революціонерам необачне обіцянку вбити реакціонера батька, довгий час до фатального йому «астрального» сну й не знав, що служив хоч і іншими засобами одному з нею спільній справі, що він втілився, як та її батько, «до крові і плоть столбового дворянства Російської імперії, щоб виконати одну старожитню заповідну мета!— розхитати все підвалини; в зіпсованою крові аристократа повинен розгорітися Старовинний Дракон і всі пожерти пламенем…».

Передчуття «близькій катастрофи» під час створення «Петербурга» навряд чи позбавляло А. Білого сподівання майбутнє відродження России.

Якщо казати про романі «Петербург» у сенсі, то пафос його — утвердженню духовності життя, у жагучому заклику до людей звернути погляд до вищих цінностей буття, розірвати стримуючі їхню свідомість пута «застылых понять», хибних вірувань і згубних ілюзій. А. Білий з особливою силою висловив у творчості той духовний порив, який був притаманний російської літератури ХІХ століття загалом й у який позначилося загальне для людства прагнення — перебороти існуючі і принижающие людини рамки буржуазної раціоналізованій культури, затвердити ідеали краси, добра, високої духовности.

Та не у цьому полягає заслуга А. Білого як митця, але тільки це визначає її місце і значення у російській литературе.

Головний і досі пір ще оцінений його внесок у кириличну й світову літературу у цьому, що він у формах художньої творчості втілив духовну бік того вчення про космічності життя, який у цей водночас створювалося працями І. Ф. Федорова, фізика М. А. Умова, відомого драматурга А. У. Сухово — Кобылина, До. Еге. Ціолковського і, нарешті, У. І. Вернадського і який виводила людство на шлях нового, планетарного мислення, усвідомлення себе, немов органічної частини Всесвіту, як носія космічної свідомості, свідомої творчої мощі, здатної до відновлення і перетворенню мира.

Буржуазний світ жив розколотий, разъедаемый жахливими конфліктами, що особливо ясно усвідомлювалися межі XIX—XX століть, хіба що подводящем підсумок його розвитку. Суперечності між і капіталом, побутом та буттям, індивідуальним й загальним, логікою і історією, ідеалами і дійсністю, духовної міццю людини її недосконалими і розрізненими знаннями про життя, які живуть у людини відчуттям єдності і цілісності буття й реально існуючим роз'єднанням його «я» та органічного середовища, його оточуючої, суб'єкта і той створювали помилковий світ, оберталися в’язницею для особистості, світом Майї, як любив говорити А. Білий, використовуючи одна з понять древнеиндийской релігійної философии.

Виникала потреба у створення нової концепції світу і оздоровлення людини, вчення про жизнестроении, яка дала цілісне уявлення про бутті людини, виявило що пов’язує єдність його суперечливих сторін, синтезувало та їхні з урахуванням якийсь головної мети людського развития.

Однією з спроб створення такої синтетичного, цілісного вчення про життя засобами мистецтва і він символізм, який, як неодноразово зазначалося, ні з жодному разі не можна зводити тільки в літературному руху, оскільки головна мета його було перетворення й духовне відновлення світу та свобод людини. Треба сказати, що сильніша і небезпечніша послідовне вираз ця його спрямованість знайшла саме у творчості А. Білого, ведучого теоретика і практика символизма.

Співак вогневої стихии.

У вересні 1922 року Андрій Білий писав у передмові до збирання своїх обраних віршів: «Усі мною написане, — роман віршем: зміст ж роману — моє пошуки правди, з його досягненнями і падениями».

Білий протягом усього своєї творчості породжувався ідей до людини, перевіряв живе життя високими духовно-нравственными ідеалами, причому з часом його ідейна вимогливість себе, до інших людей, до життя жінок у загалом усе більш і більше посилювалася, ставала дедалі більше суворої, більш розпеченій. Неодухотворенная емпірична реальність для Білого — відстала матерія чи «попіл», позбавлений, кажучи словами М. А. Некрасова, «іскри прихованої», а чи не запліднена духовно людська плоть — мертве, разлагающееся тіло. Білий, на відміну Блоку майже не відчував зворотного зв’язку, зворотного, одухотворяющего впливу матеріальної дійсності, особливо «сирої» природи, на людини. Тільки ззовні одухотворені людська плоть і емпірична дійсність набували властивості бурхливої «вогневої стихії». Почавши межреволюционный період глибше усвідомлювати поетичну значимість Блоку та її перевагу з себе як поета, Білий до того ж час не цурається своєї ролі ідейного керівника Блоку, тільки тепер це керівництво здійснюється за — іншому. Коли раніше Білий у статтях та інших літературно-критичних виступах засуджував ідейні «зради» Блоку у його поетичних творах, нині Білий як прагне поправляти, ідейно коригувати Блока.

У зв’язку з цим прагненням Білий у своїй поезії почав хіба що повторювати Блоку, що було особливо помітним роки Жовтневої революції, коли за поемою Блоку «Дванадцять» з’явилася багато в чому схожа її у поема Білого «Христос воскреснув», яку М. Кузмин писав: «Останнє твір досить слабке, особливо з порівнянню з «Дванадцятьма» Блоку, з яким вона має очевидну претензію соперничать…"1 Тут вірно зазначено прагнення Білого до суперництва з Блоком, і було це суперництво призвело до поетичної формі, вона мала переважно ідейну спрямованість. Що ж до слабкості поеми Білого проти поемою Блоку, позначеної М. Кузминым, це була слабкість художнього властивості, що реалізувалася у поетичному прямолінійності, однозначності та образній ілюстративності поеми Белого.

Та перш ніж звернутися до розгляду поеми «Христос воскреснув» і їх Білого прокорректировать у ній поему Блоку «Дванадцять», зупинимося на складі поезії Білого революційної епохи 1917—1921 років і його розвитку загалом. За планом Білого збірник «Золото в лазурі», істотно перероблений і доповнений родинними мотивами з деяких інших книжок поета, мав стати частиною його «роману віршах», «Попіл» і «Урна», теж перероблені, скласти другу частину, а твори революційних років, разом із яка випереджає їх книгою «Королівна і лицарі», виданій лише у 1919 року, повинні утворити заключну частину трилогии.

У самі революційну епоху 1917—1921 років Білим було написано та віддруковані книга віршів «Зірка» (два видання — 1919 і 1922 років, у яких було включено та вірші передреволюційного періоду), поеми «Христос воскреснув» (1918) і «Перше побачення» (1921, 1922), збірник «Вірші про Росію», куди ввійшли дооктябрьские вірші поета. Книгу віршів «Після розлуки» (1922) можна, мабуть, вважати це й епілогом всієї поетичної трилогії Білого, і його заключній части.

Збірник віршів «Королівна і лицарі» у сенсі, приміром у сенсі розбудови ідеї, й образу Вічної Жіночності, з’явився для Білого приблизно тим самим, ніж було для Блоку «Вірші про про Прекрасну Даму», але з тим суттєвим розходженням, що Блок «Віршами про Прекрасну Даму» розпочинав своє ліричну трилогію, а Білий книгою «Королівна і лицарі» передував заключну частину свого «роману віршах», вже будучи на той час автором майже кращих своїх поетичних книжок — «Золота в лазурі», «Урни» і особливо «Попелу». У перших трикнижжі Білого тема інтимній любові до жінки у її ліричному вираженні не займала скільки-небудь важливого місця та не грала у тому духовно-моральної і естетичної проблематики істотною ролі. У небагатьох віршах «Золота в лазурі» і «Урни», які зачіпають тему любові до жінки, цю тему розкривалася, зазвичай, в життєвому, психологічному плані не співвідносилася із тим Вічної Жіночності і рицарським служінням цієї идее.

У вашій книзі віршів «Королівна і лицарі» ідея Вічної Жіночності в поезії Білого починає виявляти тенденцію до интимно-личному і конкретно-образному, почуттєвого втіленню, чому, мабуть, значною мірою сприяла зустріч поета в 1909 року з А. А. Тургеневой, з Асею, як її називає, і сильне, глибоке почуття любові до неї. За свідченням самого Білого, цикл «Королівна і лицарі» почався йому з вірша «Батьківщина» («Наскучили старі роки…») написаного під впливом знайомства з А. А. Тургеневой. «У перші ж дні після приїзду до Москви зі Бобровки зустрівся з Асею Тургеневой —згадував опісля Белый.—Она стала явно зі мною дружити; цієї дівчині став несподівано собі я викладати багато; з ним робилося легко, точно в казці вона мені постала живою весною; коли залишалися ми з ним вдвох, то охоплювало враження, ніби зустрілися після довгої розлуки; і що у молодому дитинстві дружили.

У зелені солодкі чащи.

Лунають зелені воды.

І - пісня знайомого гнома.

Несеться вечірнім приветом:

«Повернулася до мене мої дети.

Під рожевий кущ розмарина".

Рожевий кущ — що розповсюджується від нього атмосфера, — пояснював Білий ці рядки з вірша «Батьківщина». — Вірш написаний квітні 1909 року; воно— перше місце у циклі, протипоставленому хіба що вийшла «Урні»: тематикою і романтикою настроения…"1.

У вірші «Батьківщина» з добірки «Королівна і лицарі» містився споріднений Блоку сумний натяк на зв’язок мотиву жіночності з чином Росії. У вашій книзі «Королівна і лицарі», що з віршів, названих поетом «казками», мотив інтимній любові до жінки ще було виражений безпосередньо і він прихованим під властивій Білого маскарадно — алегоричній символікою: улюблена жінка представлена тут у образі королевны, яка чекає, коли «ясний лицар», повернувшись «з безвісних, безвісних далей», звільнить його від полону в замку «лицаря темного» і «розвіє злий тень»:

Про королівна, близко.

Порятунок твое:

У чавунні ворота.

Ударилося копье!

Те, що у циклі «Королівна і лицарі» відчувалося чимось приховане, приховане під маскарадно — алегоричній символікою, у книзі віршів «Зірка» стало і у своєму безпосередньому вигляді: замість «ясного лицаря» з’явився сам поет відносини із своїми почуттями, переживаннями і думками вони, замість королевны — Ася Тургенєва, якої адресовані багато вірші цієї книги.

Ліричний герой книжки віршів «Зірка» вважає себе активним провідником вселенського, вогняного, духовне начало, що дозволяє йому дивитися на як у предтечу нового воскресіння Христа в душах людей що, зокрема, Білий промовляють на вірші «„Я“» (грудень 1917), випереджаючи проблематику поеми «Христос воскрес»:

У собі, — собою объятый.

(Як млою небуття), ;

У собі самому разъятый,.

Светлею світлом «я».

У величезному темному мире.

Моя рука растет;

У бессолнечные шири.

Я сонячно простягнений, ;

І зрею, зрею зовом.

«Воістину воскреснув» ;

У просвітку бирюзовом.

Яснеющих небес.

«Я» — це Ти, Грядущий.

З днів у мене — до мене —.

У розкинуті кущи.

Над «Ти Еси на не-бе-си!».

Запорукою духовного воскресіння як не сказано у вірші «Тіла» (грудень 1916), Білий вважає жертву тілесного, тварного, беспламенного, безтямного й егоїстичного існування в ім'я торжества духу. Жертви і подвигу духовного поет вимагав тільки від себе, а й з інших покупців, безліч насамперед від, хто їй було у чомусь близький. Така вимогливість Білого позначилася у відносини з Блоком, але й іншими, близькими йому сучасниками, зокрема з Вяч. Івановим, якому він у 1917 року писав: «Весь мій упор проти Тебе невимовний логічно: мені неприйнятне весь лад Твоєї життя — егоїстичний, комфортабельний; мені неприйнятне Твоя життя, оскільки я ззовні її споглядаю; без Любові, без Жертви все Твої духовні алкания здаються мені витонченою деталлю до „ананасу у шампанському“. Де подвиг Твій? Де жертва Твоя? Немає в Вас правди, немає в Вас подвигу!.. Мені дуже важко висловити це Тобі правді в очі, бо Ти завжди чаруєш душевним багатством і блиском таланту, і душевної добротою; але знаю, що Ти духовно жебрак, духовно не добр».

Духовно-нравственная вимогливість поступається місце благоговінню в віршах, адресованих А. А. Тургеневой, стосунки з якої Білий розглядає у інтимно-особистий плані, а й у плані загальним, вселенському, духовному, у результаті її у лягає відсвіт Дружини, убраної в Сонце «Сонячність» ставати і її властивістю, ліричного героя, про що вірші «Асі» (вересень 1916) сказано так:

Вже блідни в настінних тенях.

Свічок стікаючих игра.

Ти, ціпеніючи на коленях,.

У неизреченном — до утра.

Теплом з серця вырастая,.

Тобою, як сонцем облечен,.

Тобою сонячно блистая.

У Тобі, перед Тобою — Он.

Ти — віддано небесним негам.

Інший, передчасної весны:

Лазур’ю, пурпуром і снегом.

Твої риси осветлены.

Лазуровим вранці в снігові талом.

Живий алмазник засветлен;

Для тебе у алмазі малом.

Процвітає червоним сонцем — Он.

Знаки «небесного» у земному — сонячність, лазур і пурпур, знайомі по першій книжці Білого «Золото в лазурі» (1904), тут є атрибутами жіночності, дотичної, з іншого боку, і зі світом природи (сльота, весна, конвалію: «Ти вся як конвалію, легкий, чистий…»). Проте, на відміну Блоку, як така природа Білого не випромінює світ і може лише сприйматися у прямому чи відбитому світлі який би зовні духовного джерела. Так вірш, теж назване «Асі» і також стосується вересня 1916 року, починається наступній замальовкою природы:

Ті ж — приречные мрежи,.

Сірі сосни і пни;

Ті ж пісковики; самі —.

Сірі, тихі дни;

Ті ж німіють з отвеса.

Дахи поникнувших хат;

Сині лінії леса.

Немо темніють в закат.

Цей російський сільський пейзаж, сірість і «німота» якого підкреслено «німотою» хат з поникнувшими дахами, нагадує пейзажі «Попелу», які, на відміну пейзажів Блоку, були пов’язані з мотивом жіночності і випромінюваної їм поезією. Тепер і віршем Білого світло жіночності постає над російської землею, хоча що ще вносячи в сприйняття російської природи поетичних мотивів і впливаючи головним чином душевного стану ліричного героя, що дозволяє то минулому відчувати майбутнє, а прийдешньому — відблиск прошлого:

А над німим перелеском,.

Де розділилися кусты.

Там проясняешься блеском.

Невгасимим — Ты!

Струменями яскравих рубинов.

Спекотно біжиш по крови:

Криє крило серафимов.

Палко очі мои.

Бігом розгорнутих крылий.

Стала крилата кровь:

Давні, давні были.

Відкриваються вновь.

У давньому — прийдешні встречи;

У найближчому майбутньому — давність мечты:

Невиречені речи,.

Нез’ясована — Ты!

Тільки після душевного стану ліричного героя мотив жіночності впливає з його сприйняття природи, яка стоїть у цьому сприйнятті поетичні риси, як, наприклад, у вірші «Ранок» (листопад 1917), але поетичність Білого зовсім позбавлений у собі тієї природної, чуттєвої «вологи», яке характерне для поетичності Блоку: в Білого та віршоване у природі, точніше — відблиск поетичного, що лежить на природному світі, має сріблясту, золоту, вогненну окраску:

Над долиною млистій в вершини синей.

Чистый-чистый сріблястий иней.

Над долиною, — як звивини лилий,.

Як звивини лебединих крылий.

Молньями як золотом в болото.

Кине очі вогненні хто — то.

Золотому регочучі очи!

Молотом гуркотливі ночи!

Заликует, — всі з перламутра.

Бурхливий, лазуревое утро:

Протечуть в закруті летучей.

Пурпуром передранкові тучи.

Звісно, сприйняття природи у тому вірші зумовлене і загальним, «розпеченим» сприйняттям батьківщини, що тепер перетворювалася загинув у вогні революции.

Іскри, здатної запалити вогонь російського і вселенського преобра-жения, перетворення передусім духовного, Білого немає й у мотиві жіночності, який 9 аналізованому вірші представлений не прямо, а побічно, подразумеваясь у зв’язку з чином Росії, що у поемі «Христос воскреснув» називатиметься «нареченою» і «убраної сонцем Дружиною». «Вогнева стихія» Росії воспламеняется не зсередини, а згори й ззовні. Активним носієм духовного перетворення в Білого є чоловіче напало, втілене в ліричному герої його поезіях" тобто у самому поета, пророку і співака «вогневої стихії», і духовне динамічний початок привноситься теж ззовні, переходить від духівників, осягається через учителів і їх вчення, узагальнюючі у собі духовно — моральний досвід людства (Платон, В. Соловйов, Р. Штейнер та інших.). Дух, внедряющийся в емпіричну дійсність ззовні й понад, воспламеняет як Росію — «Месії прийдешнього дня», покликану, за переконанням Бєлого, запалити своєю чергою в усьому світі революцію духу, а й поэта:

«І, вогнева стихия,.

Безумствуй, спалюючи меня,.

Росія, Росія, Россия—.

Месія прийдешнього дня!".

Таке «спалювання» себе заради перетворення Росії і близько всього було для Білого своєрідною формою духовно-морального самопожертви в ім'я загального, колективного відродження, засобом духовно-морального служіння народу, які вимагають у сенсі заперечення свого «я» в ім'я.

Пошуки духовної красоты.

Ідею духовного перетворення у роки революції індивідуального «я» як і говорив сам Білий, «Я» колективу душі народу, душі человечества"1.

Розкриваючи ідейну зв’язок поеми «Христос воскреснув» з попередньої поезією Білого, Т. Хмельницька справедливо відзначала: «Для Білого Христос тема також не нова. Ще «Золоте в лазурі» в циклі 1903 року «Вічний поклик», спливає образ розп’ятого Христа, ототожненого із ліричною «я» поета. Весь розділ «Багряниця в терниях» розвиває цей сенс. А далі, в «Попелі», тема місії і «другого пришестя» сплітається Білого з темою пророка, причому образ цей двоїстий, суперечливий, і провидець і безумец.

У поемі, — продовжує дослідниця, — образ Христа — не суб'єктивний символ особистої свідомості поета. Він об'єктивується, розширюється великі події, які у мире".

Тема перетворення чоловіки й світу, загальне російської поезії революційної епохи 1917 — 1921 років розкривається у поемі Білого над соціальному, а плані духовно — моральному. У самій сюжетно — композиційною структурі твори, заснованої на перенесення євангельської легенди до сучасного дійсність, поет прагнув підкреслити значимість і активність духовно — морального перетворення сучасної действительности.

Після поеми «Христос воскреснув» Білий досить довго не звертався до віршів. Тільки червні 1921 року він почав писати поему спогад «Перше побачення», та ще за рік створює свою останню збірку віршів «Після разлуки».

І поема, і особливо збірку віршів для Білого стали вираженням з так званого «ліричного відступу». У поемі «Перше побачення» «відступ» до минулого доповнювалося і поглиблювалося «відступом» в лірику, в особисті переживання юнацької пори, в тему любові, причому любов тут у дусі Білого сприймалася широко: як як любов до жінки у плоті, якої у поемі є Надія Львівна Зарину, а й як любов до ідеї, у разі до вченню В. Соловйова з його ідеєю вічної женственности:

Вдруг!..

Весь — мурашки і мороз!

Між віями — стрекозы!

У озонных жилах — полум’я роз!

У носі - весняні мимозы!

Вона пройде — озарена:

Вогнів зарней, неопалимей…

Надія Львівна Зарина.

Її було ім'я, а — «во-имя!..».

Браслети — трепетний захоплення ;

Залишають трепетні слезы;

У поглядах — гірський Сведенборг;

Кольє - діамантові морозы;

Сережка — забрежжившая жизнь;

Вуаль провеявшая — трепет;

Серпанків вуалевая брызнь.

І спідниця палевая — лепет;

А таємний рожевий огонь,.

Перебігаючи по ланитам.

У вій прищуренную сонь,.

Їх опаливший меланитом, ;

Блисне, як північна даль,.

У наскрізні, віялові речи…

Летить вуалевая шаль.

На бледнопалевые плечи.

І, як згубний гибеллин,.

У гвельфов ніг, — без слів, без цели:

Її потішний палладин.

Вона — Мадонна Рафаэля!

Характерною ознакою «ліричного відступу» в поезії початку 20-х був романтичний протест проти «прози» розпочатого періоду НЕПу. У поемі «Перше побачення» у сенсі такого протесту немає, воно виражений інакше, як вірність романтичним соловьевским ідеалам юних літ як і неприйняття безкрилою і бездуховній обывательщины:

Добрими Намірами люди,.

Благоразумью отданы:

Не їм, не їм зітхати про чуде,.

Не їм — святі ерунды…

Про, не літаючі! До твери.

Не піднімають глаз!

Ви — переламані жерди:

Шкодую вас — шкодую вас!

Обивательський бездуховність і безыдеальность викликали в поета лише жалість, але з відчуття безвиході: собі він вважав духовне притулок й уселяє віру у життя у спогадах про романтичних ідеалах молодості, які й не сприяли такому широкому і духовно-нравственному перетворенню людству, про яку мріялося колись, та все ж надали свій вплив хоча на долю самого поета і тим самим не позбавляли сподівання з поверненням дієвості, духовних ідеалів і будущего.

Складним, звивистим шляхом пройшов у житті Андрій Білий, він також Борис Бугаїв, син професора математики одне із найбільш обдарованих і оригінальних російських людей.

У непрестанности пошуків, у постійному напрузі творчої думки, у глибині та грандіозність задумів, в небаченої у російській літературі силі відчуття свого «я» як цінності об'єктивного світу, в одержимості захопила його ідеєю, в творчих злетів і провалів, нарешті, в незвичайності стилістичній манери, яка давала можливість підніматися до рідкісної висоти символико-типологического узагальнення — у всьому цьому і виявилася геніальна обдарованість цієї людини. Не стільки й не в кінцевих результатах творчих пошуків, як у тих шляхах, яким він до них прийшов і власним у яких позначилися пошуки самої эпохи.

Такі люди виходять лише один у бурхливі, перехідні періоди, коли відроджуються якісь забуті цінності, а «старі» ідеї починають нової жизнью.

Отторгнутость і роз'єднаність, ця характерна ХХ-го століття риса, була вперше так наочно і гостро зображено Андрієм Білим. Особисто і «глибоко переживаючи людську роз'єднаність, що від неї, Білий намагається подолати на рівні тієї високої ідеї уселюдського братства, яка зайняла величезне місце у його людській свідомості та творчості 1910;х і 1920;х годов.

Тому — то романи Білого настільки специфічні: це стільки ж романи у власному значенні слова, скільки закодована лірична сповідь автора, выговариваемая судомно, спішно, часом сумбурно, з злетами пророчою думки, але й провалами і недомовленостями, художнє ціле якої легко розпадається на слабко пов’язані між собою части.

Не письменник тут володіє світом навіть про цей світ, а світ володіє їм. Наочно ця особливість творчої манери Білого дала себе знати вже у «Попелі» і «Урні», потім у його головних романах. «Невидимий Град» тому, певне, так опанував свідомістю Білого, що він побачив можливість піднятися над дійсністю, вводити на текст твори елементи вчительства, опанувати словом світ і самим миро, включити свого слова в єдність развиваемой художньо — етичної концепції. Йому що тоді здалося, що, обмеживши сферу творчості зображенням людського «я», взятих у процесі її саморозвитку, він знайде грунт під ногами, збереже себе митцем і творцом.

Але це цього не сталося. Ідея «Невидимого Міста» довго володіла свідомістю Білого, але ніякої реалізації не отримала повідомлення і він став просто переробляти чи повторювати себе колишнього, лише модернізувати, пристосовуючи до нових умов те, що їм вже сказано.

Андрій Білий яскравіше, глибше, наглядней інших своїх сучасників висловив саме цей бік культурної революції й літературного життя свого часу — перетворення самого письменника, передусім особистості, в найважливіший факт літературного побуту. Як явище і ввійшов у свідомість як своїх сучасників, а й наступних поколінь читачів. Той «заряд геніальності», якій він носив у собі, був частково реалізований їм художній творчості, частково зберігся як невід'ємна особливість особистості. «У застиглою позі польоту» побачила Білого одній із фотографій Марія Цвєтаєва. У цьому справді хаотичному світі, у якому протікала життя й сформувалося свідомість А. Білого, була водночас одна риса, одна домінанта, що можна висловити словом «спрямованість». Вона — те й ріднить його з часом, у якому він жив і який також було устремлено в будущее.

1. Білий А. Проблеми творчості. М., 1988.

2. Долгополов Л. Андрій Білий: Особистість і творчість. Л., 1978.

3. Орлов У. Поет і. Л., 1980.

4. Соколов А. Декаденские течії. Символізм. Младосимволизм. М., 1984.

5. Білий А. Символізм як світорозуміння. М., 1994.

6. Ломтев С. В. Проза російських символістів. М., 1994.

7. Наше спадщина. М., 1990, № 7.

8. М’ясников А. Андрій Білий та її роман «Петербург». М., 1987.

9. Шагінян М. Людина й час. М., 1989.

10. Зайцев Б. Спогади. М. — Л., 1992.

11. Федір Степун. Спогади про срібному столітті. М., 1993.

12. Білий А. Арабески. М., 1911.

13. Шкловський У. Жили — були. М., 1964.

14. Білий А. Вірші і поеми. М.-Л., 1966.

15. Білий А. Символізм. М., 1905.

1 Білий А. На рубежі століть. М. — Л. 1930 С. 27.

1 Білий А. На рубежі століть. М. — Л., 1930. З. 134.

1 Бугаева До. М. Спогади про білому. Berkley. 1981. З. 62.

1 Гладков А. Пізні вечора. Спогади, статті, нотатки. М. 1986. З. 279.

1 Б. Зайцев. Спогади. М.-Л. С.125−127.

1 Федір Степун: Спогади про срібному столітті. М. 1993. З. 199.

1 Білий А. Арабески. М., 1911. З. 397.

2 Білий А. Символізм. М., 1910. З. 29.

3 Шкловський У. Жили-були. М., 1964. З. 147.

1 Кузмин М. Статті про мистецтво. М. 1923. З. 164.

1 Білий А. Між двох революцій. Л. 1934. З. 362.

1 А. Білий. Вірші і поеми. М. — Л. 1966. З. 557.