Не спасавший Росії, не спасеться і саме

Не спасавший Росії, не спасеться і саме

О романі Віри Галактионовой «5/4 напередодні тиші «

Кокшенева До. А.

Она вміє розпочинати у літературі нове. Не сумнівне нове модерністів, миготливе маємо які вже п’ятнадцять років у вигляді маній і деструктивності, смислового нігілізму і естетичної хтивості, які літературне простір в засиджене мухами брудна місце. Проте з грунтової літературою воно пов’язане наособинку: нагромаджена в XX столітті значеннєва і етична енергія народного образу тут перетворюється. Ми вас любимо які вже третє століття робити «винятки з народу »: то ранні слов’янофіли межи простих людей не пускали купецтво, то революціонери виганяли потім із нього священство і «білу кістку », то ліберали і гуманісти взагалі замінили його электоратом-населением. Жвава й важка новизна роману Віри Галактионовой у цьому і полягає, що відкрила вона двері свого роману для «табірного «нашого народу — ув’язнених, їх обслуговуючих та допоміжних з них наглядаючих людей. Відкрила не у тому, щоб знову говорити про «жахи таборів », але показати саме трагічну діалектику їхнього життя, й у несвободі які зберігали державне чарівність Росії. Адже таборах виявилася дужа й кращу частину нації, вищі наглядати з ним, викраденої на околицю імперії, було поставлено також гірші люди государственно-репрессивного механизма.

Вера Галактионова годі поза російської романної традиції, скоріш — маємо конфлікт за правозащитно-либеральными тлумачами «табірної теми », таким легким шляхом «растворившими шляхетний метал раси у дешевих сплавах «(М.Меньшиков) — криках про «тотальної тиранії «радянської історії. Її роман навряд чи посмітимо назвати певної «столичної реплікою «про людину. Цього не дозволить зробити велике, притчево-вольное подих її прози. Вона створює свій відбиток з зразка російського роману. І вона не має право, завершуючи семирічний працю, поставити у ньому своє авторське тавро як рішучий жест вірності. Вірності старому, який став новым.

Большой роман

Мы добре пам’ятаємо низку похорону, не прекращающуюся протягом усіх років модернізацій — пам’ятаємо, як справляли тризну після закапывания зі світу історії соціалістичного, «об'єктивного «реалізму. У цьому гуманисты-могильщики намагалися звільнитися саме з Великого стилю, від «сільської «ідеології нашої літератури та доклали зусиль, щоб довести культурну зношеність форм великого реалізму. Та заодно, як відомо, не уникнули шулерства: в повному обсязі «кісточки соцреалізму «прибрали геть із, але саме офіційні сенси, символіку Великого стилю («зроблено зробив у СРСР »), радянські ідеологічні штампи які й приватизували. Попри всілякі «виклики «радянськості і соцреалізму, саме постмодерністи виявилися законними дітьми офіційної радянської літератури. Багато твори З. Довлатова і Ф. Горенштейна, Е. Попова і Л. Петрушевської, Т. Толстой і М. Палей скоро знадобиться коментувати тим читачів, від когось радянська епоха буде відстояти не на десятиріччя. Соцреалізм і став тієї несучою конструкцією, яка «підпирала «сенси «інший літератури ». «Соціалістичний дискурс «цієї прози просто випирав першому плані: «стоїть СРСР чергах за ковбасою «і з нею герой «інший прози », оскільки «радянський магазин — те й історія, і економіка держави, і соціальна політика, і, і громадських відносини », адже «споживання соціалістичного продукту «необхідне й «передового члену суспільства », не признающему «ідеологічних хитань », поважаючому «партійну газетину », де зараз його дізнається, що «культуру народу повинна нести влада ». Вигадливі і парадоксальні примхи долі: без штампів соцреалізму не було навіть «продовольчої бабусі «Авдотьюшки з оповідання «З кошелочкой «і жах, було б «Життя з ідіотом «і навіть «Кисі «!

А ось почвенники, подолали тісні рамки соцреалістичної казенної естетики вже у радянський період, знову мали вирішити: що мало цінність речей, що валилося? Чи можна взагалі зберегти й якось продовжити у майбутнє то, чому відмовляють у цьому? Адже сутності, вже у 1986 року почалася відкрита боротьба за минуле, яке хотіли брати на цей, якому давали місця у майбутньому. Одні боролися тим, що стояли як вкопані за часів російського реалізмі і змінили свого листи (У. Бєлов, У. Распутін, В. Лихоносов, Є. Носов, Л. Бородин, П. Краснов, М. Лобанов, В. Кожинов), інші тісною кільцем оточували їх, перших, щоб естетичним повторенням звести ще вищий захисну фортечну стіну російської літератури. Звісно ж, я — не сказати, що російська проза сьогодні - це тільки оповідний лад Бєлова чи Распутіна. Було б прикро, якби їх талант породив лише епігонів. Але це, на щастя, не сталося. Їх, перших, думка на людини була спрямована доповнена предельно-искренним поривом простежити сили, що зводили та будуються нинішнього людини, наділеного таким минулим, якого знала сільська література і що за такому теперішньому, у якому «тисячі смислів часу «терзають нашої нової людини невідомими колись муками і соблазнами.

Реализм і великий роман вистояли. Вистояли в шумі днів і дрязге десятиліття. Не лише вистояли, а й змогли вслухатися в зміненого і зміненого російського людини. Впустити в роман, як Віра Галактионова, від засуджених та судящих, спокушених і соблазняемых, сільського та міського кореня, чистих і розпусних, жертв і катів — впустити їх у роман однакові історичних правах можна було, певне, лише сейчас, когда замість сокровенно-мыслимого Покрова Богородиці Росію намагаються накрити хвилею нового планетарного гуманізму, коли «світова, остання, чавунна клітина нащадно нависла над людством, разрушившим своє національне рятівні обжиті клітини ». (Тут і далі великі й з роману даються курсивом — К.К.).

И Галактионова пише великий роман, переступаючи сумніви, нігілізм, розчарування сьогодні. Уся сутність його — в одоленье, яке, своєю чергою, жадає від письменника до кінця виразною, активної поетики і діяльного героя. І поспішає, поспішає вона у своєму романі загладити шви розладу з нашого найближчій історії, радянським рубцем тривалий час растирающего наші думки і доля до крові. Спішить підігнати стик в стик кордону нашої історії, щоб хлынувшие брудні потоки нового гуманізму не розмили так безнадійно ті краї, що вже, як двом берегів річки, ніколи й не зійтися без знищення самої річки. Твердою рукою зв’яже письменниця «за всіх часів », вибудувавши таку міцну романну конструкцію, як і читач відчуває майже фізично цей каркас історії як відчуваємо ми своє тіло, як його болить. А боляче у романі багатьом — саме час болить в человеке.

Страж при человеке

Она відразу створює гранично істотну ситуацію на свої героїв, як пускає свою письменницьку стрілу саме у центр їхнього життя, окреслене простором степового Карагана — зболеного місця несвободи, інтелектуальної будівництва соціалізму, де кращі уми створювали надпотужне знаряддя держави, де перебувають тисячі життів були стерті на пилюку, добуваючи чорного золота (вугілля) у підземелля империи.

Роман починається ні з інтриги, ні з завлекательного сюжетного ходу — він, навпаки, дивує довірою і безстрашної російської распахнутостью перед читачем. І відразу обпікає трагедією. З першим фрази, коли б симфонія почалося з головною теми, письменниця говоритиме про Любові. «Любов тепер перебувала далеко — за життям ». Тут відразу в тугий вузол будуть стягнуті все стихії - Любов лунає всіма своїми смислами. Так, це вона, Любов, змушена перебувати сьогодні поза життя, це стосується її ретельно виганяли, геть-чисто забувши про Том, Хто дав людині дві заповіді любові. Це її ім'ям назвуть випадкові людські злучки і негідницькі прив’язаності розкішних самці та дорогих самок. Не піде більше ця трагедія любові зі шпальт роману, хоч яким сильним ні її антагоніст — світ, захаращений ідеями і ділами, пристрастями і гріхами. Не піде адже й вигнана, і що перебуває за життям, — вона залишається тим безкорисливим і очікують охоронцем при людині, готова завжди повернутися до нему.

Но Любов у Галактионовой — це що й ім'я головною героїні, «завислої між небом і засипали землею «у своїй передсмертної, обезболенной ліками, борошні насильницького «реанімаційного «продовження життя. Жінку звали Любов. І, власне своєї, — це будь-який російської жінки. У цьому, що письменниця вибрала їх випадково, взагалі може бути сумніву (як і випадкові у романі й інші імена). Адже раптом що інше є жіноча сутність, а то й любов? Так ім'я стає великою внутрішньою темою роману. Так розпочнеться письменницьке дізнання про рівень кохання тривалістю у сьогоднішньому людині Росії. Росії, що й сама пережила себе додаток дуже по-різному витлумаченої любові. Це її, Росію, викрали в чорні степу Карагана — окраїнну частина гігантської країни, забудовану бараками ГУЛАГу. Це з любові до «світлого майбутньому «назвали її довгої і штучної абревіатурою СССР.

А розпочнеться всі у реанімаційному відділенні звичайної міської лікарні, де вмирає Любов, а, а з нею сторожем біля воріт смерті буде яка пильно перебувати її чоловіка Андрій Костянтинович Цахилганов. І весь роман: вона вмирає, і, який бажає, боїться її смерті своєї, вперше буде діяти у життя, а мислити про собі. Використовуючи традиційний прийом «поділу «героя на Зовнішнього і Внутрішнього, письменниця вкотре затвердить силу «подвійного зору «- адже вона потрібна їй не сам собою, а у тому, щоб дати картину складного людської свідомості, передати реальну нашу спроможність думати й відчувати одночасно «зовні «і «внутрішньо ». У том0-то і йдеться, йдеться щодо болючої «роздвоєності «особистості, щодо «внутрішній монолог », щодо «діалогічність «свідомості, але про такий ролі нашого особистісного устрою, який може до складної роботі всередині себе. Якби маємо був віруюча людина, ми міг би назвати цю внутрішню роботу підготовкою до покаянному і гранично щирого розмови із Богом, скорботним очищенням розкаяної душі. Але Цахилганов такою герой, і аби його істотну роль «романі усвідомлення », слід побачити, що саме у її долю «стікаються «як і океан все річки земної історії кількох радянських поколінь (батька і його, однолітків, дочки). Усі інші людські долі героїв роману увійдуть до нього, Цахилганова-Внутреннего, щоб і він став «новим ». Та й щоб взагалі стало можливим такий підсумок («відновлення себе »), має бути прибутковим і якесь початок, імпульс, зрушення свідомості, збій звичного ходу життя. Має бути центр, має сили та влада одне наповнити змістом, а інше — позбавити її. Таким «центром «і став покидающая героя буквально й назавжди любовь.

Цахилганов і Россия

Разделив своєї роман на 235 (!) коротких глав, Віра Галактионова ніде не «зірвалася », не впала зі знайденою висоти напруженого звучання перших рядків. Чоловік і жінка — подружжя — силові осі людської всесвіту. І так рано, так «раптом «зникала, танула вона, й дуже пізно, дуже пізно починав він важкий, довгий, виснажливий розмову з собою. Собою, предавшим любов. Йому хотілося «кинути себе », їй хотілося виявитися там, де просторо і «уникло себе ». Але так само потужної була протидіюча сила — борошно неможливості відмовитися від. З першої до останньої сторінки витримає Віра цю зовні абсолютно ясну у своїй статиці ситуацію: вона вмирає, він (постійно перебувають у реанімаційній палаті), то зустрічаючись «з собою як із стороннім «і «спостерігаючи за собою, за кимось ворожим йому », то розуміючи себе як «захаращену кімнату «залишається за життя. Її свідком і його учасником. Вона більше неможливо пов’язані з світом — крім чорної птахи її безпам’ятства. Птахи, яка клює її печінку, і який втілила у собі все страхи й страждання буде настільки швидким прожитим життям. І, навпаки, нього, чоловіка, світ входить у роман. І це світ, несподівано став вимагати від героя «іншого, загального, термінового пониманья себе ». Роз'єднаність себе та світу більше неможлива: одного без іншого зрозуміти вже не можна. Вмирала Любов — вмирала країна — і, здається, помирав вже й він. Тільки «із чим їй вмирати? Немає в грошима ж… «І це дійсно лише таким чином, одразу на порозі смерті або поруч із ній, ми починаємо все бачити чистіше, звонче, хочемо «поєднати себе з собою «і зі світом. З світом живих. А світ живих досі у трагічної неповноті останніх часів, коли «ковчега не припасено »: всі у ньому роздроблено і розхитано, і розтиражований самим Цахилгановым порок-разврат сидить осколком у тисячах душах. Він раптом побачив, ясно побачив, що «розмили, зруйнували, розчинили свої рятівні свої невидимі коконы-оболочки-облатки, і якщо така піде далі - те, як тоді жити? «.

В романі «5/4 напередодні тиші «розповідь про сучасної Росії (як часу абсолютної ринкової свободи) йде своїм корінням у той табірну пору несвободи, коли держава, исказившее свій обов’язок відстоювання єдності ще віри і єдності нації, все «зайве «у цій нації помістило в зони табірного соціалізму. У розповіді про сучасної Росії Віра Галактионова стає сама «мислячим спадкоємцем разрушенья «(Баратынский). Образ нинішній Росії дано письменницею сгущено-ярко і потужно: гуляють жадібні останні часи просторами Батьківщини. Часи, які розділили народ за тими, «хто помер від злиднів і тих, хто помер від обжерливості «. Це Росія натруджена, издерганная, погано яка пам’ятає себе. Це «живе тіло Держави », розпадається на частини й умираючий, згасаюче світ її. Це розгул свободи, одних «який звільнив від житла і шапки », інших втянувший в найбільший у історії країни широкий «загул самоугожденья » .

Задыхаются гаром святині Москви й інших містах Росії - «новий ворог, золотий тілець, випалював Росію безкультурну й таврував її плямами проплешин »; виють, верещать, надриваються у Сибіру бензопили, «вгризаючись в багатовікові дерева російської життя ». Вспарываются надра Росії, жадібно припадають до нафтових венах землі торжествуючі містечкові шахраї, і множаться, множаться люди-хищники. Очманілий народ на повну широчінь користується «переизбыточными можливостями «і неподсудностью дій. Для нього чи — народу распавшейся імперії - були підготовлені всі ці фантастичні переизбыточности, всі ці відкриті кордони, всі ці особняки «з поднебесными столичними стелями в гіпсових бело-кремовых туберозах »? У цьому образі розпиляних дерев (самими нами уничтожаемом дереві життя), які йдуть потоками вагонів прямо до інших держав крізь голодні російські міста, «крізь напівнепритомне православне простір «дано письменницею стільки скорботи, що неминуче виникає запитання про збиранні сил, що перешкоджають всілякої переизбыточной безперешкодність. Життя без розміру й правила, без норми і підвалини неспроможна не валитися, тому письменниця і збирає все наше загальну енергію самозахисту на свій роман, щоб нагадати, ніж закінчуються часи несамовитої ринкової свободи, по суті вже перетворилася на свою протилежність — тиранию.

Но тих, хто потребує правилі і нормі, у якийсь необлікований соціальними проектувальниками момент, раптом починає небезпечно зростати: то Цахилганову слух вимовляє юна дівчинка свої чудові вірші презренья до вползающим «на черево в західну двері «, то підігріта і облагодіяний їм «змерзлий літератор «залишає записки зі словом, що «пожив серед спокушених. І нудно стало мені. Пішов з Москви », то власна дочка виявляє цілковите зневага до грошам батька, як і ненависть до нього самого, вважаючи, такі як і, би мало бути просто фізично уничтожены.

Вообще у Галактионовой душа російського людини її батьківщина схожі. Нинішня Росія (своєрідність її фізіономії) цілком співвідноситься з головним героєм Андрієм Цахилгановым, про яку письменниця каже, що він «зіпсований російський ». Втім, псування вже йшла від батька, що у тридцятих років змінив своє прізвище, «щоб не запідозрив їх у небезпечної російськості «, що, проте, не допомогло його кар'єрі в ОГПУ (він і дослужився до генерала). «Обманно-ловко-играючи «обкрадав і выедал тіло Держави разом з іншими діяльними й жити Андрій Цахилганов, син полковника ОГПУ, заробляючи на перепродажах, приватизациях, перекупках величезні капітали, які теж «обманно-ловко-играючи «перетікали кишені коханок і шлюх, спритників і спритників, ділків і розбещувачів. Усе це весела карусель обману, всі ці розкішна, жадібна життя привела Цахилганова до «прикордонному «бізнесу: він став найбільшим порнодельцом округи. «Містер Порно » , — прізвисько приклеїлася намертво. Наповнений в табірних степах Карагана, місці несвободи, він витрачав, розтринькував і розкидав себе будь-яких Нинелек-Шанелек (№ 3, 5, 7…), на обделенно-злобных Горюновых (вона — його викладач і скривджена їм коханка), на хижого Борвич, акуратно і обачно 11 років тратящую себе у обмін розкішну життя. Разом із такий невтримної силою изнашивал душі і тіло, що результатом цієї втрати мужності стало його мертве насіння — його «дивна хвороба », коли здоровий організм «чомусь став виробляти лише мертві сперматозоїди ». І ця, начебто, проста фізіологічна подробиця стає у романі символом убитости чоловічого початку, необізнаного з тонкощами відтворення собі подібного. Але водночас із цією повної чоловічої злиднями, дійшов герою розуміння, що «граничного обсягу задоволень, взагалі-то, давно вичерпаний. Тобою — і світом ». Його власне «мертве насіння «ніби тривало у цьому, що тепер зернами розпусти він «засівав «життєве полі інших. Давно тепер і розпочавши помирати у ньому людина — у тому магнате пристрастей і усладительных помилок, у тому торговця шикарним розпустою? Його каяття в початку роману ще бідно, але завершується воно тотальної «чищенням «своєї життя, изживанием у долі Росії власних «слідів «і лідери всіх тих, що наслідили, накопытили — переповнили російську життя страшної мерзотністю отруєного бытия.

Вера Галактионова не відмовила свого героя у головному — щодо можливості собирания-преображения себе, у відновленні правильної мужності. Але щоб було можливо, необхідно щось дуже суттєва, щось збережене і нерозтрачене. Потрібні рятівні тверді. І такий твердю була «звичне життя «його сім'ї, до якої він, віднесений ураганом наживи, міг завжди повернутися. Там залишалася «батьківська добротна квартира в сталінському домі «, що зберігає запахи «ванілі, мигдалю, яблучного пирога і грубуватого, міцного кави марагоджип, закипаючого вранці в тісних обіймах міді, оперезаного старовинної чеканкою з які подолали із широкого кола крилатими жаркими леопардами »; так чекали його й дочка, «читаюча багато великі книжки ». Там, в Карагане, нього була «старомодна, надійна сім'я — із тих сумирних сімей, де чекають на своїх мандрівників », чекають «героїв- відступників — зрадників — калік — зрадників — всіх — будь-яких «». Чекають «світло та довірливо, не розуміючи поганого ». Його улюблена дружина Любов завжди була його твердью-опорой — лише скромні, непоказні фарби обрані прозаїком з цією жінки, лише один весну у житті «сяючою простенької красою ». Письменниця підкреслює цю зовнішню злидні її життя: викидаючи стану на продажних жінок, він забував неї повністю. Але це її боязка терплячість читають романі якось спасительно: він виною своєї пов’язаний із нею «міцніше, ніж вірністю » .

Но там-таки, в степовому шахтарському місті, «зберігався запас часу », «безтурботного часу «- «воно …ніколи й вічно хранится… лишь в місцях, де залишилося дитинство людини » .

Отцы і дети

Запах туги звивався довгим шлейфом над усіма їх долями — прозаїк збереже усе їхнє трагічну повноту, виникає однаково від можливості або неможливості поєднання «себе «з «цілим ». Якщо ж цим «цілим «виступає безпосередньо лише держава, те й долі дідів, батьків, дітей та онуків буде розміщено у романі суворо у відношенні цього цілого. Покоління дідів (що зберігало у собі ядро інший, старому житті) відразу був позбавлене будь-якої «придатності «з нового бутті: дід Андрія Цахилганова, іконописець, міг стати лише бродяжкой, виключений шлюбом дочки, вийшла за чекіста, із життя; дворянські коріння сім'ї друга Андрія Цахилганова — Ведмедики Барыбина, будуть підсічені табором; як табором ж породжені «люди без минулого ». Трагічній маятой наповнена у романі постать Апраксиной (з колишніх): не зрозуміти, остаточно не зрозуміти їх, в’язнів, всім «зовнішнім людям ». Яка Повернулася до місць укладання на постійне проживання, вона особисто свідчила полковнику Цахилганову: непотрібна вона нікому у цьому, нелагерном світі, і тому назавжди залишається «охоронницею табірного свого минулого ». Якщо ХІХ столітті російська література свідчила «зайвому людині «, то романі «5/4 напередодні тиші «прозаїк говорить про «зайвому народі «. І народу було дуже багато, що ні могло б не порушитися природне перетікання у праці видобутої правди з покоління до покоління. Відсікання дідів роду, від дерева життя обернулося, по суті, і відторгненням дітей від отцов.

А тим часом саме «батьки », особливо крупно дані у романі через образ Костянтина Костянтиновича Цахилганова, полковника ОГПУ, і було хребтом того держави, що у що взяла він величезні права на реальність, і інших людей. У самому імені (Костянтин — твердий, постійний) звучить чарівність його сили, зрослої із міццю державного організму як «фахівця з виворіт життя ». І «фахівцем «він був людиною розумною, глибоко розуміє хід того життя, охоронцем коли він він поставлений. А поставлене воно був «часів режиму », жорсткість якого — «це бойової сигнал для будь-який погані, приреченої, начебто, на викид. Це — активізується насамперед, гуртується і випереджає всіх чесних: ходить, кляузничает, зраджує, інтригує. Інтригує проти безперечного, сильного конкурента: проти таланту. І він, явний талант, колір країни, її інтелектуальне багатства і гордість, виявляється оболганным зусебіч, забрудненим чужій брудом… Мета будь-яких чисток — позбутися погані. Однак усяка чистка звільняє країну найкращих. Такий закон нашому житті, такий закон історії. І …я втомився бути виконавцем цього вічного закону ». Свою життя полковник ОГПУ закінчить в «вільної Росії «. І закінчить самогубством. В сумної правильності «закону життя «тепер змусить його син — Андрій Цахилганов, «обманно-ловко-играючи «наживающийся на бідах і сльозах зруйнованої империи.

Мощно і «глибоко дихає історія у романі, вплетающем у ній людські долі в складний візерунок зв’язаності всіх з усіма: ніби нічого неспроможна додатися до одне покоління, ніж убути й інші. Так «батьківська «твердість в служінні державі відразу обертається убыванием їх у «дітях ». Невипадково Цахилганов-младший, успішний син «системи », оточений друзями, народження пов’язані з «зворотним боком «тієї самої «системи ». Мишко Барыбин народився від матери-узницы із сім'ї потомствених вчених і «червоного мордатого хама », її губителя і насильника. Сашка Самохвалов народився від шкільної уборщицы-дворянки з засланців, збезчещеної директором школи, «висуванцями зі пролетаріату ». Так «порода збивалася… всій країні «, так виростало «бур'янисте потомство », «брудна поколенье «дітей святотатства, присуджене на жаль, спрагла життя і що може ніколи насититися. Але високої правди роману Віри Галактионовой у тому полягає, що вже ним, «беспородным опудал «з развинченными душами, доведеться долати це вроджене двоєдушність. Діяльний і успішний у своїй брудному бізнесі Андрій Цахилганов невипадково оточений друзями, які займають прикордонні, символічні місця у життя: Мишко Барыбин — врач-реаниматор — буквально стоїть біля кордону людського життя, повертаючи її людям, а Сашка Самохвалов — прозектор — у підвалі моргу полягає реєстратором смерть людини. Крайні точки світу. У тому «вічнозеленої «юності вони безшабашно і відчайдушно користувалися свободами, що були їм вірні «системі «» батьки »: фарцевали, «пустували «з валютою, влаштовували оргії з дівчатками, блудили і приторговували азіатською анашой. Батьки — служили, виконували накази, діти — чинили розпусту, непомітно і тихо обкрадаючи себе, а потім і своїх дітей (борошно «незаконного потомства «продовжилася тепер і було у тому дітях — Барыбин виховує сина, зачату його дружиною від Цахилганова, а Цахилганов — дочка ув’язнених, які загинули у таборі). Непомітно, зовсім непомітно зникали в «дітях «тонкі почуття — і це був розплата за «дії отцов-братоубийц », бо «не можна безкарно російським їздити із таких шляхах — дорогами від росіян мерців, трасами табірного комунізму Троцького ». Усі, усі вони — люди табору, де б не народилися — на той або ту бік колючого дроту. У цьому вся взаємній перетіканні доль в’язнів і вільних, окольцованных потужної волею держави, Віра Галактионова змогла побачити принципово нове: їм, і лише нею самою, всім спільно, доведеться справлятися з вірусом особистого та національного самоистребленья, який поміняв свій репресивний образ на приманчиво-роскошный.

Истребленье розкішшю і истребленье злиднями стоять тепер у бар'єра у новій Росії як раніше стояли друг проти друга насильство і несвободная свобода. Але це потрібно зрозуміти, треба побачити. Першим побачив Барыбин, вірний своєму «врачебному боргу у світі антихриста », що відмовляється за лікування брати гроші. «Якщо Бога немає, усі дозволено » , — говорив класичний герой. Якщо «від безсмертя не уникнути », то краще собі чимало припинити — каже герой Віри Галактионовой. Просто лікар. Просто реаніматор. Просто російська людина. Але й Андрій Цахилганов теж починає бачити: «Ти подивися, — говорить він про Барыбину, — як душу глушать усе в кого гроші є! ». І чує його відповідь: «Розпад тіла — неминучий… А розпад душі - це тільки наша власна дурість ». І це відновлення на «дітях «особистісної сили, високої моральності бачить письменниця проростання того малого, дуже малого зернятка дійсності, що у «репресивних «і «репресованих «душах «батьків ». Перед іконою «Караганской Володарки », знайденою і викупленій Цахилгановым-старшим, згодом буде стояти його син, пильно вглядывающийся в дрібну підпис діда — свого «селянського діда, не отрекшегося загальної злиднів », як і зажадав від Бога. Не тут чи, на той час, початку відбуватися зміна долі Андрія Цахилганова — повільний поступ від користувача життям до що відповідає розумінню її, тяжке перетворення себе з «пана «життя жінок у її «раба »? Адже до кінця його від шляху (з антигероїв в герої) станеться повільне стоншення його надлишкової плотскости — ні гроші, ні пристрасті більше «не глушать душу » .

Рыцарь з стану карателей

Нет, кати і жертви нерівні - але з рівні вони перед судом Вищим, перед неминучістю і неотменимостью безсмертя людської душі: «святими стають жертви катів, але з кати ». Про свою країну ж із імені СРСР Віра Галактионова не бажає й неспроможна говорити як одну «великий зоні «. По суті «вічним Гулагом «бачать Росію прибічники концепції домінуючого присутності насильства у її історії (Грозний, Петро, Сталін розподіляються на один ряд), — концепції, яку письменниця поділяє. П’ятнадцять років тому я «табірна тема «була, мабуть, і модної, і затребуваною — за ринкову демократію і ринкову свободу боролися прикладами: «жахи сталінських таборів «мали заступити жахи реальності, вислизаючої з-під ног.

Роман «5/4 напередодні тиші «говорить про пострадянському часу, вже як і справу часу завершень: свобода знеособила країну, «вільний — отже не потрібний людина »; «свобода недолюблює кордонів, отже, здатна розвиваючись і розвиваючись, рознести остаточно, на дрібні клапті геть усе: союзи сердець, шлюб, родинні зв’язки, уряду, держави, континенти, планети… нинішнє і майбутнє… і всі - все — все ». Свобода виявила свою таємну, приховану до певного часу спроможність до насильству. І цей новий образ свободи дає підстави Вірі Галактионовой поставити на повен зріст у своїй романі могутню фігуру «безсмертного «Дулы Патрикеича, — вірного сподвижника полковника Цахилганова, лицаря з стану карателів, «загартованого репресивної службою «і виучкою ОГПУ. Розумію, що з такого поименования в правозахисному вусі може лопнути барабанна перетинка. Але що робити, коли свихнутому часу можна протистояти лише силою, коли «неприлично-неполиткорректно-нетолерантно «казати про неминуче народженні насильства з духу вільного, нагло-свободного часу? Разом з «безсмертним «Дулой Патрикеичем входить у роман Галактионовой «небезпечна тема «неминучості насильства. І неминучість ця буде зростати принаймні «неостановимости розтікання «людського спотворення у світі. Свобода, якої колись нестримно користувалися діти різних чинів ОГПУ і «системи », на нові часи знову опинилася осідлана ними — замість ідеалу загального щастя настала епоха щастя особистого, окремо взятої. Свобода заговорила з людиною партійними правдами, розпусними словами, перетворивши людини у якесь «воно »: «сполученого, як громадський туалет, у якому впала перегородка «- людини «М-Ж » …

Прозаик робить рішучий висновок — свобода большє нє плодоносить, «свобода лише марнує плоди несвободи. І валиться з ніг, виснажена, изъевшая себе, і молить, молить правителів про нове несвободі, ніж подохнуть їй, свободі, з голоду назовсім… ». Сила цього письменницького висловлювання рівнозначна ступеня нинішнього ліберального насильства, застосовуваного до людини. Тому й виростає Дула Патрикеич в символічну постать — без часу. Він — «згорнута », загнана всередину себе, репресивна сила. Але близький і неминучий фантастически-апокалитический фінал роману: Дула разом із Цахилгановым-младшим запустить систему «Ослябе », створену ув’язненими, що він ж ми дозволяв зруйнувати ні Берії свого часу, ні міжнародним спостерігачам — зараз. І відбудуться світові очисні катастрофы.

" Рятівний іржавий якір ", могутній Дула Патрикеич, якому начальство забув сказати, що він повинен померти, — вічний охоронець, затаившийся в товщі життя. Він береже як скарб досвід російської несвободи: адже «радянські люди мимоволі навчалися бути вільними волі!.. До того ж ставали… Ну, це була країна святих? » .

С граничною мистецького середовища і громадянської сміливістю розгортає Віра Галактионова картину трагічного спору волі народів і насильства у людській історії. Не свобода нинішня і насильство табірних днів протистоять сьогодні одна одній. Панівні тепер ідеї, й цінності не є ідея і які народу. Сопрягающий особисту моральність на закони народної життя, Андрій Цахилганов тепер знає, що «років тут вбивали Христа, і вже все російське простір звільнено тепер на ринку цілком… Залишається лише скласти реквієм… Реквієм «Результат російських твори у небуття » … Про народ мій, народ мій… Країна знову бреде дорогами загальної злиднів. І шастають всі ті самі гаркаві більшовички, звично экспроприируя, раскулачивая, перекроюючи… І спалюють нуждою і голодом дедалі нові, нові людські долі, цього разу — лежить на поверхні землі, не растрачиваясь на спецобслуживание: так — ще дешевше, набагато, набагато… «.

Если «Росія ніяк час затикала творчі вени над народом страшними тромбами потреби », тоді як таборах «зберігали », вважає Дула, «непотрібних суспільству «людей-вчених, то що нині волі злодії і зрадники — хто, і навіщо «зберігаються »? Тому й залишається Дула Патрикійович незмінним стражником пацючих підвалів одряхлілої історії, але з який продав її з молотка теперішньому «бенкеті під час чуми ». Він — свідок заживо разлагающейся «нової «життя і прийняв її. Він — вічний антагоніст безсоромної корисності країні злодіїв і ділків. Бессилье часу готовий перечекати: його довічний посаду тут, в Раздолинке, де карцери, завдяки одній його пригляду, ще стані. Він може померти, оскільки саме все це страшний нинішній світ крім її волі постійно живить його репресивні сили: «Занадто вже багато ворогів рідного народу накопичилося. Давно переизбыточна їх маса душу населення, ось що! »; «багато роботи… в зонах Карагана — в зонах, котрі сумують із найбільш жирним історія Росії, із найбільш випещеним і безсоромним ув’язненим… » .

Не примирити у просторі одного покоління жертв і катів, але долі нащадків жертв вже переплетуться долями нащадків катів. Так російські князі, зрослі при татарською ярмі, одружилися на доньками своїх поневолювачів. Так Дула з стану карателів залишиться остаточно зі своїми вірністю «Радянської Голгофі «, в’язні якої «зробили масові жертвопринесення в ім'я світлого майбутнього »: «І хоча сидить склавши руки бідний Парикеич, а нинішні укорочені російські життя згоряють, згоряють, згоряють в війнах — в злиднях — в холоді - на безпритульних теренах колишнього Союзу, як ніколи раніше. Але не обігрівають нікого землі своєї передчасної загибеллю, бо зупиняються мартени, і ламаються конвертори, і обвалюються шахти… » .

Насилие і свободу в рідкісне час знаходять примирение-равновесие. Тільки надовго? «Рим… Новий… Знову… «- цими словами завершиться роман. Невипадково в кінці роману знову мигне, палахкочучи криваво-червоним кольором сукні колишня розпусниця Горюнова — така собі «принижена і ображена «новими господарями життя Фани Каплан, яка (нині за «високому чині «) готова з усіма «розібратися «і цікава всім мстити, мстити, мстити. Знову Рим… І залишається тільки згадати колись сказані слова полковника Цахилганова: «Будь-яка чистка звільняє країну найкращих… такий закон історії «.

Синкопа і наскрізна тема

Завершающее розповідь очікування, передчуття повторення — «знову. Рим… «- звучить що й наскрізний темою роману, у якому реальність плавиться в «доменної печі «художницького, інтелектуального поля Віри Галактионовой, але з у тому, щоб стати безформної масою. Вона перелита в романі на такі «нові хутра », що, не втративши достовірності, вся дихає, звучить і жадібно живе у її полум’яніючої прозі. Не доводиться це не помітити й зустрічного неспокійного руху, визначеного в назві розповіді - «54 напередодні тиші «. Який тиші? Священної і страшної, коли грозою апокаліпсиса згорнеться хід історії? Чи це та зосереджена тиша, яка може жорстке протверезіння людині, — коли всі сказано, коли «попередження «стає буквально останнім? Два потужних потоку несуть і тримають товщу роману: врівноважена сила, якої обійняті як скороминущості життя, і все упорядкований, кристальне у людині й у світі, і сила інша, запечатлевающая холодний і жадібний надлишок розміру. П’ять четвертей.

Пять чвертей — це сбившийся ритм життя, це насильство синкопи над російської органікою, Синкопи, породжує «музичний продукт приємною духовної дезорієнтації «. Обрубуванням, скорочення, усунення ритмічною опори в образною тканини роману відбито як біль втрати простого і ясного («виробництво корисного зруйновано… натомість налагоджується скрізь лише виробництво… шкідливого »), як горі зникнення тверезого і радісного, як «туземная-животная-развязная «влада «покупців людського униженья ». Синкопа — це коли «життям править порушення, а чи не норма ». І, здається, всю жах способу життя і його ненормальною влади вклала Віра Галактионова в пісню человека-Циклопа (санітара моргу): «Це була пісня, болісна, але удивленье ритмічна, що складається з гортанного клекоту, короткого молчанья, протяжливого виючи, безглуздого хрипу і страшенної, розростання стогону. …він дико співав у тому, як перекручена людське життя перетікає в викривлене інобуття — санітар співав про уготованном аде… И у цій звірячою деренчливої пісні був місця слову і душі, але є багато було простору для застарілого, грубого страху перед безоднею античасу — і «вічної туги, якої виходила земля, присуджена людьми до потворним спотворень, теж що біля риси смерті «. Філософія переизбытков і випадань торкнулася своєї крижаної рукою буквально лише у цьому розповіді, змістивши акцент з сильної частки на слабку. Однак у на самому початку я говорила, що Віра Галактионова пише роман-одоленье і вважає свій головний велику мета. Її головним героєм Андрій Цахилганов як відновлює правильний величину і ритм у собі самому, а й готового до того що героїзму, який «усуває переизбыточность негідництва «в России.

Борьба життя і смерть, антигероя і героя, часу й анти-времени, чада синкопи і чистоти мелодії достукується до романі зі мистериальной силою — як вічну теперішність, яке нерухомо і текуче одночасно. Їй пронизана буквально кожен рядок роману, адресовану світу чи весняному чи всередину людини. Звісно ж, Віра Галактионова писала роман про «гігантському російському напряженье », що випали нам в XX столітті. І витримати повинні були людина, народ, земля, пов’язані прозаїком воєдино. Сила землі тут читається як мученицька, розтривожена, «все погребающая — і находящая заспокоєння »: «Суха, летюча чорна пил Карагана злітала після днів весняної спеки і носилася з краю на край до самих осінніх дощів… Тисячолітня дика степ… Вона обдерта десятками тисяч замучених селян, священиків, учених, проложивших канали… Їх долі дочерна згоряли тут, внизу, під землею — в шахтах, під тоскливо-просторной степом, у темряві «. Це чорне братоубийственное Сонце соціалізму, горевшее таке палке, «добуте невільниками, замість живого викочувалося на-гора з глибоких шахт Карагана… Спекотно згораючи, воно полум’яніло ночами над будовами соціалізму… Соціалізм опалювався і висвітлювався шляхом спалювання людських доль. І тому що це тепло не пішло впрок… У соціалістичного тепла зросла раптом Руда демократична хижа всепоглинаюча голова. ». Поза межами цієї пластичної оболонкою світу, для цього потужним композиційним строєм стоять «спалені долі «, кричущі до нас, майбутнім. Але ще більше, після роману Галактионовой, буде оголошено вже не можна сказати, що час «підземного сонця невільників «були лише «історичним непорозумінням «і спустошуючим опытом.

Вера Галактионова змогла здійснити у своїй новому романі, начебто, майже неможливе: переступивши хаосу історичних і розширення політичних пристрастей сьогодення, розгорнувши роман у просторі чотирьох поколінь, вона раз показала здатність сучасного російського мистецтва жити великими значеннєвими побудовами. Проте, здавалося, що ця здатність вже геть-чисто втрачено — потоплена серед різноманітних літературних напрямів, розтягнута на «оригінальні «, але порожнисті форми. Віра Галактионова вибрала таку позицію у мистецькому космосі російської культури, що дала їй можливість відновити епічне подих історичного часу, у якому відцвітали одні думки, згасали різноманітні долі й пристрасті; у якому «собор ідей «ставав дедалі потужнішим, а людина — дедалі більше нещасним. Куди, куди пішла витальная сила всіх «недовоплотившихся, не вичерпали себе, перерваних російських доль? «Автор чуйно чує всі ці скорботні мелодії, все відзвуки недожитой життя — а й у нас майже кожен покоління в ХХІ столітті не встигало прожити своєї долі до завершеності, до логічного жизнестроительной вичерпаності. І все-таки «історичний пейзаж «роману я — не назву похмурим: у ньому є прихована урочистість, як раптова повна ясність стала доступна кожному російському человеку.

Под шаром «биткого попелу «історії, під шаром вічних скорбей і реформенного холоду життя — під цієї товщею історії залишається віра у сохранную і обов’язкову духовну конституцію світу: «Аморальному скарбнику — бути Іудою. Моральному — бути розп’ятим. …Підвищення моральності у суспільстві щоразу купується кров’ю безневинних… Наступна державна міць підніметься на духовності винищених! «І носиться, носиться між небом і засипали землею російський крик, надмірний у своїй тузі й у силі. Розкіш такий історії - гнітить окремої людини. Тільки розкіш такого простору здатна вмістити у собі весь драматизм доль російських. Можливо вже останню жнива збирає історію з своїх людських полів? Історія, отклонившаяся від самой.

Художественный світ російської літератури вибудовується завжди у напруженому трудничестве. Роман заповнений вщерть надлишком розумного і точного, поглибленого слова. Важкі думкою, ніби спілі колосся пшениці, його розкішні, зберігають красу неторканого, слова. І водночас — вражаюча економія в траті слова, завжди ясне необхідність саме цього терміну (так буде, коли болтающуюся за спиною косу дівчинки вона порівняє з козацької батогом, чи скаже, що «втома навалювалася на людей, як важке невидиме ковдру. »).

Роман жадає від читача напруженого уваги, вміння поринути у глибину щільного, різко композиційної листи. Галактионова боїться порожнечі, в неї змістовно всі наче у кожному точці вже присутній кульмінація, і ми, щойно почавши роман, вже знаємо, що знадобляться сили на «Рим… Знову… »; що символічна чорна птах безпам’ятства героїні обов’язково матеріалізується. Знайдена мертвої на порозі квартири героя, вона, на свій чергу, відсилає нас до нової надії - надії, що Любов не помре. Адже Андрій Цахилганов повернув свою мужественность…

Внутренняя барвистість слова, повнота його звучання вражають нас від старої неслыханностью і водночас, узнаваемостью. Усе урочисто і необыденно, ніби з кожного слова знято наліт з його незліченних называний — письменниця створює його знову, передумывая і переживаючи у собі його справжність. Слово у Галактионовой — чесне. Тим більше що чуттєвість, а тим паче жіноча, не властива їй. Вона з тих поодиноких прозаїків, яким доступно вища срощенность слова думки. І тоді блискучі і стильні формальні нововведення не нав’язують своєї новизни, але яскраві і читаються як нова органіка традиции.

Не будемо радіти: не побіжать нинішні мовники вульгарності й брудного вздора розповідати читачеві про такий подію як появу у нашому літературному просторі блискучого роману Віри Галактионовой. Усі унікальний і значне сьогодні проходить повз «віднесеного вітром «реформ людини. Але така література і нав’язується читачеві. Якщо її може і хоче зрозуміти, — він повинна сама дійти ній. Прийти, відкинувши метушню «невідкладних справ «- прийти, умивши і одягнувши нехай старий, радянського покрою, але чистий і добротний костюм. Від прози Віри Галактионовой в сучасному літературному домі стало надійнішим і умнее.

Никогда у російській культурі був жрецького ставлення до формі, — «тілу твори ». Нинішні експериментатори це ще та ще раз довели хоча б що їх формальні експерименти можна безперешкодно і вивчати теоретично. Тут всяке рознімання на частини, відділення від «скелета «тих чи інших «кісток «цілком нічого не шкодить: цілісність не порушується уже тому, що її немає. Звідси й саме «вивчення «протікає необов’язково, инвариантно і це приємно переважають у всіх відносинах. Твір може підлягати вивченню у кожному становищі: хоч справа, хоч зліва, або навіть на голову. Усе залежатиме від оригінальності погляду критика і дослідника більше, ніж від самої текста.

Читая Віру Галактионову важко не відчувати якийсь бешкетний радості: наші добродії постмодерністи мучаться вже двадцять, щоб домогтися технологічних висот, добре описані у західних модерних теоріях літератури, а ви тут однією видиху, одним потужним вольовим жестом дана нова романний форма! І зазначимо — без будь-яких судом новаторства. Таке блискуче, багате ритмічно, таке багатоголосе твір може лише народжене, де потаєними швами-скрепами стають безкорислива трата особистого творчої праці і этически-чистого національного дару. Трата «за друзі своя «і землю свою… Не спасавший Росії, і саме не спасется.

Об автора романа

Вера Галактионова — одне з яскравих і великих сучасних прозаїків Росії. Вона підриває звичні ставлення до жіночої прозі, як і має і жодного ставлення до всім модним «гендерним хвилюванням ». Усі творчість — твердження особливого типу російської прози, у якій завжди серцева спостережливість була пронизана розумної споглядальністю, у якій щирість, емоційність листи спиралася на жорстку продуманість форми, у якому злободенні і вічні запитання розкривалися у своїй єдності. Їй написані романи «На острові Буяне », «54 напередодні тиші «(останній із написаного), повісті «Великий хрест », «Сніжний мужик », «Ми будемо любити », «З усіма наступними зупинками », і навіть розповіді. Письменниця чудово володіє, і сказовой формою: «Трескуча трава », «Зірка », «Золоті нумери «- це монологи людей з народу, пішли од нас пласти мови, збережені у пам’яті російської культури. Творчий голос Віри Галактионовой, безумовно, одне із найбільш потужних у сучасній прозе.

Все ЗМІ обійшла звістка, що створена заохочувальна літературна премія «Велика книга «у вигляді 3 млн. рублів. І це добре — її масштаби цілком порівнянні зі тими, що сплачувало письменникам радянську державу за кращі творі. Ось тільки її одержуватиме — знову ті самі особи з номенклатурного списку, якщо журі очолює Еге. Радзинський, а однією з засновників є М. Швидкой? Усі вони клялися, що цікавить лише якість творчості, справжня художність. Віра Галактионова — саме цей прозаїк, відзначений Богом, який написав Великі книжки про російської долі та російську людину. Я закликаю читачів втрутитися у питання про присудження премії «Велика книга «і започаткувати читацьку конференцію за творами Віри Галактионовой.

Список литературы

Для підготовки даної роботи було використані матеріали із російського сайту internet.