Як Володимир Набоков дитячу книжку читав

Как Володимир Набоков дитячу книжку читал

Олег Лекманов В передмові до англійської виданню роману «Запрошення на страту» Володимир Набоков нанёс сильніший удару на випередження по ловців підтекстів свого твору: «Я, до речі, не міг зрозуміти, чому від транспортування кожної моєї книжки критики починають метатися у пошуках більш-менш відомих імен на предмет палких зіставлень. За минулі десятиліття у мене шпурлялися (обмежуся лише кількома прикладами цих артилерійських іграшок) Гоголем, Толстоевским, Джойсом, Вольтером, Садом, Стендалем, Бальзаком, Байроном, Бирбомом, Прустом, Клейстом, Макаром Маринским, Марі Маккарті, Мэридитом (!), Сервантесом, Чарлі Чапліном, баронесою Мурасаки, Пушкіним, Рускиным і навіть Себастьяном Найтом» 1.

Если ми усе ж зважуємося поповнити цей блюзнірський список ще одним ім'ям, то лише бо ні хто інший, як Набоков, назвав «Запрошення на страту» «найказковішим» зі своїх романів 2. У нижченаведеної замітці набоковское твір таки буде зіставлять казки англійського письменника Кеннета Грема (Kenneth Grahame; 1859−1932) «Вітер в вербах» (1908), якої Набоков зачитувався в детстве.

* * *

Среди втрачених ілюзій набоковського Цинцінната Ц. майже сама гірка — розчарування дочці тюремника Эммочке, яка подарувала було герою «Запрошення на страту» сподіватися порятунок. «Будь ти дорослої, — подумав Цинциннат, — чи твоя душа поверховов і з поволокою, ти, як і поетичної давнини, напоїла б сторожів, обравши ніч стемній» (272) 3. Завершується псевдоспасение Цинцінната підступним зрадою Эммочки, яка, нагадаємо, після імітації втечі наводить щось подозревающего героя до квартири свого батька. А. А. Долинин і Р. Д. Тименчик справедливо вказують, що уявлення Цинцінната про «поетичної давнини» спираються ми такі рядки вірші Лермонтова «Сусідка»: «У батька ти ключі мені вкрадеш, // Сторожів за гулянку посадиш, // А вже про те, хто поставлений до дверей, // Постараюся я впоратися сам. // Обери лише ніч потемнее,// Так батькові дай вина похмельнее» 4.

Еще один літературний прототип Эммочки знаходимо… у казці «Вітер в вербах», де дочка тюремника визволяє з висновку містера Жабба — симпатичну жабу чоловічого статі: «У тюремника була дочка, приємна дівчисько, при цьому добросерда, що допомагає батькові в нетрудных справи під його чергувань» (188) 5. Кілька сторінок через описується, як дочка тюремника надоумила містера Жабба обдурити «мужланов-стражников» (197) і втекти з фортеці.

Сразу ж відзначимо, що грэмовская (і лермонтовская) ситуація вивернута в «Запрошенні на страту» навиворіт: набоковский герой, поверивший в казкову доброту дочки тюремника, перебувають у результаті жорстоко обманутим 6.

Сходным чином Набоков вибудовує весь свій діалог із оптимістичній казкою Грема. Не забуваючи про найменших подробицях. Лише одна характерний приклад: у Грема дочка тюремника приносить котрий зголоднів містеру Жаббу «тарілочку з гіркою змащених олією тостів, товстих, з коричневої скоринкою по обидва боки, і олію стікало по ноздреватому хлібу золотими краплями, як мед випливає з сотень» (191); у Набокова знедолений Цинциннату «замість шоколаду — хоча б слабкого — давали брандахлыст з флотилією чаїнок; грінок було не розкусити» (314).

Мотивы, що натякають на певний подібність між Цинциннатом Ц. і містером Жаббом, Набоков розподіляє сторінками свого роману дотепно і обережно. Спочатку говориться у тому, що «коли Марфинька була нареченою, боялася жаб» (256). Під час наступної сторінці Набоков ніби мимохідь повідомляє, що у суді Цинциннат «измарал в смарагдовому руки» (257) 7. Перегорнувши ще один аркуш, ми ми довідалися, що головний герой «Запрошення на страту» зачали «вночі на Ставках» (258), причому далі розповідається, що «вискочив» він «слизький, голий» (298). Виразний зображення Цинцінната, погружённого в «водну середу», є у романі вкотре: «Цинциннат був така маленька і вузький, що йому вдалося повністю поміститися в балії. Він сидів, як і душогубці, і тихо плив» (283). У дитинстві Цинциннат жив «в канареечно-жёлтом домі» (301) — близнеце тієї «канареечно-жёлтой візки» (44), у якій вирушає подорожувати у світі містер Жабб. У шкільні роки героя «Запрошення на страту» «примушували наслідувати різним тваринам» (263).

Со «сумирним відступаючим тваринам» (342) Набоков порівнює Цинцінната, хто повертається до собі у камеру по тісної і задушливому тунелю: «Важко дихаючи шорсткуватим повітрям, наштовхуючись на лезо — і особливого страху очікуючи обвалу, — Цинциннат наосліп пробирався по звивистому ходу Духота дурманила» (342). Порівняємо це опис зі рядками про малоприємному подорож, яке вершить одне із персонажів казки «Вітер в вербах»: «Тунель був вузький, повітря на ньому майже немає, у ньому стояв сильний запах сирої землі, отже Крыссу здалося, що пройшов досить багато часу, як цей прохід скінчився» (125−126).

Гораздо цікавіше, втім, відзначити, що риси разючого подібності ні з абстрактної жабою, але з конкретною героєм казки Грема, додані в «Запрошенні на страту» антагоністу і двійнику Цинцінната — катові мсьє П'єру 8.

Мистера Жабба Грем у своїй казці зображує як «невисокого, толстенького» (28), «маленького і товстого звіра» (274) з «жирним тілом» (305). Точнісінько той самий «жаббьей» зовнішністю наділений набоковский мсьє П'єр. Наведемо тут велику «збірну» цитату з «Запрошення на страту». Мсьє П'єр «затримав у своїй маленькій м’якої лапі ускользавшие пальці Цинцінната» (292); «тієї особливої граціозності, якою природа обдаровує деяких добірних толстячков» (293); «Мсьє П'єр доброю усмішкою роздивлявся нього, поклавши лапку до столу долонькою догори» (296); «здригаючись м’якими частинами тіла, обхваченного казённой пижамкой» (310−311); «моторного товстуха» (311); «упругенький мсьє П'єр» (372); «піднявши жирні плічка» (376).

Хвастливые монологи, якими період від часу вибухає мсьє П'єр, також надзвичайно нагадують захлинаються слововиливу містера Жабба. Ось зразок красномовства мсьє П'єра: «Не хочу хвалитися, а й у мені, колега, ви знайдете рідкісне поєднання зовнішньої комунікабельності і внутрішньої делікатності, балакучості і вміння мовчати, грайливості і серьёзности… Хто розрадить ридаючого немовляти, хто подклеит його іграшку? Мсьє П'єр. Хто заступиться за вдовицю? Мсьє П'єр. Хто забезпечить тверезим радою, хто вкаже ліки, хто принесе утішну звістку? Хто? Хто? Мсьє П'єр. Все — мсьє П'єр» (295). І це панегірик, який підносить сама собі містер Жабб: «Хо-хо! — закричав він. — Знову Жабб! Жабб, як відомо, бере гору! Хто примусив їх бути взяти моїй машину? Хто зумів пересісти на переднє місце заради свіжого повітря? Хто переконав їх дати мені повісті машину? Хто засунув їх у качиний ставок? Жабб, звісно! Розумний Жабб, великий Жабб, чудовий Жабб!» (273).

Вдобавок до всьому, на одній із сцен «Запрошення на страту» мсьє П'єр демонструє Цинциннату своє фото поруч із «покійним батюшкою» «березі Стропи» (294). Про покійного батькові містера Жабба неодноразово йдеться у Грема, а річку, навколо якої вже гніздиться більшість персонажів «Вітру в вербах», можна не перебільшуючи назвати головним героєм казки англійського письменника: «…він виявився на березі переповненій весняними водами річки. Він колись нізащо її бачив; такого, як йому здалося, рівного, лискучого, извивающегося, величезного звіра Все навколо коливалося і переливалося. Відблиски, булькання, лепет, крутіння, дзюрчання, блиск» (13). Порівняємо в «Запрошенні на страту», де образ річки теж відіграє дуже значної ролі: «А ще більше, у напрямку до димчастим складкам пагорбів, замыкавших обрій, тягнулася тёмная рябизну дубових гаїв, тут і там блискало озерце, як ручне дзеркало, — інші яскраві овали води збиралися, горя в ніжному тумані, ген, ніяких звань, де починалося життя излучистой Стропи» (270).

Остаётся повторити, що дитяча казка Кеннета Грема «Вітер в вербах» цілком імовірно мала дратувати дорослого автора «Запрошення на страту» своїм упрощённым, якщо хочете, — обивательським оптимізмом. До речі, тюремному висновку містера Жабба передує у Грема ув’язнення, у якому поміщають ексцентричного поета Жабба його власні друзі. «Незалежність і таке інше — це чудово. Але ми, звірі, будь-коли дозволяємо своїм шанованим друзям вести себе по-дурнуватому понад певної межі, а ти доти краю вже дійшов» (147).

Эта репліка з «Вітру в вербах» міг би послужити відмінним епіграфом до «Запрошенню на казнь».

Примечания

1 Цит. по: Набоков У. Розповіді. Запрошення на страту. Есеї. Інтерв'ю. Рецензії. М., 1989. З. 406. Дослідницька література про «Запрошенні на страту» неосяжна. Назвемо лише окремі, найважливіші роботи, опубліковані останні десятиліття: Давидов З. «Тексты-матрёшки» В. Набокова. Мюнхен, 1982; Шапіро Р. Росіяни літературні алюзії у романі Набокова «Запрошення на страту» // Russian Literature. 1981. Vol. IX. Amsterdam; Tammi P. Invitation to a Decoding. Dostoevskij as Subtext in Nabokov’s Priglashenie na kazn' // Scando-Slavica. 1986. T. 32; Долинин А. А., Тименчик Р. Д. Коментар // Набоков У. Розповіді. Запрошення на страту. Есеї. Інтерв'ю. Рецензії. М., 1989.

2 Цит. по: Набоков У. Розповіді. Запрошення на страту. Есеї. Інтерв'ю. Рецензії. З. 420.

3 Тут і далі «Запрошення на страту» цитується з видання: Набоков У. Винищування тиранів. Обрана проза. Мінськ, 1989; із зазначенням в дужках номери страницы.

4 Долинин А. А., Тименчик Р. Д. Коментар. З. 509.

5 Тут і далі «Вітер в вербах» цитується по виданню: Грем До. Вітер в вербах. Дракон-лежебока. СПб., 1993; із зазначенням в дужках номери сторінки. Імена героїв казки Грема наводяться з іншого, більш вдалому, але й вільному перекладу.

6 Ми, зрозуміло, не збираємося стверджувати, що тюремника, спасшую в’язня з в’язниці, можна зустріти тільки в Лермонтова, Грема і Набокова. Див., наприклад, в «Улиссе» Джойса: «Дочка тюремника влаштувала йому втеча з Ричмонда» (Джойс Дж. Улісс. М., 1993. З. 125).

7 Зазначимо, що зелений, «жаб'ячий» колір домінує й у романі Набокова й у казці Грема. Порівн. в «Запрошенні на страту»: «садівники в зелених чоботях» (261); «Повернувся він, несучи зелений флакон» (291); «Приходили та йшли різні образи життя, мить затримуючись серед зелених відблисків» (318); «шматочок зеленого аркуша» (332); «зелена двері» (344); «зелене, з антимакассаром, крісло» (345); «в зелених лакованих черевиках» (353); «За оркестром зеленіла млява алегорична далеч» (376). І на казці Грема: «Спекотне сонце, здавалося, і выманивало з землі все зелене — все кущики, і стрілочки, і стеблинки —- й тягнуло себе, як у верёвках» (141); «Трави по обидва боки заводі того ранку здавалися якогось особливого, ні із чим не яку можна зелёности і свіжості блискучі перепади зеленої води поки не дісталися маленькій галявинки, зелёной-зелёной» (175−177); «Черговий махнув зеленим прапорцем» (205); «Зелені поля, які починалися ліс» (248).

8 Наголосимо також на, що у одному з епізодів «Запрошення на страту» Набоков згадує про «воспалённых жаб’ячих очах» (348) директора в’язниці.

Список литературы

Для підготовки даної роботи було використані матеріали із сайту internet.