Мартін Іден

Жар душі зберегти б остаточно дней!

Хмелем мрії упиватися упрямо!

І кому глини — житло душі моєї -.

Не впаде на пилюку опустілим храмом!

Джек Лондон.

Сорок років, прожиті Джеком Лондоном, точно викликають ті часи в історії Сполучених Штатів Америки усього світу, що перетворила цю країну з порівняно ізольованій заатлантической буржуазної республіки в провідну імперіалістичну державу, але в протилежному боці земного кулі підготувала всесвітньо-історичну соціалістичну революцію. Епоху багату, багату радикальними зрушеннями у сфері, науці, моралі, бурхливу, надзвичайно складну і суперечливу, і його протиріччя не годі було й знайти свій відбиток у півсотні книжок, що тепер становлять літературне спадщина писателя.

1876 — рік, коли народився Джек Лондон — для Америки роком, у певному сенсі особливим. У його духовної та мистецької життя відбувалися круті зміни. Йшла зміна літературних эпох.

На літературну арену виходило нове покоління письменників. У тому ж 1876 року з’явилися «Пригоди Тома Сойєра» Марка Твена і видав роман «Габріель Конрой» Брет Гарт, одне із зачинателів школи «місцевого колориту», відкрив у своїх розповідях строкатий світ каліфорнійський золотошукачів. Свій перший роман «Родерік Хадсон» — про трагедію талановитого скульптора — випустив Генрі Джеймс і ФДМ продовжував працювати над другим, «Американцем», де вивів «нової людини», капиталиста.

Революція в друкованому справі змінила як спосіб випуску книжок і журналів, а й умови самого творчості. Художнє слово ставало товаром. «Видавнича справа, ставши великим бізнесом, набувало все характерні форми сучасного індустріального і комерційного виробництва… — констатує академічна „Літературна історія Сполучених Штатів Америки“. — Конкуренція змушувала видавця формувати новим типом письменника, як і, як і розпочнеться новий тип читача. Вона примушувала авторів продавати свої творчі зусилля подороже».

Література США була здавна прив’язана до ринків, але саме у останні чверті ХІХ століття остаточно сформувалася так звана масова, точніше комерційна — конформістська культура. Видавництва і редакції журналів були завалені рукописами незліченної кількості постачальників духовного ширвжитку. Їхні імена обійдені увагою й не вони визначали протягом американської літератури. Дух часу вимагав нового матеріалу, динаміки, соціальної пильність, правдивого відображення суспільних соціальних і моральнопсихологічних протиріч, обострявшихся тоді, як США ставали провідною капіталістичної державою, высказавшей напередодні нового, сучасності, явні імперіалістичні амбіції (іспано-американська війна 1898 года).

Усього років тривав життєвий шлях Лондона, а літературі він працював менше двох десятиліть. Коли охоплюєш поглядом створене Джеком Лондоном (1876−1916), мимоволі дивуєшся інтенсивності, напруженості його письменницького праці. І тут непросто у кількості книжок — їх при життя Лондона вийшло п’ятдесят, та ще сім було видано по смерті. Річ насамперед у глибокому своєрідності творчого пошуку Лондона, який був сутністю і здоровим глуздом його письменства, його призванием.

Йому часто заздрили. І на насправді, під першим враженням його доля може бути казково щасливою. Жадібні до сенсації репортери намагалися зобразити його злет як наочне підтвердження закону «рівних можливостей», які у американському суспільстві відкриті перед кожним. Ось хлопчина з робітничого класу, пасинок фермера, з дитинства звичний до убозтва і не який одержав університетської освіти, тим щонайменше став прославленим письменником, зумів домогтися всього, що може мріяти людина. Забували лише у тому, якою ціною усе було оплачено. Забували, як пилюжилися в зубожілих журнальчиках розповіді, якими незабаром начитываться весь світ, забували роки розпачу й голоду про те надлюдське напруження, якого від цього вимагала выматывающая боротьба за успех.

Так, це були самоспалення — в ім'я мистецтва і впроваджують успіху: одне не відокремити від іншого. Творчі сили Лондона були величезні, але їх рано підірвав і пішов теж рано, не зробивши, має бути, навіть половина того, що обіцяло його блискучу обдарування. Немає потреби пригладжувати складності, ігнорувати протиріччя, якими зазначено його творчості. Ми знаємо про його протиріччя й зосередитися помилках, про приступах невіри у собі, про похмурих настроях, яким він заплатив свою данина — і однажды.

Але ми й інше: без Джека Лондона немислимо уявити літературу нашого століття. Отже, він у літературі свого слова, з якого час не було владно. І це слово почули і сучасниками і потомками.

Вчити справедливості та стійкості в випробуваннях — одне з шляхетних завдань мистецтва. Цьому завданню служили книжки Джека Лондона, в кожному, хто їх читав, залишається відблиск їх світла, навіть якщо сьогодні ми цього осознаем.

І до класикам для юнацтва він віднесли занадто поспішно. Він набагато складніше. Художній талант Джека Лондона був без перебільшення щедрим, допомагаючи йому піднятися над своїми помилками, піднятися та над усім своїм епохою і піднятися до читача сьогоднішнього дня.

Він народився Сан-Франциско, місті щасливих ділків і потерпілих фіаско авантюристів, столиці моряків, рудокопів, залізничних робочих Каліфорнії. Дитячі роки запам’яталися Джеком Лондоном завжди преследовавшим його почуттям голоду й першим прилученням до книжок. Він дуже рано почав читати і читав, що потрапляло під руку. З дитинства йому довелося самому добувати свій хліб. Він розносив газети, возив у суботу лід чи допомагав хазяїну кегельбану. «У п’ятнадцять років, — пише він у автобіографічному нарисі, — був чоловіком, рівним серед чоловіків». Сім'я бідувала, й Лондона надійшов працювати на консервну фабрику, ненавидячи цей одноманітний, выматывающий працю. А світ за обрієм волік його себе все настойчивее.

Перша друкована робота Лондона — шестистраничный розповідь «Тайфун у береги Японії», який Джек послав до конкурсу, оголошений «Сан-Франциско колл», і був опублікований з газети 18 листопада 1893 року. Власне, навіть розповідь, а нарис, написаний по особистим враженням від піврічного походу матросом на промислової шхуні. Нарис відрізняється як непідробної достовірністю описів, а й енергійністю стилю, та мистецької спостережливістю: хвилі обрушувалися на палубу і «залишали у кожному щілини, у кожному тріщинці тремтячі цятки вогню, палаючій досі, наразі їх не змивала чергова хвиля, залишаючи натомість нові». Мине ще довгих п’ять років, як ім'я Лондона з’явиться в «великому» журналі, але сімнадцятирічний Джек відчув смак і сила слова. Якщо Лондону не вдалося зробитися видатним стилістом, то стихійна свобода розповіді і стриманий драматизм, мужня простота, романтична піднесеність мови і якась особлива проникливість, що йде від баченого і пережитого особисто, стали відмітними рисами його прозы.

Плавання на «Софії Сазерленд» хіба що підвело підсумок раннім років Лондона. Позаду було бідне, невлаштоване дитинство в Окленде під СанФранциско, тривале через переїздів сім'ї вчення у початковій школі в впереміж із випадкової роботою заради грошей, виснажлива праця на консервної фабриці, браконьерские плюндрування й служба в рибальському патрулі, хвацькі забави з приятелями з портового району. І протягом всього отроцтва читання захлинаючись — Мелвілла, Кіплінга, Золя, Толстого.

Навесні 1894 року Лондон — серед тієї маси безробітних волоцюг, рухомих з Каліфорнії Вашингтон — попростував і проїхав від моря до Атлантичного, відсидів місяць за гратами за бродяжництво. Це захопив нього справжнє відкриття Америки. З квапливих карлючкою в блокноті потім народилася книга нарисів «Дорога» (1907).

Наступного року Лондон знову сідає за шкільну парту, поринає у мандрівку світу людських знань, захоплюється соціалістичними ідеями, завойовує репутацію небезпечного бунтаря. Живе він у випадкові заробітки, а не на випадкові публікації у шкільному журнале.

Влітку 1897 року, кинувши університет, списавши гори папери, і не прибудувавши, не «продавши» ані рядка, Лондон подається на Аляску. Майже рік він провів серед старателів, мисливців, гравців, любителів легкої наживи, зимував довгу північну зиму у гирлі річки Стюарт, минув — і проплив сотні мільйонів і сотні миль, валявся у шпиталі з цингою. Він повернулося на Сан-Франциско без шеляга в кармане.

Знову безсонними ночами включно над рукописами та книжками, знову дні надголодь, щоб нашкребти кілька центів на марки і спробувати щастя й інші журналі, третьому, п’ятому, знову нескінченне, напружені розпачу, очікування удачі. Він відчував у собі невичерпну потреба писати, висловити на папері вроду й потворність світу, разюче розмаїття людей, свої переживання. Щоб писати, йому потрібні гроші, а щоб заробляти гроші, не выматывая тіло душу фізичним працею, він має писати… Він тоді ще не знав, цього потрібно ця кругова безвихідь, і тому вчитувався в чужі рядки, намагаючись розгадати секрет успіху, — втім, про все це виразно розповів згодом сам Лондон у романі «Мартін Иден».

І тепер, нарешті, у грудні 1899 року популярний каліфорнійський журнал «Оверленд мансли» («Трансконтинентальний щомісячник»), заснований 30 років тому Брет Гартом, публікує перший «північний» розповідь Джека Лондона — «За тих, які у шляху!». За місяць надрукували другий, потім третій… З сторінок оповідань вставав прекрасна й страшний світ білого безмовності, виснажливій боротьби з байдужою природою, суворий кодекс чоловічої честі і полум’яна жіноча любов, світ, живе за особливим законам, не придатним для обивателів Сан-Франциско чи Нью-Йорка. Почалася життя Лондона — професійного письменника, повна підйомів і падений.

Новий, ХХ століття йому чинили, підписавши контракт перший збірник з дев’яти оповідань — «Син вовка», не з ким-небудь, і з почесним бостонским видавництвом «Хоутон Миффлин»! Те, що Лондон бачив, чув, записав на Алясці, стала воістину золотою жилою, що він розробляв протягом всього життя. Час відсіяло незначне наносне, недостойне великого письменники та зберегло те, що зараз захоплює, хвилює, ятрить душі і будить мысль.

Влітку 1902 року письменник — у Лондоні, селиться в нетрях Ист-Энда, вивчає умови життя мешканців дна англійської столиці. Результат — книга викривальних репортажів «люди безодні» (1903). Наступний рік було переважно зайнятий роботою над «Морським вовком» (1904), пригодницьким романом, в якому туга, напружена фабула не завадила автору розвінчати «сильну личность».

На Далекому Сході ось-ось повинна спалахнути російсько-японська війна, і у грудні 1904;го Лондон погоджується на пропозицію херстовского газетного тресту вирушити кореспондентом до Японії і Корею. Деякі його кореспонденції звідти сповнені влучних замальовок військового побуту, у яких відчутно неприйняття японського мілітаризму, за іншими звучить шовіністична думка про «жовтої небезпеки», нібито загрозливою цивілізованому, «білому» миру.

Минає лише кілька місяців, й Лондона вже виступає у Каліфорнії з запалювальними антикапиталистическими промовами, називає російських революціонерів своїми братами, стає солідною постаттю в соціалістичному русі, випускає вибуховий збірник «Боротьба класів» (1905). Приблизно через кілька днів за велику суму купує у містечку ГленЭллен, розташованому північніше Сан-Франциско в долині Сонома, — усе ж чудової Місячної долині, де розгортається його пізнього (1913) і ідилічного однойменного роману, — на 100 тридцять акрів ділянку землі з ранчо: «Через 20 років ділянку коштуватиме 120 тисяч доларів, я стаю на якір міцно, грунтовно». Але Глен-Эллен доки стала такий гаванью.

Влітку 1906 року, після лекционно-пропагандистской поїздки країною, включившей Иейлский університет і вже Нью-Йорк, Лондон сідає за стіл переговорів й за кілька місяців пише політичний роман-антиутопию «Залізна п’ята» (1908), у якому малює Америку під найжорсткішої тиранією диктатури монополістичній олігархії. Одночасно письменник захоплюється ідеєю семирічного кругосвітнього плавання й починає будівництво яхти «Снарк», вкладаючи у ній всі свої сили та средства.

Супутники Лондона мало мали навичок судноводіння, та й «Снарк» володів необхідними морехідними якостями. Зате півтора річне плавання по Тихому океану перебування на Гаваях, Маркізьких островах, островах Самуа, Фіджі та інших дали Лондону матеріал багатьом чудових «південних» розповідей та — головне — тим часом було створено його найбільше твір роман «Мартін Іден». Коли у вересні 1908 року подорож через хворобу Лондона переривається, каліфорнійський журнал «Пасифік мансли» починає друкувати роман. Публікація тривала рік, а вересні 1909 він виходить окремим виданням у «Макміллана» в Нью-Йорке.

Творчість Лондона — це, власне, художня багатотомна автобіографія, але до «Мартіна Ідена» у ній бракувало усе ж головною глави, який розповість про мистецтво. Така глава вимагала справжньої письменницької зрілості, а вона тільки другому, самому плідній етапі творчості Лондона, і «Мартін Іден» засвідчив ее.

Роман починається з описи першого візиту головний герой Мартіна Ідена в респектабельний буржуазний будинок Морзов. Мартін жив у американському портовому місті Сан-Франциско. То справді був простий, необтесаний, грубуватий хлопець, батьки якого померли, брати розбрелися світом шукати щастя, а сестри ледве зводили кінці з кінцями. Собі життя Мартін заробляв важкою працею моряка. Він дуже добре пізнав непоказний світ простих трудівників моря — «кочегарні, трюми, доки, пристані, в’язниці і трактири, лікарні і похмурі нетрі». Він був маленькій часткою цього дивного світу і мислив себе ж без нього і «поза его.

Він так і тягнув він своє лямку, але випадок. На погляд і случа-те був дріб'язковий, не вартий згадки. На поромі Мартін заступився за студента, якого хотіла побити група підпилих хлопців. Усе цьому й закінчилося, і Мартін згодом і думати забув про такому дрібниці, якби студент подяку не запросив його себе додому на обід, де Іден знайомиться з Руфью. Руф була сестрою обожнює, і також навчалася у університеті. Це «бліде, повітряний істота з більшими на одухотвореними блакитними очима, з безліччю золотих волосся» із першої ж хвилини справило незабутні враження на Мартіна, але тільки своєї зовнішністю, а й гарним знанням поезії, умінням легко та вільно викладати свої міркування, зі знанням справи говорити про мистецтво й літератури. Знайомство з Руфью й оснащено всім сімейством Морзов ознаменувало важливий поворот у власній і життя Мартіна Идена.

Дія роману розвивається у двох взаємозалежних планах: особистому — любов Мартіна до Руфи, їхні стосунки, наполегливі заняття Мартіна самоосвітою — і соціальному — боротьба Мартіна Ідена за місце у буржуазному суспільстві, через те, щоб це суспільство визнало його талант письменника. Але відразу треба сказати, що боротьба ця велася в ім'я «блідої, як лілія, дівчини», тобто мети суто особистої, індивідуальної. Глибока, вразлива, тягнеться до краси натура Мартіна саме у образі вихованої, красивого й освіченою Руфи побачила «то тут для цього потрібно жити, цього потрібно домагатися, що робить слід і заради чого варто померти… Вона окрилила його уяву, і величезні яскраві полотна виникали проти нього, і роїлися таємничі, романтичні образи, сцени любові і героїчних подвигів в ім'я жінки — блідої жінки, золотого квітки. І крізь ці непевні, трепетні бачення, як чудовий міраж, вона бачила живу жінку, яка говорила йому про мистецтво і литературе».

Образ Руфи, безумовно, навіяний двома знайомими Джека Лондона, яким він захоплювався у юності — Мейбл Эпплгарт і Ганною Струнской. Уся зовнішній бік знайомства Мартіна із родиною Морзов і його відносин із Руфью близькі до своєї історії відносин самого письменника з Мейбл Эпплгарт. Повернімося до роману. Якщо Мартін полюбив Руф з першого погляду, те й вона відразу ж потрапити піддалася чарівності його непересічну особу, як заворожена слухала його розповіді про морських пригоди: «З чуттям справжнього художника він вибирав з багатьох подробиць найяскравіше і вражаюча, створював картини, світлі, фарб та руху, захоплюючи слухачів своїм самобутнім красномовством, натхненням і силой».

Мартін Іден чудово розумів, що нею, простим матросом, і Руфью, дівчиною із заможної буржуазної сім'ї, лежить прірву. Вони порізного дивилися життя, та й говорили, здавалося, говорять різними мовами: «Руф які завжди розуміла жаргон Мартіна, і не знав сенсу багатьох вживаних нею слів. Але Мартін твердо вирішила цю прірву переступити, він завзято займається самоосвітою, починає ознайомитися з своєю мовою, зовнішністю та традиційним одягом, перестає брати участь у частих моряцьких попойках».

І спочатку відносини Мартіна з Руфью розвиваються, начебто, сприятливо, наскільки можуть сприятливо розвиватися відносини між настільки різними й характером, і з вихованню, і з освіті молодими людьми. Руф охоче зустрічалась із Мартіном, прихильно приймала його залицяння, із задоволенням відзначала зміни у ньому на краще: він став правильно говорити, охайно вдягатися, з нею не соромно було з’явитися на людях. Спочатку у неї впевнена, що «її вабила щодо нього якась, як здавалося, сатанинська сила». Але з часом їхні стосунки змінилися. Руф зрозуміла, що вона любить Мартина.

Ще почуття Руфи до Мартину було зовсім осмислене нею, вона вирішила «взяти цієї людини… і перекроїти його за зразком людей її кола». Таким зразком був молодший партнер у її батька, якийсь Чарльз Бэтлер, у дитинстві що залишилося круглим сиротою і зумівши ціною справжнього самозречення від принадностей життя і свою вроду домогтися становища, яке давало йому тридцять тисяч річного дохода.

Але Мартіна, сповненого життєвої енергією і яке обрало собі гідну ціль десь у цьому житті, така перспектива неможливо надихала. Він збирався відмовляти собі в усьому, щоб у старості мати дохід, який зможе принести йому ніякої радості. Ні, в нього зовсім інша мрія: «…Він писати. Він однією з тих осіб, чиїми очима світ бачить, чиїми вухами чує, чиїм серцем відчуває. Він писати: поезію і прозу, романи і нариси, і п'єси, як Шекспір… Адже письменники — гіганти мира…».

Так намічається розвиток характерів головних дійових осіб роману. З одного боку — Мартін, прагнучий стати письменником і впевнений, що став саме цим він підкоривши серце коханої дівчини. З іншого — Руф, спочатку більш освічена, ніж Мартін, але з часом втрачає свою перевагу проти нього, яка зуміла зрозуміти глибини думок Путіна і суджень. Мартін, глибоко розуміє життя й серйозно вивчав філософію і літературу, висловлює думки, які дуже глибокі розуміння Руфи.

Винятковий розум Мартіна Ідена жадав рівних собі співрозмовників, і їй немає спадало на думку, що «істинних і глибоких мислителів слід шукати над вітальнях Морзов…». Мартін вперто домагався свого місця у життя, «він подорожував життя, не знаючи спокою, доки знайшов, нарешті, книжки, мистецтво любов». Натхнений ними він довгі місяці завзято працював, перебиваючись з хліба на воду, голодував, підтримуючи себе рідкісними обідами в домі Морзов.

На останні гроші він купував поштові марки і акуратно розсилав свої статті, розповіді та повісті у редакції літературних журналів. Через що час усі його твори поверталися назад. Він знову купував марки і знову ніс у собі усі клопоти з новим адресами. Але удача не приходила. Взаємини із Руфью зайшли у глухий кут. Для неї головне було того, що де вони можуть «одружитися для шедеври, що ніхто не купує». Руф неможливо зрозуміти пошуків Мартина.

Замкнена на вузькі рамки буржуазного світу, вона розуміє, що між нею і Мартіном розверзлася нова прірву: вона допомагає Мартину в з літературних розвідках, намагається зіштовхнути його з літературного шляху на шлях чиновницької служби. До того ж батькові Руфи спосіб думання Мартіна також був далеким від. Тож не дивно, що під час однієї з обідів у Морзов висловлювані Мартіном судження видалися всім кощунськими, і його відмовили від оселі. Його спроби заговорити з Руфью надворі нічого не привели, розрив став остаточною й бесповоротным.

Безперечно, письменник був може зробити все інакше — з'єднати своїх героїв в щасливий шлюб. Якби Руф вже вийшла заміж за Мартіна набагато раніше того, і почав модним письменником, читачі одержали б іще одну жалісливу історійку зі щасливим кінцем, що його звеличували прибічники «традиції манірності» ув американській літературі, а проте не мав нічого спільного з реальною жизнью.

Описане у романі розвитку подій підтверджувалося і власним життєвим досвідом автора роману. За ті десять років до виходу друком «Мартіна Ідена», коли Джек Лондон щойно вступав на літературне терені, він залицявся за Мейбл Эпплгарт, витонченої, вродливою дівчиною, дочкою процвітаючого інженера. Їй подобався Джек Лондон, і її хотіла, що він швидше зайняв стійке становище, влаштувався посаду, хоча б листоноші. Думки ж юного Лондона займаються цілком іншим: й удень, ночами він писав свої перші розповіді та за останні гроші розсилав в редакції літературних журналів. Нарешті, його перші розповіді побачили світ, і він отримав свій «перший гонорар — сім з першою половиною доларів за розповідь. Редактор журналу обіцяв опублікувати цикл Шевченкових творінь із 8 рассказов.

Викупивши у лихваря своє єдине багатство — велосипед, Джек Лондон запросив Мейбл на прогулянку. Гордий опублікованим розповіддю і які відкриваються проти нього перспективами, Джек, захлинаючись з радості, про всім розповів Мейбл, впорснувши у висновок, що вона від запропонованої йому посади листоноші. Мейбл вислухала розповідь Джека Лондона без особливого ентузіазму і тільки запитала його, скільки йому оплачують розповідь. Почувши у відповідь точну цифру — сім з першою половиною доларів, вона розридалася: листоноша заробляв більше. Так сумно завершився перший юнацький роман Джека Лондона.

Засмучує його й Руф — тим, що ні розуміє і схвалює його потягу творчості, намагається наставити його за шлях істинний, тобто зробити потім із нього чергового жалюгідного клерка. Так, Руф — бакалавр образотворчого мистецтва, але іноді розмірковує як типовий прагматик: раз Мартину вдається надрукуватися, отже, його судження про літературу неправильні. Мартін вже відчуває, що переріс її. Чим ближче до вони стають друг до друга, тим далі розходяться їхні думки й вкусы.

Розрив Руфи з Мартіном, як і зображений у романі, переростає рамки власне особистих стосунків героїв і ГЗК стає відбитком тих громадських відносин, що панують у буржуазному світі. Адже річ непросто в тому, що Руф виявляється слухняною донькою, не наважується піти наперекір батькам і пориває всілякі відносини з Мартіном. Проблема тут набагато глибший. Пута буржуазної моралі вузького світу Морзов виявляються сильніше піднесеного почуття любові — ось у чому громадське звучання розриву Руфи з Мартіном. Кохання у буржуазному світі можливе тільки у межах буржуазної морали.

Тут є звернути увагу читачів ще одне обставина. У результаті розширення зрештою старші Морзы мали заплющити очі те що, що Мартін служив простим моряком і лише тому неможливо пара дочки претендують на інтелігентність добропорядних буржуа. Головне й інші: Мартіна неможливо ніякими силами перекроїти на зразок Морзов, неможливо змусити залишити свої «нікому непотрібні писання» і на «нормальну службу». Соціальне походження Мартіна, його близькість до людей — ось що ні можуть перетравлювати Морзы.

Потім Мартін зрозумів, що «він дуже любив Руф своєї мрії, небесне створення, яке сам і створив, світлу, сяючу музу своїх віршів», а не «маленьку буржуазку», вона була на деле.

Мартін Іден схибив у «шляхетних» людей, і обманувся в любви.

Мартін все-таки продовжував завзято бомбардувати редакції і видавництва своїми творами. І, нарешті, настав той довгоочікуваний день, коли з одержану видавця листи він дістав не повернуту йому рукопис, а чек. Але «вона вже неспроможний був завмирати в захваті побачивши видавничих чеків. Перш чеки здавалися йому запорукою майбутніх великих успіхів, і тепер проти нього лежали просто двадцять 2 долари, куди можна було купити чогось попоїсти. Ось ви й все».

Колесо фортуни повернулося до Мартину обличчям. Всі його твори, такі завзято відкидалися редакціями протягом два роки, тепер приймалися майже підряд. Велика видавнича фірма прийняла й випустила світло невеличким тиражем його критико-философскую книжку «Ганьба сонця». Вона одразу викликала великий галасу друку. За першим виданням пішли друге й третє, книжку перевидали в Англії, перевели на французький, німецький і скандинавські мови. Видавництво запропонувало Мартину великий аванс над його наступну книжку, не висунувши у своїй жодних умов щодо змісту. Так Мартін Іден став визнаним модним писателем.

Здається, нині він досяг всього, що тільки міг мріяти: його книжки охоче друкувалися видавцями і нарозхват розкуповувалися читачами; все, що коли-небудь було ним написано, знайшов свій місце зі сторінок журналів і газет; критики як хотів обговорювали його твору; газетні репортери долали його, щоб отримати інтерв'ю; з його поточному рахунку у банку лежали 100 тисяч доларів. Але бунтівлива душа Мартіна не знаходила ніякого задоволення. Тепер, коли журнали та видавництва готові були йти друкувати усе що виходило з-під його пера, він раптом втратив будь-яке бажання писати. Його думки були задіяні одним — як зрозуміти усе те, що сталося з ним, що відбувається у людської жизни.

На Мартіна дуже вплинули дві події — розрив із Руфью і самогубство Расса Бриссендена, з яким Мартін якось познайомився у Морзов. Спочатку Бриссенден видався Мартину блідим й нецікавою. Але розмови із психічно хворою на сухоти поетом невдовзі переконали їх у зворотному: в кволому поета «був вогонь, надзвичайна проникливість і сприйнятливість, якась особлива свобода польоту думки… Його розумовий погляд проникав як дивом в якісь далекі, недоступні людському досвіду області, про які, здавалося, не міг розповісти звичайним языком».

Молодих людей подружилися, часто проводили час разом, ходили в соціалістичний клуб. Мартін умовив Бриссендена відіслати до редакції однієї з журналів його поему «Эфемерида». Отримавши згоду журналу на публікацію поеми, Мартін вирушає до Бриссендену, щоб повідомити йому радісну звістку. Однак у готелі, в якому мешкав поет, йому повідомили, що він п’ять днів тому покінчив самогубством. Приголомшений цим звісткою, Мартін все-таки знайшов собі сили, щоб знову писати дні і однієї ночі поспіль. Але писав Пауль «як у заціпенінні, переставши сприймати світ довкола себе…». Закінчивши повість, названу їм «Запізнілий», він перестає писать.

Саме тоді побачив світ вдвох з «Эфемеридой» Бриссендена. Поема наробила багато галасу, її автора висміювали у пресі, проклинали з амвонів церков. Мартін із жалем усвідомлював, що, чи Бриссенден живий, все це шум було б йому вкрай неприємний. Самому ж Мартину «по тому, як впав його світ, увінчаний любов’ю, катастрофа віри до друку й у публіку не здавалося катастрофою… Він просто хотів злетіти в захмарні висоти, а звалився в смердюче болото».

Мартін болісно роздумував про сенсі людського буття, про своє власну роль в усьому що відбувається. Це був роздуми людини, минулого жорстоку школу життя, зумів власним і розумом вибитися з низів на її вершину капіталістичного нашого суспільства та раптом який знайшов в цій вершині усе ж «смердюче болото» капіталістичної действительности.

Чим заповнити цю порожнечу, Мартін не знав. Ходіння завітайте в ресторани і захоплення єгипетськими цигарками заспокоєння не принесли. Гроші, яких в нього тепер було настільки повно, не радували. Він щедро обдарував своїх сестер, свого приятеля для роботи в пральні - Джо, свою квартирну господиню. Хіба ж далі? І дуже навіть Руф, готова тепер стати його дружиною, не приваблює його: роман із нею які вже похований у його серці. Іноді йому здавалося, що найкращий вихід із становища — повернутися до своїх колишніх занять, «…він тужить про кубрику і кочегарці, як і справу загубленому рай». Але занадто глибока прірву пролягла між освіченим модним письменником і простими матросами. Ні, тому шляху скласти, його старий рай вже безповоротно утерян.

А нового раю він і знайшов, попри звалилися нею багатства і славу. Ззовні усе мало цілком нормальна річ: його безперервно запрошували на обіди і вечері, з нею жадали знайомства, нею заглядалися гарні жінки. Але душа їх знаходила задоволення у цієї мішурі буржуазного проведення часу. Він неможливо міг взяти в сенс, власне змінилося ньому, людині під назвою Мартін Іден, що його що тепер намагаються отримати себе на обід. Адже всі його твори були написані два роки тому, він відтоді ніяк посутньо не змінився, але його не запрошували на обід навіть родичі і близькі знайомі, адже він цілими днями у відсутності в роті ні ані кусня хліба. А тепер навіть суддя Блоунт шанує честю запросити його перед обідом. Той самий Блоунт, якого він певною мірою образив у Морзов і внаслідок чого, власне, і незабаром стався розрив із Руфью.

Мартін сягає, нарешті, того, чого прагнув. Але того момент, коли починають друкувати усе, що він пропонує, і передплачувати це великі гроші, коли випадає його відомість і становище, він ставить страшне відкриття: люди звеличувати на її самого, а якогось іншого, ними ж вигаданого людини, і навіть людини, яке багатство, його славу. Мартіна переслідує невідчепна думку: «Моя робота була вже зроблено», але тоді й бідував, вибивався з усіх сил, голодував, і ніхто поспішав запросити його за обід, як це роблять зараз. Він анітрохи посутньо не змінився з того часу, пишучи справжнє, і те, що він писав, також змінилося. Безжальна логіка підводила його до думки, що Мартін Іден — знаменитий письменник — ніхто, ніщо, «привид, вигадка черні», що начебто навіть живої. Він розчарувався в усьому, що мріяв, — знання, у творчості, в любові, і тому відповів мовчанкою на запізніле каяття Руфи.

Мартину здається, що він зуміє знайти щастя, і втік від буржуазної цивілізації на острова південних морів, живе у очеретяного хатині, займаючись ловлею акул і полюванням на диких кіз, торгуючи перлами і копрою. Він замовляє квиток на який острова Таїті пароплав «Маріпоза» і готується до від'їзду — купує рушниці, патрони, рибальську снасть. І він — пароплавом. Але й тут усе дивляться нею, як у путешествующую знаменитість. Мартін замикається у собі. «Життя стала болісна, як яскравий колір в людини з хворими очима. Вона виблискувала проти нього і переливалася усіма барвами веселки, де було боляче. Нестерпно боляче». Десь на так улюбленому їм океанському просторі Мартін викидається з ілюмінатора каюти в океанській безодні і кінчає рахунки з жизнью.

Як кажуть, роман закінчується трагічно. І в читача мимоволі виникає запитання: що це таке, чому Мартін Іден добровільно йде з життя жінок у годину свого повного тріумфу? У чому справжня причина загибелі головного героя — чоловіки й письменника? Що хоче сказати таким кінцем і цікава всім своїм романом Джек Лондон?

Ключ до розуміння витоків його особистою трагедії - визнання Мартіна на останньому побачення з Руфью: «…Ви майже погубили мене, бажаючи мені добра. Так, так! Трохи не погубили моє творчість, моє майбутнє! Я за натурою реаліст, а буржуазна культура стає не виносить реалізму. Буржуазія боягузлива. Вона боїться життя. І хотіли й мене змусити боятися життя… Вульгарність є основою буржуазної культури, буржуазної витонченою цивілізації. А ви ж хотіли витравити з мене живу душу, зробити мене однією з своих…».

Моряк Мартін Іден був плоть від плоті, кров від крові людиною свого класу. І його життя, та її помисли — на кшталт життя і помислам тисяч його побратимів за працею. І ось моряк перетворився на письменника, притому в письменника модного, процвітаючого, заробляє великі гроші. Причому його, його заробітки грунтувалися з його реалістичному баченні світу, на висловлюванні ідей, які буржуазне суспільство не приймало, але яке лоскотали його нерви, ознайомлення з якими дозволяло почуватися лібералом. Тому книжки Ідена розкуповувалися забезпеченої публікою, ставали модними, приносили їх автору чималий доход.

Через війну Мартін Іден, сам того і не бажаючи, потрапив у становище людини, сидячого двома стільцях. За своїми ідеям, зі свого мисленню він був і знову залишився реалістом, йому були далекі мораль і забобони буржуазії. Але своїх доходів, на свою нову способу життя він тепер належав до класу буржуазії. І її вимагало дозволу. Отже, природа таланту не відіграє ролі у долі талановитого людини у буржуазному суспільстві. Мартін Іден був письменником, але міг стати талановитим музикантом чи скульптором, художником чи медиком. Трагізм долі й життєвий шлях письменника Мартіна Ідена типовий для капіталістичної действительности.

Уважний читач помітить, що від початку до пекучого бажанню Мартіна читати і писати, причому писати добре і правдиво, домішується щось чужорідне, несумісне має з доробком — розрахунок. Ні, не скупар, і його конче потрібні гроші, ніж простягнути ноги. І все-таки… але що, закінчивши свою найпершу рукопис — нарис про мисливців на скарби, відразу прикидає, скільки ми за неї отримає. І з кожним. Навіщо мотатися морями, коли набагато легше заробляти виходячи з хати, сочинительством.

Відомий американський критик назвав роман Лондона «трагічної національної історією успіху». Вдумаймося до цього визначення та спробуємо з’ясувати, що ж полягає трагізм успіху Ідена і що національна, тобто типово американська, сутність цього. Ван Вик Брукс з гіркотою зазначав, що творчі уми США «позбавляють живильним грунту, їм протиставляють пристрасть до користолюбства і ореол багатства. Буквально все тенденції життя Америки вступив у змова з єдиною метою зв’язати по рук і ніг таланти країни…». Як діє цей змова у житті, Джек Лондон чудово показує з прикладу Мартіна Ідена. Його хто б розуміє: ні родичі, ані друзі, ні в що їх бачить представників інтелігенції — Руф, її, їх оточення. Так зване суспільство не поспішає простягнути руку допомоги шукаючому свій шлях художнику. Навпаки, він намагається збити його зі шляху, зіштовхнути на гаразд знайому і зрозумілу цього суспільства дорогу чиновницького служіння чи бізнесу і комерції. Потрібно мати чималу мужність, твердістю характеру та впевненістю в силах, щоб цьому тискові, витримати його й пройти свій шлях остаточно. Вдається це немногим.

Мартін Іден своєму тернистий шлях що увінчується успіхом, успіху всупереч всім. Справжній трагізм цього у тому, що Мартін домагається його поодинці, без найменшої допомоги, боротьби з тим суспільством, в якому вона живе працює. У взаємопоборюванні він втрачає кохану, від цього відмовляються родичі, поволі зневірюється в правоту у справі і наприкінці кінців, твердо вирішує більше ніколи не брати до рук перо. Заслужений успіх не приносить йому ніякого удовлетворения.

Мартін Іден своєю творчістю, своєю судьбою, нарешті, своїм трагічним смертю, безсумнівно, кидає виклик буржуазному суспільству, буржуазної моралі. Це забезпечило привід ряду критиків заявити, що герой Джека Лондона — соціаліст що саме його віра у соціалістичні ідеали нібито наводить його до гибели.

Критика намагалася спотворити зміст роману, принизити її літературні гідності, заперечувати його реалізм і життєву достовірність, Щоправда, численні читачі була дуже дослухалися думки громадськості критиків, роман розкуповували, уважно читали, і з писали автору вдячні письма.

Джек Лондон щиро дивувався, чому ряд критиків вбачали у образі Мартіна Ідена соціаліста, борця за ідеали робітничого класу. Адже романі прямо сказано, що Мартін вірить над соціалізм, а теорію англійського філософа Спенсера — виживають найсильніші. З власного мисленню Мартін був запеклим індивідуалістом, у тому полягала його трагедія, і це привело його загибель. Його короткий ознайомлення з Бриссенденом лише підкреслює його індивідуалістичне світогляд. Поет хіба що протистоїть образу Ідена і відтінює у ньому ті риси характеру і мислення, які відсутні біля поета. Бриссенден не вірить у об'єктивність буржуазної публіки і преси і тому неможливо прагнути публікувати свої твори. Мартін ж мріє про один — побачити свої твори надрукованими. Бриссенден вірить у соціалізм і неминучість соціальну справедливість. Мартін сповідує индивидуализм.

У вашому романі фатальний стрибок Мартіна описаний як природний, простий і навіть повсякденний крок. А на цей крок йде зовні здоровий, в розквіті свого таланту письменник, що домоглася слави та успіху. І те буденність, з якою йде із цивілізованого життя Бриссенден і Іден, — це теж невід'ємний елемент «трагічної національної історії успіху» талановитого митця у США.

Мартін Іден ні соціалістом, будучи індивідуалістом, які мають ні найменшого ставлення до потреби інших, він жив лише себе, боровся лише зі себе і помер — з-за себе. Він пробився в буржуазні кола і він потрясён відразливої посередністю буржуазии.

Д. Лондон розумів, що людина творчої праці ні замикатися у власній вузькому світику, відгородившись своїми домаганнями винятковість від зовнішнього світу, від кипучого биття повсякденної жизни.

В одному з примірників свого роману Джек Лондон написав у квітні 1910 року: «Це — книга, що її зрозуміло критики переважно. Написана як обвинувачення індивідуалізму, у неї витлумачена, як обвинувачення соціалізму… Так чи Мартін Іден соціалістом, він не погиб».

Широка популярність письменника серед людей Америки турбувала апологетів буржуазного життя. Зображуючи Мартіна Ідена як соціаліста і уособлюючи його із самою Джеком Лондоном, буржуазні критики підводили читача до думки, що мимоволі письменник, мовляв, розчарувався в соціалістичних ідеях якого й у своїй романі зобразив крах людини, яке сповідує ці идеи.

Джек Лондон невипадково так наполегливо заперечував й дочку проти як і трактування образу Мартіна Ідена, й не хочуть, що її самої уособлювали з його героєм. Письменник недвозначно викривав такі твердження. «Дозвольте вказати мені на головну слабкість такий паралелі, — писав Д. Лондон у зв’язку, — Мартін Іден покінчив самогубством, а все ще жив».

Десяті роки — час зростання світової популярності Джека Лондона і одночасно — очевидного творчого спаду. Він зовсім на переставав писати, навпаки: книжки в нього виходили одна одною. «У видавничому світі Джека Лондона розглянула не як людина, тож якусь-там це як стихійне явище природи», — вирвалося у Ірвінга Стоуна, його захопленого биографа.

Лондон боровся остаточно, і навіть у самі невдачливі йому як художника роки з-під його пера виходили глибоко виношені, новаторські речі. Проте траплялося усе це рідше. Нагромаджений досвід допомагав Лондону триматися, але митця, від якої чекали нового слова, це був хибка час. У кінцевому підсумку, темп скаженою погоні за вислизаючої славою вимотав і его.

Його самогубство було, цілком імовірно, ненавмисним Змучений уремией, Лондон було обходитися без морфію; напад вночі на 22 листопада 1916 року, певне, виявилося надзвичайно сильним. Вранці його знайшли в безнадійному стані. У куточку спальні валялися два порожніх пляшечки з-під ліки. Доза виявилася смертельной.

Було б наївною натяжкою вважати, що він пішов у розквіті таланту. Але створеному ним, до запланованих Лондоном шляхах, література поверталася так вони часто й черпала з його досвіду отже його твори може бути сучасними і сьогодні. Ті, у яких набагато більше лише від його особистості - бунтаря, блукача, провісника великих битв, робочого хлопчика з оклендской околиці, який зробив у літературу як із першовідкривачів конфліктам та героїв і залишився у ній навсегда.