Служение правді

Служение правді

Анатолий Знаменський.

О творчості Федора Абрамова, образною системі «Пряслиных », повістях «Безбатченківщина », «Дерев'яні коні «, «Пєлаґєя », «Алька «та інших творах йшлося у критики й літературознавстві багато — усе це справжня, велика література, відбиває і якою виражено недавній і цей день нашому житті, наших пошуків.

Обо всім йшлося і писалося з великим знанням справи та спеціальної підготовкою, отже нині важко додати щось своє, не повторитися. Однак у цьому разі такий людський феномен, як і всього сказати про неї майже неможливо. Мало, загалом, було зазначено стосовно особи письменника, шаленості його, що він привертав увагу громадськості до своїх землякам і селянству взагалі: «Іде останнє покоління! «Про вічної його занепокоєності, сказавшейся в книжках, і — найбільш явно — у статті «Чим живем-кормимся », що у «Правді «. Треба було і слухати Абрамова з президентської трибуни останнього письменницького з'їзду у великому Кремлівському палаці, що він ополчився проти псевдоінтелектуальної прози, обізвавши це недостойне письменника рукоділля «моральним стриптизом » .

А.П.Чехов десь пишеш у листі або у щоденнику: «Поки залишається Толстой, легко і це приємно бути російський письменник… «Не це чи чеховське почуття щасливою причетності до великого мистецтву володіла багато з нас, коли влітку 1964 року в Краснодар приїхала на кустовое нараду (чи, як було говорити, «форум ») велика група відомих письменників Росії, й у числі Ф. А. Абрамов?

Он, щоправда, не була набагато старший нас віком (всього 3−4 року!), але вже настав тоді був «маститим », майстром і автором роману «Брати й сестри », повісті «Безбатченківщина «і той, сильно гучної — «Навколо й навкруги ». Ми ж, як і заведено, ходили в «молодих «майже до 40 років.

По приводу останнього твору Абрамова деякі критики повели у пресі таку приголомшливу «полеміку », яку точніше було б назвати половинчастим вивченням і упередженої лайкою. Що ж до художнього рівня речі, те й недружелюбні критики було неможливо висунути претензій.

За давністю років не можу точно відновити факту, але, очевидно, відгомони тієї проработочной критики торкнулися і поетів нашої кубанській преси. Саме тому мене як читачеві (притому кваліфікованому, розуміючому суть питання іще й з точки зору колишнього економіста) хотілося сказати кілька похвальних, а можливо, і підбадьорливих слів Федору Абрамову, що, втім, що природно. Тим паче що мені тим часом лежав — майже непорушно — у видавництві роман «Як усе », перші спробах бригадного підряду у промисловості. Але як літератору у разі мені просто хотілося і ознайомитися з ним.

Я підійшов і назвався.

Бывший фронтовик Абрамов на передовий бачив, напевно, як своїх земляків, уродженців Півночі, дуже суворих і педантичних у частині знайомства чи випадкової розмови з невідомим людиною. І тому виявив достатньо терпіння, слухаючи мої вислови щодо повісті «Навколо й навкруги », письменницької роботі взагалі…

— Такий доля письменника, коли він стурбований всерйоз, — посміхнувся Федір Олександрович. А тоді в виразному погляді я прочитав невисловлений питання: «Ви, який у мене бачу, теж письменник, але прізвище ваша я поки що що щось каже… «.

Я розумів, що дві моїх роману периферійному журналі навряд чи могли служити тут візиткою, проте назвав їх. — Узагалі-то, я — не шанувальник цього журналу хоча би за віку, та деякі наші студенти пустили через руки цей п’ятий номер… Довелося ознайомитись і мені, як колишньому викладачеві.

У мене відлягло душі, а Федір Олександрович додав:

— Між іншим, коли всі інше в тебе такому ж рівні, як цього оповіданні, то «за майбутню роботу можна вже й поручитися…

Он мав однією з дорогоцінних людських властивостей, особливо дефіцитних у наше быстротекущий століття, — обов’язковістю. І ще — нелицеприятностью оцінок в роботі.

Это лист Ф. А. Абрамова частково вже публікувалося у журналі «Північ «(1983, № 4), у ньому було кілька рядків, похвальних мені, але був і відверте судження вади, які стосуються явному «учнівству ». Такі зауваження майстрів не проходять безслідно для новачка — знаю з власного досвіду. Звідси й особлива їх цінність.

Следующая зустріч була тривалої та плідної (мені, у разі), хоча і цілком несподіваною.

Осенью 1966 року редакція журналу «Нева «збиралася здавати в набір мою повість «Зворотна адреса », й у доопрацювання кількох заздалегідь обумовлених місць мене викликали у Ленінград, позачергово здобувши мені двотижневу путівку до будинку творчості письменників «Комарово », де міг би спокійно працювати над текстом.

Я там, до речі, міг би як займатися рукописом, а й відпочивати на природі, їздити по репинским місць належать і ходити до Фінському затоці, шкодуючи, що потрапив сюди восени, а чи не під час білих ночей. І нічого такого не зробив, оскільки у «Комарово », як зазначалося, несподівано зустрівся з Ф. А. Абрамовым.

Встреча це була почасти й грустноватой — Федір Олександрович недавно переніс мікроінфаркт і після лікарні відпочивав тут, поодаль міста, і набирався сил. Але тримався він добре, бадьоро і постійно рухався, ходив своїм підкреслено широким крок з піщаним доріжками, спираючись на темну палицю з загнутої рукояткою.

В порядку «безневинною розмови «Федір Олександрович поцікавився, як і звідки брав історичний матеріал для роману «Ухтинская прірва ». Довелося все-таки розпочати літературний розмова. Я став, звісно, розповідати, як шукав і підбирав старі газетно-журнальні публікації у цій темі, заговорив про цікаві людях — збирачів, хранителів нашої історії, в частковості, одного із таких ентузіастів з Сиктивкара, викладачі педінституту В. Г. Зыкине, передав мені деякі архіви і кілька книжок дореволюційного видання про Ухте і ухтинской нафти. Але невдовзі відчув, що «захлинаюся собою «й почасти перевантажую товариша. Закінчив пов’язане:

— Взагалі-то — книга така собі… Одного разу я вже забув неї. Ось хороші, короткі розповіді писати важко. Чекаєш, чекаєш, що він ворухнеться у душі…

— Це. Треба швидше втрачати інтерес до старої роботі, забувати її геть-чисто, аби встигнути до нової.

Постепенно самопочуття його поліпшувалося. Пересуди ж почали мимоволі сповзати в бік саму насущну — про сучасну літературу, друзьях-писателях, журналах «Новий світ «і «Жовтень », полеміці з-поміж них.

Однажды він заявив:

— Читав твою статтю на дискусії щодо оповіданні в «Літературної Росії «. Усі, загалом, вірно, але — даремно палиш багато пороху вхолосту, на изъезженном і витоптаному місці.

Я вважав дуже важливою головну думку статті у тому, що чимало автори не ставлять собі настільки складного завдання — розкрити людини, виявити його соціальну сутність, епоху, що він однак сприймає через свою долю, у житті, у суспільстві, у боротьбі і праці…

— Мені тоді здавалося, що у моєї статті, — сказав з усмішкою, — якраз застругано «під Абрамова » …

— Якби так! — обурився він. — Шукати, знайти, передбачити товариша — це, будь ласка, і Бог велів! Аж раптом більше «по першоджерела », так якому! Просто за Чернишевському! Загальні місця висловлюєте, добродій. Та й з виглядом першовідкривача. І це старе, це — абетка. Для письменника, зокрема. Подумаєш, новий винахідник велосипеда!

Он почасти жартував, а й у суті, весь було якимось необидным мені. Я вкотре переконався, що, будучи майже однолітком багатьох із нас, не те що тримався, а сутнісно виглядав набагато солідніші, досвідченіша, і ніби старшим інших. Тому, що багато знав. Недарма ж свого часу завідував кафедрою в ЛДУ.

— Підемо до корпусу, візьми у бібліотеці статтю Чернишевського, — додав Федір Олександрович. — ну ту, де зараз його розбирає повість Тургенєва «Ася ». Називається «Російська ж людина на рандеву ». Читав, напевно?

— Читав у шкільництві. У дев’ятому чи десятому класі, чверть століття тому, — сказав я.

— Добре. Але інші речі треба перечитувати й у зрілому віці.

Подумал і додав:

— Втім, і це — загальне місце. Усі знають, що класиків треба читати і перечитувати багаторазово.

Вечером я знайшов «Обрані статті «Н. Г. Чернышевского і пробіг названу статтю.

На на наступний ранок я покаявся: в газетної дискусії зробив у насправді пройшовся по загальним місцях, хоча, то, можливо, і мимоволі.

Федор посміхнувся:

— Непоінформованість? Але незнання законів не від кримінальної чи, скажімо, цивільну відповідальність.

В вдруге він запитав, зосередившись внутрішньо у власних роздумах:

— Навіщо пишеш? Ну… який стимул у цій самоистязательной роботі? Для тебе особисто?

Тут мій південний темперамент забуксував. Питання вимагав роздуми, не міг полум’я разом якесь нове «загальне місце » .

— Прикро. Загалом, стимул чимало, слід їх дещо. А головне, по-моєму, прагнення висловитися. Про життя, наболіле, — сказав я.

— Так, важко відповісти, — кивнув він. — Хтось каже: «заради високого служіння », інші — оскільки, де, «що неспроможні інакше », треті — «заради хліба насущного «(ці, треті, по-моєму, просто скромники, яких треба!). Щодо мене мистецтво велике як тим, що здатна творити життя, створювати образи, а тим, що його — загалом — надає сенс самому факту існування. Воно піднімає його над повсякденним, буденним існуванням, животінням серед побутових дрібниць, піднімає до рівня самоцінного усвідомлення Людини і людства загалом. У цьому сенсі я — людина віруюча. Вірю в високе призначення людини, в Добро, у ті світлі початку душі, що дозволяють у різноманітних, найтемніших надрах життя розгледіти людини у людині…

Мысли про творчий метод і поезії письменника, очевидно, перешкоджали йому спокою у те час. Говорив про снобах, прибічників і монополистах «форми » :

— Якийсь мудрець з давніх сказав: «Форми немає, є думка! «У цьому вся вислові є щось цікавий. Марно відмахуватися. У снобів і естетів (на рівні) шанується великим шиком хіба що отъединяться від повсякденності з її прозаїчними турботами, витати «в гірських височінях «» високої професійності і вічного », якихось неземних почуттях і сферу. І ось виходять дивні речі. Недарма Єсенін обурювався: «Але це хліб, що жерете ви!.. «й дуже далі…

Останавливался й роздумував вголос:

— Навіть в великих… Шкода почасти. Іван Олексійович Бунін, справді, великий майстер літератури, адже міг би сказати про головне, що «вразило світ «на початку. Сказати, як про! Але ні, лише — минулий дворянський побут, пелеринки і мереживні накидки дівчат, темні алеї, антонівські яблуко й інша ностальгія…

Чувствовалось, що Бунін йому — щось велике і заповідне, і тих щонайменше він насмілювався все-таки Держрезерв боротиметься з якимось «напрямом «таланту:

— Ностальгия-то зрозуміло, що згубило стару Росію? Який такий бравий поручик Кіже продув за картковим столом? Яка стара графиня з «Пікової дами «розкидала настільки страшний пасьянс? Задуматися б — ну, хоча в тих рамках, як в Олексія Костянтиновича Толстого: «Государ Петре Олексійовичу, а чи не крутенька, не солона буде кашка, яке ти собі заварюєш? Не діткам чи доведеться її розсьорбувати?.. «Але ні, звідси — немає нічого… Як, право, не пошкодувати!

Добавлял після паузи:

— З боку найжорсткіший і чесний — Шолохов.

Иногда зупинявся десь на вузької стежині, у темній їли, та, несподівано розмірковував вголос, пристукивая свою палицею:

— Письменник ні розжовувати і більше умствовать, її - річ — показувати, вирізняти щось найголовніше. Ось Толстой. Величина! Надлишок французької в початку «Війни та світу «— навіщо? І лише заради порожній подробиці? Ні. Сказати прямо у тому, що вищого класу Росії перед навалою Наполеона був космополитичен у сенсі і як перебував «на задвірках «Європи, письменник було за зовнішніми причин. Це давало б образило двір й усю камарилью. А пряму мова це можна було підкреслити…

Мы багато чого ще чекали від Абрамова. І раптом, як удар в ясну погоду, — траурне повідомлення, некролог, статті письменників в газетах і часописах… Гірко було, боляче. Занадто багато втрат останніми роками, і це — один із найбільш важких.

…Держу до рук, гортаю невелику, першу посмертну книжку Федора Абрамова «Трава-мурава ». Вона повністю складається з мініатюр й трьох невеликих оповідань. І з алмазної розсипи сільських розповідей, прислів'їв, афоризмів на одній з останніх сторінок знаходжу один, найбільше підходить до настрою моєму, до хвилині, до доброї пам’яті про автора: «перед доброю людиною ми завжди у боргу » .

Воистину так.

Мне шкода, що знав таки мало, на віддаленні, — життя нечасто дарує радість спілкування з людьми цільним, непересічними, який був Федір Абрамов.

Список литературы

Для підготовки даної роботи було використані матеріали із сайту internet.