Мистер Доджсон і Льюїс Керролл

Мистер Доджсон і Льюїс Кэрролл

Николай АНАСТАСЬЕВ.

Начиная цей новий цикл розмов, присвячений цього разу англійській літературі, гадаю незайвим зробити дві-три застереження.

Во-первых, мова піде про один лише ХХІ столітті. Почасти це пояснюється колом інтересів автора, але переважно усе ж таки потребами — то, у разі, представляється — гіпотетичного читача. Класична традиція, починаючи, скажімо, з Чосера і закінчуючи Чарлзом Діккенсом, знайшла у існуючих програмах, й у шкільних, й у академічних, відбиток як і неповне, то у разі більш-менш адекватне. Про истекающем столітті тієї самої не скажеш, інші постаті занадто довго перебували ми — з причин найрізноманітнішим — в забутті, але, навіть виринувши на поверхню, залишаються як у не стоїть осторонь основної течії, від «мейнстріму», як чомусь полюбили тепер говорити.

Во-вторых, навіть й у цих межах повноти не передбачається. Від послідовного огляду, як й у і минулого разу, коли предметом нашим стали події та обличчя літератури США, звільняюся. Не портрет, але штрих до портрета, не твёрдая лінія, але пунктир, не чітке зображення, але відблиск — ось, власне, і, що саміт може вийти й чого можна ожидать.

Наконец, по-третє, радикальних намірів не відчуваю. Можливо, час і самий щойно суддя, помилки трапляються як персональні, а й історичні, однак у будь-якому випадку з такими вироками вважатися необхідно. Я вважаюся. І повертаюся убік письменника, Редьярда Кіплінга, Томаса Еліота та інших зовсім не від оскільки Бернард Шоу, Джон Голсуорсі, Сомерсет Моем, Грем Грін і таки багатьох інших — фігур у моєму поданні другорядні, посівши випуклість лише результаті ідеологічного насильства або шкоди громадського смаку. Імена славні, якщо завгодно — безперечні, і ні критичні судження цієї слави не віднімуть. Просто розташування постатей може бути різною. І щоб визначитися з ним, треба принаймні бачити всю дошку. Між іншим, самі письменники бувають у сенсі щедрішими нас, спостерігачів літературної сцени. Статуарному Герберту Уэллсу, в загальному, не сподобався «Улісса» відомого лише елітарною середовищі Джеймса Джойса. Проте у листі автору він мудро зауважив, що у літературі вистачить місця помилятися всім.

Вот, до речі, зручний момент від застережень вирушити до суті. Канон искусителен подвійно. З одним боку, він спонукає до безумовному прийняттю, недаремно ж у вервечці поколінь склалася що ця, а чи не інша норма. Варто відступити від неї, як негайно соскальзываешь в хаосу й анархію. З іншого — що ця тиранічна монументальність і дратує, провокуючи часом інтелектуальні вправи в суто геростратовском дусі.

Но саме цікаве, як відомо, залежить від непередбачене сходженні крайнощів.

Притчей у язицех, наприклад, стала англійська відданість традиції. Що щоправда, то щоправда. Весь світ їздить по лівому боці, й уся Європа, але тільки Європа, прийняла метричну систему, а англійці завзято чіпляються за праву, і навіть за фути, ярди, милі, а вже про пинтах і гинеях. Літературний свідомість народу зберігає таку ж відданість обряду, те трепетне на повагу до сформованим формам. Жоден з найсучасніших «ізмів» (імпресіонізм, експресіонізм, дадаїзм і інші) на британських островах як не склався, а й навіть не прижився як імпортний товар, як Ла-Манш це вузька смужка моря, а неозоре простір, защищённое від будь-яких вітрів часу. Цілком неможливо уявити, щоб войовничі імперативи на кшталт вождя європейського футуризму Томмазо Маринетти (зруйнувати музеї, зрівняти з землею бібліотеки й т.д.) пролунали англійською. Так само важко уявити, щоб, в Англії, були проголошено і співчутливо вислухані слова, сказані вже зовсім не від агресивно, а скоріш стомлено і сумно: «…мертві померли над жарт, а серйозно, і більше нічим що неспроможні допомогти нам… Європеєць залишився самотній, поруч із немає тих, хто „пішов у річку історії“; подібно Петера Шлемилю, європеєць втратив власну тінь. Це той, що відбувається опівдні». Понад те, рівно у тому 1925 року, що чудовий іспанський філософ і теоретик культури Хосе Ортега-і-Гассет написав свою знамениту книжку «Дегуманізація мистецтва» (саме у неї був хіба що і посилався), англійська письменниця Вірджинія Вулф висловилася цілком інакше: «На рівнині, у натовпі, напівсліпі від пилу, ми із заздрістю озираємося за тими щасливіших войовників, чия битва виграна, чиї перемоги несуть такий явний відбиток досконалості, що ми ніяк не удерживаемся, ніж вважати їх боротьбу менш важкій, ніж наша». Хто ж ці «ті», хто ці воители-победители, і натомість яких ти навіть «Улісса» здається Вірджинії Вулф, полум’яною поклоннице і последовательнице Джойса, пам’ятної катастрофою? Лоренс Стерн. Толстой. Тургенєв. Джейн Остін.

А протягом кількох років до цієї стихійно посталої полеміки інший літератор в есе, наделавшем в свій час наробили чимало шуму і зберіг своє значення і нині, висловився ще більш виразно: «…минуле як минуло, але триває донині… вся література Європи, від Гомера донині, і усередині неї література твоєї своєї країни існує це й утворює одномоментний співрозмірний ряд».

Название есе — «Традиція і індивідуальний талант», ім'я автора — Томас Стернз Еліот; американець з народження, все своє тривалу творче життя він провів у Англії й, на мою думку, міцно засвоїв саме те, що можна назвати «англійської точкою зору».

Но виявляється — і це, повторюю, найцікавіша, — цю крапку зору сама ж для себе і спростовує.

Едва засвідчивши повагу традиції, Вірджинія Вулф приймається енергійно атакувати її ж, традиції (причому тільки від власного імені, а й від імені поява цілого покоління) найвірніших і відданих спадкоємців — Герберта Уеллса, Арнольда Беннета, Джона Голсуорсі. У її поданні усі вони — «матеріалісти», і наполеглива праця, витрачений для досягнення добротного життєподібності, — працю даремний і навіть рабський. Тому що життя «це ряд симетрично розташованих світильників, життя — це сяючий ореол, напівпрозора оболонка, навколишня нас моменту зародження нашої свідомості до від його зникнення. Чи не тім завдання романіста, щоб описати цей мінливий, непізнаний і неосяжний дух?» Чи не тому, відповідає прославлений автор «Саги про Форсайтів», сенс роботи письменника полягає у здобутті істини й удосконаленні життя, а життя ця зовсім не від якась там оболонка, а краса і сообразность; на жаль, багато звідси забули: «Нас зусебіч ваблять міражі. Він сяють, коливаються, розсіюються. І це нічого поганого».

За рік до її «Сучасною літератури» Вірджинія Вулф написала іншу статтю, «Містер Беннет і місіс Браун», у якій зовсім шокувала чинну англійську публіку, не лише отворотившись від минулого, і навіть зафіксувавши точний момент розриву епох — грудень 1910 року. Саме тоді «зрушила всю систему людських відносин — між господарями та працівниками, чоловіками жёнами, батьками та дітьми. А зміна людські стосунки неминуче влечёт у себе перелом в релігійних поглядах, поведінці, політики і мистецтві». (Календар тут, зрозуміло, зовсім ні при що ж, нічого особливого, а доленосного тим паче, на той звичайний зимовий місяць змагань не вийшло, просто автор захотів гранично загострити думку, що готовий до цього краще, ніж відвертий епатаж?).

Точно як і глибоко непослідовний і Еліот. Виявляється, в «единовременном розмірному ряду» зяє чорна діра — англійський романтизм, боротьби з яким Еліот віддав чимало інтелектуальні сили. Традиція, в такий спосіб, відверто позбавляється цілісності, більше, коливається весь триніжок, деформується саме непорушний канон, і важливе місце Колриджа з Байроном займають поэты-метафизики ХVII століття, передусім Джон Донн.

Обратившись непомітно до критичної есеїстиці художників — прозаїка щодо одного разі, поета й інші, — ми натрапляємо ще одну спільну місце.

Принято вважати, що англійці люди практичні, теоретизування не їх стихія і їх доля. Не випадкове думка. Герберт Спенсер і Джеймс Мілль — уми, звісно, незвичайні, проте вже з сучасниками чи близькими попередниками, скажімо з Фіхте і Гегелем, хіба порівняєш? І може, недарма навіть великий Ньютон як забентежився своїх фундаментальних відкриттів, скромно помітивши, що він лише пощастило першим звернути увагу до впале з дерева яблуко.

Вернёмся, втім, до нашого предмета — літератури й ширші, до художній культурі.

Платоновская Академія, де попечениями Лоренцо Пишного самі просвещённые люди часу формували поняття гуманізму, вчення, що підтримували європейський дух в впродовж понад ніж трьох століть, виникла у Флоренції, а не у Лондоні чи Оксфорді.

Буало створював свою естетичну систему мови у Франції, Лессінґ у Німеччині. А старший сучасник останнього Сэмюель Джонсон на «Лаокоона» зумів відповісти лише «Життями поетів», твором, звісно, чудовим, але з перевазі емпіричним, де скрупульозно простежені біографії п’ятдесяти двох англійських авторів. Теоретичне спадщина англійських романтиків цілком диспропорційна видатним досягненням романтиків німецьких, хоча б братів Шлегелей. Та й у ХХІ столітті основні школи культурології і культурфилософии виникли на континентальної грунті - мови у Франції, у Німеччині, у Росії.

Да, але якщо вже скоро говорити про истекающем столітті, що робити з Элиотом? Гарне запитання. Не лише поетичне, а й розумове його доробок зайняло в розумової життя західного світу місце видатне — факт явний. Незрозуміло лише, у будь-якому разі здавалося б, як це можна вийти (з'ясувати спробуємо пізніше, у відповідній розмові). Бо, претендуючи на кшталт створення системи, саме від систематичного, послідовного, аргументованого висловлювання виправдання своїх поглядів Еліот завзято йде. Знаменитий англійський романіст Олдос Хакслі (один із наших майбутніх героїв) порівняв якось роботи метра з грандіозної, але не що відбулася хірургічної операцією: «…потужна освітлювальна апаратура працює на повну силу, анестезіологи і асистенти розставлено по своїх місцях, весь інструментарій перебуває у повну готовність. Нарешті з’являється хірург, відкриває свою валізку — але вона відразу знову змикає його і удаляется».

Так і є. І критика, і теорія літератури у виконанні Еліота невідь що нагадують те, що зазвичай називають цими іменами. Аналізом тексту, він, зазвичай, нехтує, творча біографія художника має йому інтерес лише попутний, а до доказів Еліот не сходить взагалі. І це, природно, не відсутність школи (ту школу, що пройшов Еліот, приведи Господи кожному пройти), але виразна позиція. «Щоб осягнути мою думку, — проронив він у одному філософському семінарі, — вам доведеться спочатку неї поверить».

Пусть так, але повірити — чому? Еліот адже постійно вдається до різноманітних застережень й іншим стилістичним манёврам, свідомо йдучи від твердості в судженні і навіть розвіюючи, швидше за все свідомо, предмет розмови. «Один із причин Дантовій лёгкости, — пише він, — у цьому, що… але спочатку я побесідую про інше». Справді, поговорив, поговорив блискуче, але чіткого роз’яснення причин лёгкости читач не дочекався. Інколи навіть привычнейшим поняттям: «поет», «романіст», «література» та інших — Еліот саме й надає якусь двозначність. «Вордсворт, ясна річ, був великим поетом, коли цей термін взагалі щось означає». Як це розуміти? Як випад проти свавільної роздачі нагород? Але ще й об'єктивних, у власній розумінні, звісно, критеріїв творчого величі Еліот у цьому контексті не выдвигает.

И тим не менш… Проте можна лише повторити: саме Еліот став найвпливовішим в ХХІ столітті теоретиком літератури, свого роду гуру у сфері культури. Це з його авторитет і вкриваю його роботи спирається передусім «нова критика», яка обіймала панування в академічної науці, і на університетських кафедрах Європи і сподівалися Америки майже п’ять десятиліть.

Вот, стало бути, ще одне приклад підступництва загальних місць.

И нарешті, останнє, ніж нашу вступну розмову можна буде й закінчити.

Англичан прийнято вважати людьми стриманими й суворими. Навіть англійський гумор (а гумор, звісно ж, є, недарма усе ж таки говориться: «old merry England» — «стара весела Англія») якийсь неусмішливий, а деколи і дещо похмурий. Так само і фантазія віддає деякою нравоучительностью, їй виразно бракує лёгкости. Право, одна річ — «Пригоди Гуллівера» (тільки у дитячому, а повному форматі) і зовсім інше — «Гаргантюа і Пантагрюель».

Но саме тут ми натрапляємо однією легковажну книжку, яка, на мою думку, багато у хитросплетіннях національної самосвідомості, отже, і національної літератури, прокладаючи їй нових шляхів, та й на старі відкидаючи світло. Як сказав творець безсмертного патера Брауна Гілберт Кисло Честертон, «нонсенс цієї книжки — частина особливого дару англійців, але й невблаганного парадоксу англійців. Ніхто, поза ними, не міг би створити такий абсурду; але ніхто, поза ними, створивши таку нісенітницю, не спробував б поставитися до ній серйозно».

Понятное справа, йдеться про «Алісі у країні чудес».

Всё відомо. Син скромного парафіяльного священика з графства Чешир Чарлз Доджсон, закінчивши Оксфорд, залишився там професором математики, зробив цьому терені неабияку кар'єру і навіть начебто сильно випередив свій час. Втім, парадокс виявився вже тут: власне наукові праці Доджсона, за свідченням людей знають, саме від часу відстають, Евклидова геометрія залишалася йому непорушним монолітом. І це складені їм логічні завдання, як кажуть самі знавці, прямо ведуть до пізнішим відкриттям у сфері математичної логіки.

Человек дивакуватий, тихий і болісне сором’язливий, чому, напевно, сприяло врождённое заїкуватість, Доджсон вів життя уединённую і по-справжньому (крім професії, звісно) захоплювався лише двома речами — фотографією і театром. Одна з його найкращих робіт навіть експонувалася багато десятиліть через на грандіозної тій-таки міжнародній виставці «Рід людський», яка, пропутешествовав за багатьма столицям світу, була і у Москві. То справді був другий візит автора в наші межі. Перший відбувся ще 1867 року — протягом місяця Доджсон провів у Росії, особливу увагу приділяючи, природно, театру. Навіть у Нижній Новгород на цей предмет съездил.

Но взагалі-то він був сиднем, від Оксфорда більш як кілька миль, зазвичай, не віддалився. Один із таких прогулянок, як знаємо, стала згодом подією світовим, недарма в літературному календарі збереглася точну дату — 4 квітня 1862 року. Катаючи цього дня човном дівчаток Ліддел, дочок ректора свого коледжу, Доджсон дорогою придумав казку, яка через 3 роки, в обработанном вигляді, отримала спочатку назва «Пригоди Аліси у підземелля», та був і нинішній, повсякденне. На обкладинці першого видання значилося ім'я автора — Льюїс Керролл. Виникло воно десяток років тому. Річ у тім, що, попри суворе викторианское виховання, майбутній математик і казкар з дитинства складав всякі юморески-пародии, які у якусь мить перекочували з домашніх журналів на загальнонаціональні. Ось і знадобився псевдонім. Кажуть, імпровізував Доджсон-Кэрролл і натхненно, навіть заїкуватість кудись пропадало, тоді як переносячи розповідь на папір, тобто вибудовуючи композицію і поглиблюючи думку, стоїть перед чималими труднощами. Тому й припадає пилом у архівах єдиний його великий роман «Сільві і Бруно» — багато повчання мало гри, хоча сюжет фантастичний. Однак у обох «Алисах» (друга, «Аліса в Задзеркаллі», вдохновлённая восьмирічної дівчинкою, яку по щасливою випадковості звали як і, як і дочка ректора Лиддела, з’явилася років через) дистанція між розповіддю і листом майже неразличима.

Что вражає в цих казках і чого вони світять врізнобіч англійської літератури?

А про те і вражає, тому й світло — зі сполучення непоєднуваного.

С перших рядків ми поринаємо у стихію досконалої небилиці: Алісі нудно сидіти склавши руки березі річки, повз діловито пробіга червоноокий кролик, виймає в процесі лікування годинник з жилетного кишені, дівчинці стає цікаво, і, пірнувши слідом за в дірку, вона є дно якої глибокого колодязя. Тут із нею відбувається… Втім, хто ж із дітей, підлітків, і навіть людей зрілих не подорожував по Країні Чудес і бував у Задзеркаллі? А мандруючи, напевно зауважив: небилиця, фантазія, марення, на кшталт усмішки Чеширского Кота, здатної існувати окремо від своєї носія, розподіляються на майже геометричний порядок. Фантазія знаходить логічний стрункість, просто тут усе перевёрнуто — так буває, коли смотришься в зеркало.

Нонсенс — він також здоровий глузд. Ну-у-у хоча б (даруйте повтор загальновідомого):

«Стол був великий, але чаёвники сиділи з однієї краю, на куточку. Побачивши Алісу, вони закричали:

-Занято! Зайнято! Місць немає!

-Места скільки завгодно! — обурилася Аліса і сіла на велике крісло на чолі столу.

-Выпей вина, — бадьоро запропонував Березневий Заєць.

Алиса поглянула стіл, але з побачила ні пляшки, ні рюмок.

-Я щось його не бачу, — сказала вона.

-Ещё б! Його тут немає і! — відповідав Березневий Заєць.

-Зачем ж ви мені його пропонуєте? — розсердилася Аліса. — Не дуже вежливо.

-А чого ти сіла без запрошення? — відповів Березневий Заєць. — Це теж невежливо!".

Логично? Цілком. Абсурд? Зрозуміло, недарма і глава-то називається «Божевільне чаепитие».

Что ще?

«Во всьому є мораль, — наставляє Алісу Герцогиня, — потрібно лише вміти її знайти!» Все правильно — у країні чудес й у Задзеркаллі багато назидают: зайве сідати без запрошення, зайве ставити дурних питань, потім вказує Алісі Чеширский Кот, тощо. У цьому всякий погодиться з автохарактеристикой казок: «На ділі вони не вчать нічого». Отут саме ми бачимо починаємо розмірковувати, що з Керролла почався відлік нової доби у літературі, можливо, не лише англійської. Адже письменники сучасності від метафізики і тієї моралі як чорт від ладану біжать. Його несподівані уроки виявилися їм потрібні нітрохи щонайменше, ніж зусилля Флобера — свідомого пролагателя нових путей.

Автор «пані Боварі» мріяв написати таку книжку, яка триматися як така, лише силою стилю. Автор обох «Алис» натякнув те що, як це можна зробити: мову, із його невичерпними внутрішніми можливостями, — такий ж повноправний герой ці книжки, як Черепаха Квази, Корольова, Березневий Заєць і, природно, сама мандрівниця по Зазеркалью. Тут відчувається початок руху до того що типу розповіді, що розвився в ХХІ столітті повсюдно: література непросто відбиває, чи навіть перетворює, світ, а й у ходу цього отражения-преображения усвідомлює себе саму. Тобто стає не схожим на критику. В окремих письменників, притому з першого низки, той процес самопізнання ж виконує функцію виняткову. Наприклад, у Володимира Набокова. Не випадково, має бути, свою професійну літературну діяльність він почав перекладом «Аліси у країні чудес» (переінакшивши ім'я героїні російською лад: в нього вона називається Ганною). Інша річ, що Керрол й у відвертої казці примудряється зберегти, а то й традиційне життєподібність, то, у разі, зв’язку з затекстовой реальністю, розшифровці якої вчені віддали чимало зусиль, часом дуже продуктивних. І, звісно, тут віртуозно розкрито дійсність дитячої душі, адже саме дух — напівпрозора, пригадаємо Вірджинію Вулф, оболонка — і є панує простір новітньої літератури. Тому і сюжети в неї найчастіше мають умовний характер, й обличчя героїв завзято не потрапляють у фокус.

Она любить грати з часом, розтягуючи їх у нескінченність, розламуючи на шматки, змінюючи місцями минуле існує і майбутнє. Пригадаємо Джойса. Пригадаємо Фолкнера. Вона любить також розмірковувати про час, представляючи його як величину гранично суб'єктивну. Пригадаємо Пруста. Але зерно грандіозної епопеї «Пошуки втраченого часу» скромно зачаїлося у механізмі годин Болванщика, відстаючих на два дня.

В літературі ХХ століття була майже незаперечним правилом зробилося особливий побудова тексту: коли автор іде у густу тінь, надаючи повну свободу самоизъявления персонажам, і навіть залучаючи в пригоди листи самого читача. Біля джерел такий оповідної стратегії стоять, як відомо, все хоча б Флобер, а слідом за Генрі Джеймс і Чехов. І Льюїс Керролл — адже перевёрнутый світ побачений в нього виключно незамутнённым поглядом дитини, який автор не схильний ні коментувати, ні тим паче коригувати.

Нити з посади цих казок тягнуться ще більше — літератури, як кажуть, самоновітньої, тій, котру називають постмодерністської, з її естетикою интертекста чи просто матрёшки: всередині будь-якого слова чи фрази зіщулюються, приймаючи саму мудру форму, слова фрази, написані іншими авторами. Якщо казати про літературу англійської, то виразний приклад іншим являє проза Джона Фаулса — ще одного нашого майбутнього героя. Вже виявлено, що у промовах персонажів Керролла постійно чуються різноманітних пародійні відгомони. Звукове тло неймовірно багатий: від та Данте до Діккенса і Теннисона. Що ж до Шекпира, з дохідними статтями часом непросто перифрази, а й прямі цитати наявні.

Вижу, що обіцяне завершення розмови добряче розтяглося. Винний, захопився. Тепер уже точно найостанніше.

Да, література сучасності, в характерних своїх зразках, недолюблює панорами, воліючи їй крапкове зображення. Так, йде вона у потаённый і зламаний світ людського духу. Так, підозріло, або навіть з чималим роздратуванням належить до матеріальної життя з її виразними і об'єктивними величинами, подіями, людьми. І усе ж таки остаточно їх позбутися неспроможна. У літературі англійської це плодоносне протиріччя особливо гостро дає себе знать.

Льюис Керрол не забуває про містері Доджсоне, більше, постійно шукає з нею зустрічі. Повного злиття — взаиморастворения, напевно, статися неспроможна, і це тільки добре. Ідеал, досконалість у літературі просто означали б її кінець. Але сближения-расхождения постійно відбуваються. Те один входить у чільне місце, то інший. Такими рокіровками й зміна віх і навіть епох в художній творчості.

Вот ми бачимо подивимося тепер, як і реально ввозяться індивідуальних творчих опытах.

Список литературы

Для підготовки даної праці були використані матеріали із російського сайту internet.