Прощание з Запеклої. 
Распутін У

Прощание з Матерой. Распутин В..

Опять настала весна, але остання для Матёры, для острови Фіджі і села, які мають одна назва. Городи посадили не все — три сім'ї знялися ще з осені, роз'їхалися в різних містах, щойно зрозуміли, чутки вірні. Та й хліб посіяли не так на всіх полях. І Матёра тепер на кшталт та: будівлі на місці, лише один избенку так лазню розібрали на дрова, життя на кшталт йде, як і голосять півні, ревуть корови, дзвонять собаки, а «вже повяла село, видно, що повяла, як підрубане дерево, откоренилась». Більше стало безладдя — немає хазяйської руки. Багато хатах не білено, не прибрано, щось вже повезено до нового житло, а щось залишено для потреби, адже й сюди ще наїжджати. А постійно залишалися нині у Матёре лише старі і бабусі, зберігаючи в усьому житловий подих і оберігаючи село зайвого запустіння. Вечорами вони сходилися разом, неголосно розмовляли — і всі про одному, у тому, що, вони часто й важко зітхали, опаски поглядаючи убік правого берега за Ангару, де будувався великий новий селище.

Деревня упродовж свого віку побачила всяке. Повз неї піднімалися у минулому вгору по Ангарі бородаті козаки ставити Іркутський острог; зупинялися на ночівлю торгові люди; везли за водою арештантів, побачивши обжитою берег, теж підгортали щодо нього. Знала село і повені, пожежі, голод, розбій.

На високому чистому місці, як повинно бути, був у селі церква, і у колгоспну пору пристосували її під склад. Була свій млин. Останніми роками двічі тиждень сідав в старої поскотине літак, й у місто чи, району чи народ привчився літати повітрям. І як, здавалося, кінця так і краю біжучому воді, немає віці і селі; йшли на погост одні, зароджувалися інші, завалювалися старі будівлі, зарубувались нові. «Ось і жила село, перемогая будь-які час і напасті, триста з лишком років, за які на верхньому мису намыло, піди, з полверсты землі, поки якось слух, що далі селі не живати, не бувати. Нижче по Ангарі будується гребля для електростанції, вода підніметься, заполонить всю колом і вже, звісно, Матёру».

И ось залишалося останнє літо; восени піднімається вода.

2

Старухи сиділи втрьох за самоваром і найчастіше змовкаючи, розмовляли. Сиділи у Дарії, найстарішої із бабусь; років своїх з точністю де вони знали, оскільки церковні записи кудись відвезли — кінців шукати. Тому про віці своєму вони говорили, йдучи від якогось застряглого у пам’яті події. Третя стара, Сима, ні в спогадах — її занесло сюди менш як десять років тому з інший ангарской села, а туди — звідкись з-під Тули, і казали, що вона бачила Москву, чому селі не дуже вірили. До Москви, піди, всіх не пускають. Прізвисько Симе дали «Московишна». Доля їй, схоже, дісталася не солодка, якщо стільки довелося поневірятися, залишити під час війни батьківщину, де зросла, народити єдину та ту німу дівчину і тепер у старості залишитися з малолітнім внучонком на руках. У Матёре вона оселилася у маленькому закинутій избенке на нижньому краю. Розвела огородишко, поставила кросна і ткала з тряпочных дранок доріжки для статі — тим гаслам і пробавлялась.

Старуха Дарія, висока і сухорлява, на голову вище сидить поруч Симы, попри роки, була перебувають у своїх ногах, володіла руками, справляючи посильну та все ж чималу роботу з господарству. Син з невісткою вже поїхали і наїжджали разів на тиждень, або навіть рідше.

Было початок червня. Спеки на острові, посеред води, немає; вечорами така наступала колом благодать, такий політичний спочинок і світ, так часто і свіжо сяяла поперед очі зелень, з такою чистим, веселим передзвоном на каменях котилася Ангару і так здавалося міцним, вічним, що у що ні вірилося — ні з переїзд, ні з затоплення, ні з розлучення. «Вранці піднімуся, пригадаю зі сну… ой, серце упреться, не ходить, — розповідала стара Настасья. — Ось і піду з кам’яним серцем ходити, убиратися. Ходжу, ходжу, бачу, Дарія ходить, Віра ходить, Домнида — і начебто відпустить трішечки, звикну…» Їй старому її Єгору потрібно було швидке, раніше від інших прощання з Матёрой. Коли справа не дійшла до розподілу, кому куди переїжджати, дід Єгор зі зла чи то з розгубленості передплатив місто, мали на той самий, де будувалася ГЕС. Хотів він переграти на радгосп, але з’ясувалося, що пізно, не можна. З району вже поторапливали Єгора переїжджати, квартира їм був готовий, але старі все тягли, не рушали, як перед смертю намагаючись надихатися рідним повітрям. Настасья посадила город, заводила один, то інша — аби відстрочити, обдурити себе. Востаннє їм наказали бути готовими йти до трійці.

А до трійки залишалося лише два тижні.

У Симы був своєї власності, був родичів, і їй одна дорога — до Будинку престарілих, а й у цієї дорозі тепер, з’ясувалося, з’явилося перешкода: Колька, у якому вона душі не сподівалася. «Ми з Коляной хоч поповземо, так в одній мотузочці», — говорила Сима.

Дарья, втративши думку розмови, заявила з несподівано яка образою:

— Коли Б Випало досі, взяла ще й никуды не рушила. Хай топлять, коли то треба.

— І потоплять, — озвалася Сима.

— Хай. Однова смерть — чого ишо боятися?!

— Ой, так ить не хочеться утопленої бути, — злякано остерегла Настасья. — Гріх, іди. Нехай краще, ніж землю укладут. Усю рать до нас ук-ладали, і туды.

— Рать-то твоя попливе.

— Попливе. Це так уже, — сухо і обережно погодилася Настасья. Увійшов кошлатий босоногий старий і виголосив:

— Кур-рва!

— Ось він, святая душа на милицях, •— це без будь-якого подиву сказала Дарія і піднялася за склянкою. — Не обробел. А говоримо: Богодул че-то не йде. Сідай, поки самовар не охолонув.

— Кур-рва! — знову вигукнув, як каркнув, старий. — Самовар-р! Мер-ртвых гр-рабют! Самовар-р!

— Кого грабют? Че ти мелеш?

— Хр «исты рубають, тумбочки пиляють! — кричав Богодул і бив й об підлогу палицею. Квапливо зав’язуючи хустки, все кинулися цвинтарі.

«Кладбище лежало за селом дорогою до млин, на сухому піщаному взвысье, серед беріз і сосен, звідки далеко довкіл проглядалася Ангара і його берега». Ті, кого Богодул називав чортами, вже докінчували свою справу, стягуючи спиляні тумбочки, огорожі й хреста докупи, щоб їх спалити одним вогнем. Здоровенний, як ведмідь, мужик, крокуючи могилам, ніс в оберемку старі дерев’яні надгробка, коли Дарія, з усіх сил вирвавшись вперед, ожгла його збоку по руці підібраною палицею. Удар був слабкий, але мужик від розгубленості впустив на грішну землю діяти і розгубився: «Ти що, ти чого, баба?!».

— Нумо марш отседова, нечиста сила! — задихаючись зі страху і люті, закричала Дарія і знову замахнулася палицею. — Марш, кому кажуть! Щоб счас ж тебе не було, погана твоя душа! Могили зорить… — Дарія заволала. — Ти ж їх тут ховав? Батько, мати в тебе тут лежать? Ребяты лежать? Немає в тебе, у поганця, тата звільнили з матір'ю. Ти не людина. Який людини духу вистачить?!

На шум з кущів вийшов другий мужик. Він заявив про, що вони санітарна бригада, ведуть очищення території.

Вскоре збіглася вся село. Побачивши, що створили мужики, їх хотіли було втопити, а ті викрикнули, що їх боці сільський голова Воронцов. Чоловіків погнали туди. Той заявив, що це належить, є спеціальне постанову.

«…А бабусі до пізньої ночі повзали цвинтарем, встромляли назад хрести, встановлювали тумбочки».

4

Мало хто пам’ятав, як Богодул з’явився і в Матёре. Спочатку він завертав сюди у своїй човнику. Був він менялой — з однієї прибережній села возив до іншої необхідне. До того ж залишився на Матёре, поселившись в бараку, спорудженому ще колчаковцами громадянську війну. Вже років він виглядав глибоким дідом, але з роками не змінювався. «Був він у ногах, ступав повільно й широко, важкої, навалистой ходою, згинаючись в спині і задираючи велику пелехату голову, у якій горобці цілком міг влаштовувати гнізда. З дрімучих заростей в очах визирала лийь окраєць м’ясистого кочковатого носа так мерехтіли червоні, налиті кров’ю очі. Від снігу до снігу Богодул шльопав босоніж, не розбираючи ні каменів, ні колючок; ноги його, крислаті і чорні, втративши видимість шкіри ними, настільки затверділи, що здавалися окостенілими, ніби на стару кістку наросла нова». Поляк він був чи ні, лише російською він розмовляв мало, це було навіть не розмова, а нехитра пояснення, що потрібно, багато разів приправлене тієї самої «курвой» і його родичами. Старі Богодула любили. Невідомо, що вона їх причаровував. Отже, ясна річ, любив його старі, котрі казали про нього, що він каторжанин, був у Сибір за вбивство.

Грядущее переселення ніби не торкнулося зовсім Богодула — чи розраховував доти померти, чи пізно це ж, як, прилаштуватися біля бабусь і на новому місці. Своїм корявим мовою він заявляв, що живих людей топити не наділені правами. Після історії цвинтарі Богодул дійшов Дарьє немає вечора, як зазвичай, і з ранку, допив свій склянку чаю, поставлений який ще вчора. Дарія поставила самовар, заварила чай, розлила по склянок. І раптом, немов відчувши щось, завмерла. І заговорила: «Седни гадаю: а ить вони з мене спросют. Спросют: як допустила таке хальство, куды дивилася? а тут і відповідати нічим. Я ж тут була, зі мною лежало доглядывать. І що водою заллє, навроде теж який у мене винувата. І що наособицу ляжу. Краще би мені не дожити доти — Господи, як було добре! Нє-є, це ж, прямо мені впала. На мене. За які гріхи? Усі разом: тятька, мамка, братовья, хлопець — однуе мене відвезуть до іншої землю. Затопить-то опосле й мене, до, затоплять, якщо вже те що пішло, і свої кісточки попливуть, а не разом. Не наздогнати буде… Тятька як помирати, він усе в пам’яті був, все мене такал… він каже: „Ти, Дарія, багато він не бери — замаешься, а візьми ти він саме напервое: щоб совість мати і південь від совісті не терпіти“. Раніше совість сильно розрізняли. Якщо хтось норовив без неї, відразу помітно, все друг у одного відкриті жили… Боже, догонь ти цих нелюдів, покарай за нас… Мамка на смерть води боялася. Тільки зараз мамкин страх нагору вийшов, що незряшный він був… він коли… зараз… — Дарія розгублено запнулося; опустивши голос, ледь чується і потерянно закінчила: — Він ка-ак: наздожене усе ж таки таки мамку вода». Дарія піднялася і, зупинивши Богодула, який хотів йти із нею, вийшов із хати. Вона опустилася без внутрішніх сил на грішну землю на сухому трав’янистому угоре і озирнулася довкіл. Звідси, з верхівки острова, очевидно було як у долоні і Ангару, й великі чужі берега, і свій Матёру… І тихо, спокійно лежав острів, тим більше рідна, самої долею призначена земля, що мала чіткі кордону, відразу що їх починалася не твердь, а текти. Дорога повертає до старого гумну, де у полові, через яку проростає зерно, возяться горобці, а почорніла солома лежить назьменными пластами — скільки, в насправді, колом старого, котрий відслужив своєї век-Как з нею бути? Дерево ще туди-сюди, воно впаде, згниє та пенсіонерів піде землі на добриво. А людина? Годиться він хоч при цьому? Тепер і підгодівлю для полів везе із міста, всю науку беруть з книжок, пісні запам’ятовують на радіо. До чого тоді терпіти старість, якщо нічого, крім незручностей і мук, вона дає? До чого шукати якусь особливу, вышнюю правду і службу, коли вся щоправда у цьому, що це, навіщо ти приходив в світло, ти давно зробив, а вся твоя нинішня служба — досаждати іншим. «Чи це? Чи?» — з острахом допитувалася Дарія не знаючи відповіді, знаючи, вірніше, лише одне відповідь, розгублено і подавленно замовкала.

Скоро, скоро всьому кінець. Дарія намагається і может%однять важку, непосильну думку: і може, гаразд? Варто було жити тривале й мытарную життя, щоб лише під кінець зізнатися собі: нічого вона у ній зрозуміла.

5

Приезжает старший син Дарії Павло. Розповідає про новий селищі, не пристосованому для селянське життя.

В самої Матёре і такі, що готові швидше спалити свої місця і отримати гроші. Батьківщина їм щось отже.

6

«А коли настала ніч та заснула Матёра, з-під берега на мірошницької протоці вискочив маленький, трохи більше кішки, і жодного іншого звіра не схожий звірок — Хазяїн острова. Ніхто її практично ніколи бачив, не зустрічав, і тут знав усіх і знав усе, що сталося з кін.ХХ ст кінець і з краю на край в цій окремої, водою оточеній і із води піднялася землі… І хоча передчував Хазяїн, невдовзі одним разом все зміниться настільки, що він же не бути Господаркою, разом з цим змирився. Чому бути, того і не уникнути».

Обход острова Хазяїн почав із барака, в якому мешкав Богодул. Хазяїн не в вперше відчув: тут, в Матёре, і дістає нарешті Богодула смерть, що живе він, як і Хазяїн теж, останнє літо…

Первой, ще видряпавшись на яр, як стомлені і відставши, стояла окремо хата Петрухи Зотова. Знав Хазяїн, що Петруха скоро розпорядиться своєї хатою сам. Від нього виходив той особливий, ледь відчутний одним Господаркою, износный і горклый запах кінцевої долі, у якому не міг помилитися.

Тихо, нічим не видаючи свого життя, стояли хати з бельмастыми вікнами, але, коли Хазяїн наближався до якої з них, вона відгукувалася протяжним, на голос, терплячим зітханням, показуючи, що це знає, все це відчуває й до всього готова. Так терпляче і мовчки підуть вони аж до останнього, кінцевого дня, показавши прощання, як у них тепла і сонця, оскільки вогонь — і є всотане і заощаджене про запас сонце, яке насильно вихоплюється із плоті.

Остров продовжував жити власним звичайної і урочной життям, піднімалися хліба і трави, витягалися у землі корені і відростали на деревах листя; пахло отцветающей черемхою і вологим спекою зелені; шепот-ливо хилились до води по правим берегом кущі; вели полювання нічні звірята і птиці. Острів збирався жити довго.

7

Прошла трійця. Виїжджає Настасья з Єгором. Настасья, цілком загублена, ходить по хаті і розмовляє з речами. У вересні вона збирається приїхати сюди копати картоплю. Настав останній день минулого. Попили чаю: Настасья востаннє зігріла самовар. Усю господарську посуд доводиться кидати. Дід Єгор бере з собою рушницю й весь припас, хоча сумнівно, щоб у його роки рушницю знадобилося йому. у місті. Настасья нізащо гребує кидати прядку. Вона просить подошедшую Дар’ю дати притулок її кішечку Нюню, кудись зіпсовану. Збираються мовчазні, пригнічені сусіди. Настасья віддає ключі до вдома Дарьє. У моторці їх чекає Павло. Він завів мотор — човен з літніми людьми смикнуло і потягло — швидше і швидше, віддаляються і далі вниз по Ангарі.

8

В першу спекотну літню ніч на Матёре Петруха спалив свій дім. Люди стовпилися навколо — вся що залишилося жива село, навіть рабятишки. Але вони не гомоніли, звісно ж; стояли зачаровані і пригнічені страшної силою вогню. Голосила одна Катерина. Підійшла Дарія і став, а з нею. Усі знали — те саме з їх хатами, просто Петрухіна перша. Настільки яскраво, без жодних перешкод, освітилася цим вогнем доля кожного їх, та не подільна вже ні з ким, в близького краю зупинена доля, як і не вірилося по людях поруч, — ніби було це давним-давно. Про це та говорила Дарія Катерину, заспокоюючи і ведучи її з пожарища. В усіх буде те ж саме, хто б мине цієї долі. Катерину вона випала першої — легше буде потім. Вона свій черга пройшла.

Хозяин тієї ночі рано посів піст вже й бачив всі - від початку остаточно. Але вона бачила і далі…

9

Павел приїжджав дедалі рідше. У радгоспі його поставили б на ремонт техніки, призначивши бригадиром. Організовано робота була украй погано. Один із нелегких завдань, терзавших нове начальство, — куди розштовхати многочис: ленне старе колгоспне чинство, людей середньої й вищої ешелону, куштували хоч маленьку, так влада, з якою не раптом злазь, навчилися командувати і розучилися, звісно ж, працювати під командою.

Павлу стало спокійніше, коли до Дарьє перебралася Катерина. Останні місяці Павло просився на косовицю і збирання сюди, в Матёру, щоб по-свійськи і по-хазяйськи підчистити і відпустити під воду острів. Але не дуже наполягав — боявся, що його змусять відразу заодно проводити іншу збирання — спалювати будівлі. Павло знав, що треба переїжджати з Матёры, але з розумів, чому треба переїжджати у цей селище, поставлений так і не по-людськи і нісенітно, що лише руками розвести. Навіщо, чому треба було відносити його з п’ять верст берега моря, яке розіллється тут, і заносити в глину так каміння, на північний схил сопки — цього ніхто зрозуміти було. Будували задля себе, дивилися лише, як легше побудувати, і приватизація найменше думали, зручно буде жити. Розповідають, що й начальник ГЭСстроя, ставившего нові селища, приїхавши і подивившись, нібито виматюкався і визнав, що якби його воля, він і заради чого б не постояв, а переніс селище куди треба. Але справу було вже зроблено, гроші угроханы.

Вспоминая, якою буде затоплено земля, найкраща, століттями доглянута і удобрений дідами і прадідами і вскормившая не одне покоління, недовірливо і тривожно завмирало серце: а чи не занадто дорога ціна? Не переплатити б! На нової ріллі земля чорна, а підняли її — вона червона, можна буде цегельня ставити. Отже, треба жити, не озираючись, не замислюючись. Хліб не родить земля — привезуть тобі хліб готовенький! Молока стане від власної корови — привезуть і молоко. І картоплю, і редьку, і цибулину — все привезуть. Де візьмуть — не твоя турбота. Але чому вимагали від людей, кому жити тут, порожніх праць? Скільки, вигадуючи на день, втратили наперед — і чому цього не підрахувати заздалегідь?

Павел чудово розумів, що ваші матері не звикнути. Ні на яку. Привезе її — заб'ється в закуток і вилізе, поки що не всохне. Спостерігаючи матір'ю, дедалі більше переконувався, що, розмірковуючи про переїзді, себе вона ніде, крім Матёры, вбачає і представляє, і боявся того дня, коли доведеться-таки її з Матёры вивозити.

10

Подпалив будинок, Петруха спалив і всі материны припаси, отже Катерина жила тепер у Дарыгаых харчах. Найбільше вона побивалася по самовару, Петруха врятував тільки своє безголосую гармонь. Катерина досі сподівалася, що Петруха зробиться розсудливим, влаштується роботу і візьме її себе. Нині ж ось Герасимчука ні вдома, ні самовара, ні російської печі. Дарія лає Катерину через те, що все життя давала синові потурали — ось як і вийшло. Ніякої праці не робив як потрібно було, жив одним днем. Провину за Петрухино сумасходство Катерина звалює він. Вони з Даркою міркують, звідки беруться такі люди, як Петруха.

11

«Но ще зуміла, сплеснулася життя Матёре — коли почався косовицю». І Матёра ожила нехай не колишньої, не поточної усе своєю чергою, та все ж схожій неї життям, ніби у тому він і повернулася, щоб поглянути і запам’ятати, як це були. Заіржали знову коні, зазвучали вранці, перегукуючись, голоси працівників, застучало-забренчало покосное снаряженье. Розшукали, де, і відігріли кузню, щоби техніку на-конной тязі, дістали литовки — і піднялася з ліжку дід Максим. Знадобилося — і піди ж ти! — як раніше відшукалися литовки, і він живий дід Максим.

И працювали з радістю, зі пристрастю, яких давно вже не відчували. І молоділи очах друг в одного вже немолоді баби, знаючи, що з цього літа, немає, відразу для цього місяцем, який дивом виніс їх у десяток років тому, відразу доведеться на певний десять років і старитися. Виповзали із села на луки бабусі і, дивлячись, як працює народ, не могли стримати сліз. І підходили з аналогічним запитанням: «Че вам треба було? Че треба було, потім жалобились, коли так жили? Ну? Ех, шмагати вас нікому». І погоджувався народ, замислюючись: «Нікому». Ввечері поверталися з піснею. І чванливі раніше до тверезій пісні мужики підтягували теж. Почувши пісню, виходили і вишиковувалися вздовж вулиці всі, хто залишався у селі, — дітлахи, бабусі, і навіть понаехавшие із боку, коли ці були. Приїжджали з радгоспу, з міст, з далеких країв наїжджали ті, хто колись тут жив і хто пам’ятає зовсім Матёру. Це була гірка, але свято, коли кидалися друг до друга двоє, не видевшиеся багато років жив, встигли вже й втратити, забути одне одного, і, зустрівшись, найдясь, обнявшись серед вулиці, скрикували і ридали до спустошення, доти, що відмовляли ноги. Здавалося, полсвета знає про долю Матёры.

Июль посів друга половина, погода трималася ясна, суха, до косовиці сама що ні є милостива. Наприкінці дня чманіли і південь від роботи, і південь від сонця, а того — від різких і в’язких, опасистих запахів поспевшего сіна. Запахи ці діставали і по села, де він народ, із задоволенням втягуючи їх, обмирав: ех, пахну-те, пахну-те!., де, що не краю може стати ще так пахнути! Вечорами, перш ніж впасти у ліжко, виходили на планували разом — галявинка не галявинка, посиденьки не посиденьки, але, разом, пам’ятаючи, що ні багато залишається таких вечорів, і забуваючи про втому. Обмирала Матёра від долі своєї у ці годинник: догоряла зоря за Ангарой, яскраво випалюючи які дивляться у бік вікна; ще більше витягалася нагорі безодня неба; ласкаво булькала під близьким берегом вода. Говорили замало, й неголосно. Не думалося про життя прожитого і небоязно було те, що гряде: саме це, як непритомне, сном-духом чаянное, стан і уявлялося важливим, лише у ньому й хотілося залишатися.

…Но після довгого, міцного вёдра сумело-таки підповзти якось вночі під одне небо інше, і пішли дощі…

12

В перший дощового дня приїхав Андрій, молодший син Павла. Андрій, здоровий поруч із батьком, без терпіння, поки бабуся Дарія збирала до столу, ходив туди-назад на подвір'я і з подвір'я в хату, голосно тупав на ганку черевиками, згадував і запитував про сільських, від нічого робити ласкаво задирав Дар’ю:

— Що, бабуся, швидко і ти эвакуируешься?

— Куируюсь, куируюсь, — навіть без подиху, спокійно, слухняно відповідала вона.

— Не Хочеться, напевно, звідси їхати?

— А яка тут полювання. На свом-то місці б, бабусі, ишо повзали так повзали полегоньку, тоді як постривай, сковырнут б нас і тепер все перемрем.

Андрей вважає, що поки людина молодий, треба все поглянути і скрізь побувати. Треба не піддаватися долі, самому розпоряджатися з неї, потім Дарія відгукується: «Розпорядися… Полювання на тебе подивитися, як же ти під послід розпорядишся… Ти що, коли ти людина народилася, то все можеш?» А на думку Андрія, людина стільки може, що сказати не можна, що він може. Що захоче, те й зробить.

— Це зробить, зробить, — погоджується Дарія.

— То що ти тоді кажеш?

— Те і кажу. І помне і підвищить. Ти зі мною, Андрюшка, не сперечайся. Я мало бачила, так багато жила. І про людей я побачила, що бункери малі вони. Хай вони представляли, а маленькі. Шкода їх. У тобі сила грає, ти думаєш, що сильний, все можеш. Ні, хлопець. Не знаю ишо таку людину, щоб їх шкода було. Якби його хочеш до 7 п’ядей на чолі. Люди про своє місце під богом забули — від чого я тобі скажу. І ми лутчей інших, хто до нас жив. Бог, він наше місце не забув, немає. Він бачить, загордел людина, ох, загордел. Гордій, тобі ж виходило гірше. Той малахольний, що під собою гілку рубав, також багато чого про собі думав. А шмякнулся, печінки відбив — то він про землю їх відбив, а чи не про небо. Че говорити — сила вам нонче велика дадена. Так, немов вона вас це не поборола, сила-то ця… Саме вона велика, а ви ж як було маленькі, і залишилися.

За столом довго розмовляли, і з’ясувалося, що Андрій збирається брати участь у затоплении Матёры. «Чи багато користі від цього Матёры?» — говорить він про. Дарія нагадує Павлу у тому, що треба перенести могили предків. Андрій здивувався.

13

Дождь все лив і лив. Рятуючись від вогкості, топили печі. Петруха без кінця чіплявся до Андрію із розмовами про будівництві, куди зібрався їхати, але з тим, щоб там митникам дали квартиру. Мати його Катерина, що залишилося ні із чим, оселилася у Настасії.

В ці негідні до роботи дні від туги та неробства, а пущі від якийсь неясною, аж підступаючої тривоги люди настільки часто збиралися разом, багато говорили, а й розмови теж були тривожними, грузлими, з довгими прогалами мовчання. Щоправда у цьому, що треба переїжджати, треба, хочеш не хочеш, влаштовувати на життя, а чи не шукати, не допитуватися, ніж жили тут. Невідь-звідки прийшла біль, тиха, глибока, що і знав себе до нинішньої хвилини, не знав, що — як те, що ти носиш у собі, але те, який завжди замечаемое, навколо тебе, але втратити його іноді нестрашнее, ніж втратити правицю чи ногу. Людина не єдиний, багато років у ньому різних, до однієї шкуру, як і одну човен, присутніх земляків, перегребающих з берега до берега, і истиннный людина выказывается майже лише у хвилини прощання й страждання — він і є, його й запам’ятайте.

Вот стоїть земля, яка здавалася вічної, але, виходить, який здавався — нічого очікувати землі. Чому, чому за них, хто зараз, щось посяде землі? — до і пізніше? Спроста чи? Чи добре? Чим, яким розрадою вгамувати душу?

Промежутки од дощівки до дощу стануть більш, повіяв верховик і з натугою, з розгойдуванням зсунув нарешті влипшую до неба мокрень, потягнув в північ. Одного з цих не усталених ще, хитких днів — не дощ і вёдро, не роботу і не відпочинок — приїхав Воронцов і з нею представник з району, відповідальний за очищення земель, які підуть під воду. Першим говорив Воронцов — у тому, що треба закінчити косовицю по-ударному, і, не перебиваючи, дивилися нею так, що він звалився з місяця: що він каже? — дощ надворі. І, знову зірвався дощ, застукав по даху, але Воронцов, загорнутий у плащ-намет, щось бачив та не чув, він твердив своє. Представник з району, по прізвища Пісенний, наказав, щоб їхати до половині вересня Матёра повністю очищена від України всього, що у нею стоїть і росте. Двадцятого числа Державна комісія поїде приймати ложе водосховища.

— І ми картоплю не встигнемо викопати. Хліб не встигнуть прибрати. Так само задурит погода… — несміливо заперечив хтось.

Песенный розвів руками; відповідав Воронцов:

— З особистої картоплею як хочете, хоч зовсім її копайте. А радгоспний врожай ми маємо прибрати. І ми його приберемо. У у крайньому випадку із міста сили під'їдуть.

Из зборів запам’ятали ще, що Воронцов, караючи не чекати останнього дні й поступово спалювати усе, що перебуває без крайньої потреби, поставив матёринцам для прикладу Петруху, який перший очистив своєю територією.

И лише з хатах, відігрівши, загомоніли люди: середина вересня. Півтора місяці залишилося. Не помітиш, як і пролетять. І незвично, моторошно було представляти, що далі дні підуть вже без Матёры-деревни. Будуть сходити вони, як відомо, і простягатися над островом, але вже настав пустельним і прибраним, звідки не піднімуться до неба людські очі. А далі дні підуть не замислюючись повз, все повз і повз.

14

Андрей теж послухав зборах, що привезло начальство. Повернувшись, докладно передав Дарьє. Вона тільки і сказала: «Но-но» — і додала: «Отак і людині. Сказали б, когды помирати, — отже знав би, готувався… без шляху не метушився б…» Згадавши розмова, що відбувся його приїзду, Андрій заговорив:

— Бабуся, ти сказала тоді, що тобі шкода людини. Усіх шкода.

Помнишь, ти говорила?

— Пам'ятаю. Як немає пам’ятаю.

— Чому тобі його шкода?

Дарья спробувала віджартуватися, але Андрій не відставав.

— А чого ти, чималий чи, чого чи? — запитала вона, втягуючи себе поступово на розмову, підбираючись до того що, що сказати. — Не прибув, іди. Який був, такий це і є. Був про суть двох руках-ногах, іще не приросло. А жисть раскипяти-и-л… страшно подивитися, яку її раскипятил. Ну то сам намагався, ніхто не підштовхував. Він гадає, він господар з неї, і да-авно не господар. Давно особисто від її втратив. Він лише встигай повертайся. Йому б притримати її, помешкать, озирнутися округ себе, чого ишо залишилося, а чого вже вітром віднесло… Нє-є, він тошней того — ну понужать, ну понужать! Так він так надсадится, надовго їх вистачить. Надсадился вже — чого там!..

Андрей приймається розповідати Дарьє про машинах, котрі всі роблять. А як може людина надсадиться? Вона, напевно, розповідає йому про старого людини, який століття тому жив?

Дарья невдоволено обернулася від баняків і випрямилася:

— Мені відомі, про чого кажу. Я про тебе, про вас кажу тобі, як зараз. Пуп ви зараз не надрываете — чого говорити! Саме його ви берегете. Хіба душу свою витратили — вас і справи немає. Ти хочеш чув, що з його, у людин-те, душа є?

Андрей усміхнувся:

— Є, кажуть, така.

— Не надсмехайся, є. Це привчили себе, що ежли виглядом не швидше за все, ежли помацати не можна, то і немає. У кому душа, у тому Бог, хлопець. Щоб людиною ти народився також і людиною залишився. Хто це душу витравив, не людина, не-ет! На чого завгодно такий піде, не оглянеться. Так без її легше. Че хочу, то і ворочу. Ніхто не заниє, не заболить. Зараз все бігом. І роботу, і поза стіл — никуды часу немає. Це чого білому світлі чиниться! Ребятенка і ще бігом народжують. Його, дитинча, я не встиг народитися, ишо на ноги не встав, одного слова не сказав, тож якусь-там засапавсь. Куды, на што він такий годиться? Я на батька твово подивлюся. Рази до моїх років дотягне?.. Вона, жисть ваша, ач які податі бере: Матёру їй подай, оголодала вона. Однуе тільки б Матёру?! Схапает, помырчит-пофырчит і ишо сильніше затребует. Опеть давай. А куди подітися: будете давати. Інакше вам пропаловка. Ви їх із віжок відпустили, тепер її зупиниш. Нарікайте він. Вибач, Господь милостивий, пробач мені, грішну, — перехрестилася Дарія. — Я чого?! Не мені людей судити. Так ить очі ишо бачать, вуха чують. Я тобі більше скажу, Андрійко, а ти запам’ятай. Думаєш, люди й не розуміють, що містики Матёру топити? Розуміють оне. Але смільчаків як ж таки топют.

— Отже, не можна інакше. Необхідність така.

— А не можна, то ви візьміть і зрізайте Матёру — ежли ви все можете, ежли ви будь-яких машин наробили… Зріжте її й Відведіть, де земля стоїть, поставте поруч. Господь, коли землю спускав, він жодній сажня нікому зайвої не дав. А вам вона зайва стала.

— Немає, бабуся, таких машин. Таких придумали.

— Думали, то придумали б. Помовчавши, вона заговорила знову:

— Ти кажеш: навіщо шкода його? Але як не шкода? Ежли на гонор не дивитися — народився ребятенком й у всю жисть ребятенком і залишився. І він метається, метається… Порожнім-порожній-по-порожньому ж іще цього й метається. А ишо смерть… як він її, христовенький, боїться. Тільки за це треба пошкодувати. Ніхто з світлі так не боїться смерті, як і. Хужей будь-якого зайця. А від страху чого не наробиш…

15

Дожди пішли. Знову зайнялися сіном. А Дарія не втомлювалася нагадувати про могилках предків, що дуже дивувало і навіть лякало Андрія. Проте за наступний день Павла терміново викликали у селище. Хтось із рабочих-ремонтников по пиятиці або через недогляд, по головотяпству засунув руку в верстат і знову залишився протягом усього життя інвалідом. А Павло відповідав за техніку безпеки як бригадир. Андрій вирушив дізнатися, що і як, і зник, повернувся лише з четвертий день. Розповів, що Павла тягають комісіями. Андрій «зібрався їхати. І тільки тут Дарія згадала, що за той час, що він пробув на Матёре, він і разу не пройшовся на місця свого дитинства, не погоревал таємно, що більше ніколи їх побачить… «Прощавай ти, Андрій. Крий Боже, щоб життя твоя видалася тобі легкої». Дарія чекала на підмогу невістку Соню, але та немає. Тільки другого тижню приїхав Павло, обмежившись і зажадав від історії своєї, і південь від бригадирства, сказав, що тепер працювати на тракторі, привіз старих бабів чаю і цукру, навантажився городньої всячиною і пробувши повного дні поїхав. І несподівано Дарія згадала Мирона, свого чоловіка, — згадала і від сорому, зовсім рідко приходить він, їй на розум. У Мирона був своєї могили — він пропав в тайзі разом із собаками. Було йому тоді 50 із лишком. Приблизно стільки, скільки зараз Павлу, тільки він міцнішим почастує, жвавіше, характером потверже. Дарія йшла додому і чи просила Панове взяти й її себе. Усім зараз чужа.

16

После те щоб спокійних, та все ж мирних, хіба що домашніх днів наскочила на збирання орда із міста, чоловік у тридцять, — за винятком трьох молодих, але вже настав старих бабешек, мужики — теж молоді, молодецькі. У першого дня вони так перепилися, що назавтра двох довелося відправляти його до лікаря. Матёре вистачило дня, щоб злякатися на смерть. Усі сиділи додому. Зле чи, бідно чи, але приїжджі таки щось почали робити, хліб потихеньку забирався.

А час йшло. Ранки стояли холодні, і ледачі, підсихало від роси і туманів пізно, сонце сходило високо. Днями припікало, з полів долітало приємний скрекіт комбайнів, однією працював свій, материнський., іншою — хтось із приїжджих. Баби почали поволі евакуювати із села дрібну живність — курок, поросят, овець. Для корів й у сіна рубалася чолов’ягами і плаву стягалася за одну висока, удвічі накату зі стояками великовантажна платформа. Підпалили млин. Ввечері Дарія вийшла вулицю й ойкнула, побачивши високе заграва зліва села. І, повернувшись квапливо в хату, розбуркала Катерину:

— Підемо попрощаємося з їй. Там, іди, все чужі. Яке їй середь їх — ніхто добрим словом не згадає… Перешкодила їм. Як вона, христовенькая, хлебушка нам перемолотила! Збирайся, хочеш ми їй здамося. Нехай хочеш нас під послід побачить.

Стоявший поруч мужик запитав — у голосі його пролунало участь:

— Хороша була млин?

— Хороша, — без переляку відповіла Дарія.

— Розумію, — кивнув він. — Прислужилася, виходить, службу. — І простягнув: — Пое-ехала!

Возвращаясь від млини, Дарія з Катериною наштовхнулися на ганку на Симу з хлопчиком. Їх уклали на ліжко, і ліжко ця большє нє пустувала. Симу трясло зі страху. Але страшно було лише йому однієї. Навіть Богодул розгледів якось що висить у Дарії у сінях під шубою берданку і забрав її. Тож з поночевщиками, з Симой і хлопчиком, тримаються разом уже не вдвох, а вчотирьох, як те теремі… Після від'їзду Андрія частіше навідувався Богодул — цей, навпаки, мало переводився днем, а ночувати йшов себе, боявся, не підпалили б барак.

Список литературы

Для підготовки даної роботи було використані матеріали із російського сайту internet.