Микола Гумільов

Николай Гумилёв

Александрова Т. Л.

" Він було б своєму місці у середні віки. Він спізнився народитися років на чотириста! Справжній паладин, жила міражами великих подвигів " , — так сформулював Гумільова письменник і телевізійник Василь Іванович Немирович-Данченко, сам він не раз бував з полів боїв і повидавший у житті чимало героїв (Немирович-Данченко В.І. Лицар одну годину (зі спогадів про Гумільова). — цит. по кн.: Миколу Гумільова у спогадах сучасників. М. 1990. З. 229. — Далі ВГ). Справді, здавалося, був серед передреволюційної творчої інтелігенції людини, супротивнішого своєму веку.

" Він був не модний чоловік і безсумнівно почувався краще де-небудь в Еритреї вершники, ніж у автомобілі у Парижі чи трамваї у Петербурзі «, — писав про неї німецький поет, перекладач російських поетів, вращавшийся в колах акмеїстів, Йоганнес фон Гюнтер. (Під східним вітром. — ВГ, З. 134). Гумільов і сам це чувствовал:

Да, мені відомо, я вам не пара, Я прийшов з іншої страны, И до душі не гитара, А дикунський наспівавши зурны.

Не залами і з салонам Темным сукням і піджакам -.

Я читаю вірші драконам, Водопадам і облакам…

" У суспільстві товаришів республіканців, демократів і соціалістів він, не боячись за свою репутацію, заявляв себе монархістом. У такому суспільстві товаришів атеїстів і вільнодумців, не бентежачись глузливими усмішками, хрестився на церкви й мав на грудях великий крест-тельник (Амфітеатрів А. М З. Гумільов. — ВГ. З. 243). І що сказати про людину, який, живе у епоху революцій, примудрявся їх «не помічати » ?

Он завжди йшов лінії найбільшого опору, багатьох подразнюючи своєї прямолінійністю, самовпевненістю, своєї захопленістю екзотикою, своїм декларованим православ’ям — всім чином свого буття. У ньому хотіли позера і пустослова — тому що навколо було чимало позеров і пустословов. Щоправда, зовнішнє її поведінка давало певний привід до такого недовірі. У насправді, всім з першого погляду сподобається людина, який розгулює по Петербургу із вічною цигаркою в зубах й у леопардовій шубі нарозхрист — настільки нарозхрист, що шуба гріє лише спину, — і ходить посередині бруківці - мовляв, то й її шуба нікому корисно. І про леопарда всім каже, що власноручно убив їх у Африці. Ясна річ: оригинальничает, показати себе хоче. А хто ж гребує - в 1913 року?! Хреститься на церкви? А іншим, поведінки зовсім на чернечого. Стрілявся на дуелі з поетом Волошиним через поетеси Черубины де Габріак. Власну молоду жену-поэтессу кидає вдома тужити, а сам їде кудись на край світла, як і там проводить час, здогадатися неважко: він і Петербурзі жодної гарної жінки не пропустит.

…Я люблю — як араб у пустелі.

Припадает до води і пьет, А не лицарем на картине, Что на зірки дивиться і ждет…

Все так. Але Гумільов не намагався здаватися у своїх віршах краще, і його на насправді. Він на диво правдивий. «Не хочу видавати читачеві векселі, якими розплачуватися буду не я » , — розмовляв. Тоді, в початку 10-х рр., осуджували ще й було невідомо, що він справді розплатиться за всі векселях. Але невдовзі Гумільов був «реабілітований »: спочатку як герой, потім — як та як христианин.

С початком війни 1914 р. він, єдиний зі свого оточення пішов на заслужений війну, брав участь у бойові дії і двічі нагородили орденом мужності - Георгієвським крестом.

В поезії він заявляв себе «майстром «- у ньому хотіли ремісника, «мастерившего «вірші. Однак після його трагічної загибелі стало поступово відкриватися, що це «майстер «насправді був пророком, дивився далі, ніж визнані «пророки «його часу. Але, що це сказане їм у віршах про всі, що за життя здавалося претензійною і надуманим, також були справжньої правдой.

И головною правдою було те, що вона завжди пам’ятав про Божому Суде. Не в усьому будучи зразком для наслідування, готовий був відповідати перед Богом у всій суворості, ставлячи себе у ряду зустрічей за розбійником, митарем і блудницей.

…И помру я — не на постели, При нотариусе і враче, А у якійсь дикої щели, Утонувшей в густому плюще.

Чтоб ввійти в усьому открытый, Протестантский, прибраний рай, А туди, де розбійник, мытарь И блудниця крикнуть: «Повстаньте ». («Я ви »).

Гибель в більшовицьких катівнях забезпечила Гумільову швидке визнання російської еміграції. Але цього визнання була частка політики: це був зручний випадок із пафосом казати про лиходійство «певцеубийц «більшовиків. По тієї самої причини в Радянській Росії ім'я Гумільова було невимовно. Цей далекий від політики поет був у повній, тотальним і найсуворішим забороною до кінця 80-х рр. Але дивує, як, повернувшись у батьківщину через шістдесят год по смерті, він миттєво знайшов «своїх «читачів — вже є цілковито поза зв’язки Польщі з «лайкою днів своїх ». Дивно, і - закономірно, тому що безвідносно до кожної ідеології мужня цілісність цього суворого вчителя поезії, невиправного романтика, лицаря і героя, доброго, щирого, віруючу людину — найчистішої води «пасіонарія », користуючись термінологією сини, відомого історика Левка Миколайовича Гумільова, — як повітря необхідна нашому задыхающемуся в «субпассионарности », потребительстве, чи, кажучи по-старому, в обывательщине і міщанстві, времени.

… Наше тягар — важке бремя:

Труд лиховісний дала нам судьба, Чтоб прославити на стисле время, Нет, не нами тільки наші гроба…

…Но можливо, подумають внуки, Как орлята, тужачи в гнезде:

" Де ці міцні руки, Эти душі палаючі де? «(«Родос »).

Биография

По батьківській лінії коріння Миколи Гумільова сягало ще духовне стан — що свідчить сама прізвище, типово семінарська: від латинського humilis — що у «класичній латини отже «низький », в середньовічної - «смиренний ». «Discite a Me, quia mitis sum et humilis corde, et invenietis requiem animabus vestris «- «Научитеся від Мені, яко лагідний єсмь і смирний серцем, і знайдете спокій душам вашим «(Мв. 11, 29). У дитинстві і юності ці асоціації майбутнього поета дратували. Коли гімназії вчителя, за логікою латинських правил, наводили за його наголос на першому складі: Гýмилев, — обурений таким «приниженням », хлопчик не вставав і відгукувався. Однак у прізвища був створений свій щоправда: у кінцевому результаті виявилося, що це болісно самолюбний і гордий людей людина перед Богом справді мав «серце скрушно і смиренно » .

Николай Степанович Гумільов народився 3 квітня 1886 р. у місті Кронштадті, у ній корабельного лікаря. Він був другим сином у другому шлюбі батька. Рано овдовівши в першому шлюбі і залишившись сам із дочкою Олександрою, Степан Якович Гумільов одружився з Ганні Іванівні Львовой, — дворянкою Тверській губернії - жінці доброї, спокійною й твердої характером. Першим народився син Дмитро. Мати мріяла, щоб другий була дівчинка, і всі «посаг «пошила в рожевих тонах. А побачив світ хлопчик — майбутній поэт.

Его дитинство оточене ознаками. У ніч народження його на море була буря, і стара нянька сказала: «У Каблучки буде бурхливе життя ». Значимо був і місце народження. «Гумільов народився Кронштадті , — писав котрий близько знав його поет Микола Оцуп. — Раннє дитинство провів у Царському Селі. Народився фортеці, що охороняє далекобійними гарматами доступ з моря до міста Петра. Для майбутнього мореплавця і солдата чи немає тут передвістя? А Царське Село, місто муз, місто Пушкіна та Анненского, це чи ідеальне місце майбутньої поета «(Оцуп М. Микола Степанович Гумільов. — ВГ. З. 182). У Царському Селі Гумільов вступив до гімназії, але потім він довелося помандрувати. Він мав 11 років, коли у зі службою батька сім'я переїхала в Железноводск, потім — в Тифліс. Саме Тифлісі шістнадцятирічний гімназист надрукував своє перше вірш: «Я ліс втік із міст… «Тільки 1903 р. сім'я знову повернулася на рідний північ, в Царське Село.

Семья Гумилевых була патріархальної. «Дітей виховували в суворих принципах православної релігії, — згадувала його невістка (дружина старшому братові). — Мати часто заходила з ними каплицю поставити свічку, що подобалося Колі. З дитинства він був релігійною і самим залишився остаточно своїх днів, — глибоко віруючим християнином. Коля любив зайти до церкви, поставити свічку і часом довго молився перед іконою Спасителя. Але з характеру він був потайливий і любив про цьому говорити. За натурою своєї Коля був хороший, щедрий, але сором’язливий, не любив висловлювати свої відчуття провини і намагався завжди приховувати свої хороші вчинки «(Гумільова А. А. Микола Степанович Гумільов — ВГ, З. 113). З її словами, в ранньому дитинстві Коля був млявий, тихий, замислений дитина, любив слухати казки. Це збігаються з автопортретом поета, розповів про своє духовну еволюцію у вірші «Пам'ять » .

Только змії скидають кожи, Чтоб душа старіла і росла.

Мы, на жаль, зі зміями не схожи, Мы змінюємо душі, не тела.

Память, ти рукою великанши, Жизнь ведеш, як під уздцы коня, Ты розповіси мені про те, що раніше.

В цьому тілі жили до меня…

Несколько таких «я «змінилося у тілі поета над його недовгий век:

…Самый перший: невродливим і тонок, Полюбивший лише сутінки рощ, Лист опалий, чаклунської ребенок, Словом останавливавший дождь.

Дерево, так руда собака -.

Вот кого він узяв собі у друзья.

Память, пам’ять, не знайдеш знака, Не запевниш світ, що той був я…

Как зауважив з його приятелів, з вірша видно, що у дитинстві поет був не самотній. Внутрішньо самотнім воно залишалося на все життя. Але щоправда і те, що дізнатися в «чаклунському дитині «майбутнього Гумільова досить складно. Спогади трохи більше пізніх років рясніють розповідями про його неймовірному самолюбстві. » …Семирічний Гумільов зомлів від цього, що другий хлопчик обігнав його, змагаючись з бігу, — розповідав що приятелював з нею поет Георгій Іванов. — Одинадцяти років він зазіхав на самогубство: ніяково сів у кінь — домашні і гості бачили те й сміялися «(Іванов Р. У. Петербурзькі зими. — в кн.: Іванов Г. В. Повне Зібр. тв. в 4-х тт. М., 1994. Т. 3. З. 170). Ще одна випадок, який розповідає невістка: «Коли старшого брата було десять років, а молодшому вісім, старшого брата виріс із свого пальто, й мати вирішила перешити його Колі. Брат хотів подразнити Колю: пішов у його кімнату й, кинувши пальто, недбало сказав: «На, візьми, носи мої обноски! «Обурений Коля сильно зачепить брата, відкинув пальто, і ні домовленості матері не могли змусити Колю його носити. Навіть самих дріб'язкові образ Коля не міг і як хотів забувати. Минуло чимало років. Чоловікові не сподобався краватка, що його йому подарувала, і він порадив мені запропонувати його Колі, який любить такий колір: Я пішла ньому і щиросердно розповіла, що краватка куплений для чоловіка, але раз колір їй немає подобається, гребує чи Коля його взяти? Але Коля дуже люб’язно, з посмішкою, мені відповів: «Спасибі, Ганна, але не люблю носити обноски брата «». (ВГ. З. 114).

" Гумільов підлітком, лягаючи спати, думав про один: хіба що прославитися, — пише Георгій Іванов. — Мріючи славу, він вставав уранці, пив чай, йшов у Царскосельскую гімназію. Годинами блукаючи парком, він уявляв тисячі способів здійснити омріяне. Стати полководцем? Ученим? Винайти перпетуум-мобіле? Байдуже що — аби люди повторювали ім'я Гумільова, писали про нього книжки, дивувалися, заздрили йому «(Іванов Г. В. Саме там. З. 171).

…И другий… Любив він вітер з юга, В кожному шумі чув дзенькоти лир.

Говорил, що таке життя — його подруга, Коврик у його ногами — світ… («Пам'ять »).

Кажется, що могло б вийти від цього підлітка з гіпертрофованим самолюбством? — Другий Брюсов, не інакше! Справді, Гумільов вважав Брюсова своєю вчителькою, багато в чому наслідував йому — й у віршах, у тому, що стала «метром «нової поетичної школи.

Но все-таки, коли різні люди кажуть один і той ж — це один і той ж. Випадок Гумільова доводить, які можна бути учнем Брюсова і навіть же не бути, як Брюсов. Той старався для двох рядків історія всесвітньої літератури, і це мета виправдовувала йому будь-яких заходів. Гумільов хотів «бути », а чи не «здаватися », і кошти мали відповідати величі його цели.

" Гумільов твердо вважав, — продовжує Георгій Іванов, — що називатися поетом належить тому, хто лише у віршах, а й у життя прагне бути серед найкращих, першим, що йде попереду інших. Бути поетом, з його поняттям, гідний лише той, хто, ясніше інших усвідомлюючи людські слабкості, егоїзм, нікчема, страх смерті, з особистого прикладу, у головному чи дрібниці, силою волі долає «Старого Адама ». І ні від природи боязкий, сором’язливий, болючий людина, Гумільов «наказав «собі стати мисливцем на левів, уланом, добровільно пішло воювати і заработавшим два Георгія. І це, що з власним життям, він та контроль поезією. Мрійливий сумний лірик, він прагнув повернути поезії її колишнє значення, ризикнув зірвати власне чисте, справжній, але тихий голос, вибирав складні форми, «грозові «слова, брався важкі епічні теми «(Там же).

Себя підлітка і свої мрії славу сам Гумільов під час зрілості згадував холодно:

…Он не подобається мені, это Он дуже хотів стати богом і царем, Он повісив вивіску поэта Над дверима на мою мовчазний будинок… («Пам'ять »).

Иной стежки до вершин слави він для не бачив. Успіхами в науках не вирізнявся, не вельми давалася математика, — отже винахід перпетуум-мобіле відпадало. У полководці його також звали — час Гайдаров ще настало. А золота жила поезії відкрилася легко, — звісно, насамперед тому, що Гумільов народився поетом (у віці у віці писав Пауль розповіді та вірші, які мати збирала і берегла). Але звернення до поетичному творчості сприяли та палестинці час, і важливе місце, й оточення. Поезія входило у моду. Вже гриміло ім'я Бальмонта, сходинка за сходинкою відвойовував позиції Брюсов. Царське Село нагадувало про Пушкіна, а директором царскосельской чоловічої гімназії був перекладач Євріпіда і французьких символістів, «російський Малларме », поет Інокентій Анненский.

Поэты Царського Села

К таким нежданим і співучим бредням Зовя з собою уми людей, Был Інокентій Анненський последним Из царскосельских лебедів… — написав про неї Гумільов. Через років Царське Село початку ХХ століття здається, раєм, Элизиумом талантів, безтурботно расцветавших серед тінистих алей у царскосельского ставка. Сучасники бачили його інакше. Поруч із «урочистим світом пишних палаців і величезних парків з ставками, лебедями, статуями, павільйонами «існував світ «курного влітку, і засніженого взимку полупровинциального гарнізонного містечка з одноповерховими дерев’яними будиночками за різьбленими палісадниками, з марширующими до лазні з віниками пахвою гусарами в пішому строю, з білим собором на пустельній площі й з такою ж пустельним вітальням двором, де єдина у місті книжкова лавка Митрофанова торгувала по суті лише одне разів на рік — у серпні, щодня відкриття місцевих навчальних закладів (Кленовский Д. Поети царскосельской гімназії. — ВГ. З. 25). Непоказне будинок чоловічої гімназії зовні було частиною отого другого світу, а своїм внутрішнім побутом розплідник поетів привела б жахало будь-яку комісію освіти. Сказати, що «російський Малларме «був світочем вітчизняної педагогіки, ніхто б язик не повернулся.

" Я був у молодших класах гімназії, — згадував хоча б мемуарист, — коли Інокентій Анненський закінчував там своє директорське терені, остаточно розвалюючи ввірене його піклуванню навчальний заклад. У брудних класах, за порізаними партами галдели і бешкетували вусаті ледарі, ухитрявшиеся просидіти у кожному класі дві року, або навіть більше. П’януватим приходив в клас" і затишно похрапывал спеціалісти кафедри батько диякон. Хохлатой хворий птахом супився з-під навислих сивих брів напівбожевільний вчитель математики, Мар’ян Генріхович. Сам Анненський з’являвся в коридорах разу два, три десятки в тиждень, не частіше, повертаючись у свою директорську квартиру з уроку в випускному класі, останньому доучивавшем скасований вже про ті часи в класичних гімназіях грецьку мову «(Саме там. З. 26).

Гумилев саме належав до покоління «вусатих ледарів ». Залишався він на другий рік, історія мовчить, але гімназію скінчив лише у двадцять років, а приятели-поэты згодом не без зловтіхи його називали «малограмотним » .

И все-таки, попри всі описане неподобство, дух високої поезії у царскосельской гімназії жив. До того ж, коли Анненского на директорському посаді змінив пунктуальний німець Яків Георгійович Моор, коридори і класи були суто вибілені і обвішані географічними картами, гербариями і колекціями метеликів, а напівбожевільного Мариана Генріховича, нездержливого батька диякона і дуже спокусливу француженку змінили нормальні, здатні вчителя, стало гостро почуватися, як мені бракує директора. І вечорах поезії, які влаштовувалися новим поколінням гімназистів, незмінно читалися його стихи.

Как почалося спілкування Гумільова з Анненським, достеменно невідомо. Однак у віршах він згадував відвідання кабінету, «кипарисового скриньки », де у повітрі вчувався запах лилий.

…Я пам’ятаю дні: я, боязкий, торопливый, Входил в високий кабинет, Где чекав на мене спокійний і чемний,.

Слегка сивуватий поэт.

О, в сутінки відступаючі вещи И ледве чутні духи, И цей голос, ніжний і зловещий, Уже читає стихи.

В них плакала якась обида, Звенела мідь і гроза.

А там, над шафою, профіль Эврипида, Слепил палаючі глаза…

Тяготясь педагогічної рутиною, до початківцям поетам Анненський тим щонайменше ставився зі увагою. Розповідали випадок, «що коли і на педагогічному раді гімназії стояло питання виключення одного учня за неуспішність, Анненський, вислухавши докази на користь цієї суворої заходи, сказав: «Так, так, добродії! Усе правильно! Але ж він пише вірші! «І юний поет був врятований «(Кленовский Д. Поети царскосельской гімназії. — ВГ. З. 29). Анненський не оминув і перших віршованих дослідів Гумільова. Але, мабуть, більше їй подобалися вірші гімназистки Ані Горенко. Гумільов познайомився із нею у перший рік тривають свого приїзду Царське Село, в сімнадцять років зустрівши головну у житті любовь.

Я закрив «Іліаду «та найближчих сіл у окна, На губах трепетало останнє слово, Что-то яскраво світило — ліхтар чи луна, И марудно рухалася тінь часового…

…Я сумний від книжки, млію від луны, Может бути, мені зовсім не треба героя, Вот точаться суперечки з алеї, так дивно нежны, Гимназист з гімназисткою, як Дафніс і Хлоя.

Героям античного роману «Дафніс і Хлоя «було тринадцать-пятнадцать років. Майбутній Анні Ахматовій на даний момент знайомства з Гумільовим — чотирнадцять, як шекспірівської Джульєтті. Гумільов був, мабуть, ровесником Ромео. Але ідилії Дафніса й Хлої, ні всепоглинаючою любові Ромео і Джульєтти вдається. Вийшла зовсім інша, тривала й драматична історія взаємного притягування й відштовхування, спроб примирення і сварок, вибачення, і нерозуміння — історія дуже типова для ХХ століття, як і раніше, як і герой, і героїня були тільки не типові, але — унікальні, кожен свого роду. Вони одружилися лише крізь сім років по його першої зустрічі, та ще через чотири роки — розлучилися. Ще гімназистом, Гумільов кілька разів робив Ганні Горенко пропозицію, і щоразу відмовляла. Потім життя в час їхнього розлучила: в 1905 р. сім'я Горенко роз'їхалася зі Царського села.

Ребенок з виглядом герцогини, Голубка, сокола страшніше, ;

Меня не любиш ти, але ныне Я вимагатиму від твоїх дверей.

И там стояти я буду, струны Щипля й у дерево стуча, Пока раптово лоб твій юный Не опромінить з вікна свеча.

Я забороню іншим гитарам Поблизости мене звенеть, Твой провулок — мені: недаром Я кажу іншим: «Не сміти! » … (Теофіль Готьє. Рондолла — перекл. М. Гумилева) Как і герой перекладеного їм вірші, Гумільов був наполегливий у своїй залицянні. Підкорення жіночих сердець, як і, було полем його самоствердження. І це теж простежувалася лінія найбільшого опору: по одностайним зізнанням сучасників, Гумільов був некрасив.

Мемуаристы Срібного віку, мабуть, занадто старанно изощряли своє мистецтва пера, в описі цієї його негарності. Що тільки згадується: і «череп, звужений догори, начебто витягнутий щипцями акушера », і «бесформенно-мягкий ніс », і косящие «очі гусака », або навіть «нільського крокодила », обличчя «чи Би-Ба-Бо, чи П'єро », чи «єгипетського письмоводителя » , — хоча фотокартки поета руйнують монстроподобное бачення, яка народжується уявою від цих коштів словесних живописаний, — коли їх, не можна сказати, що він чимось кардинально безобразніше Брюсова, Бальмонта чи Андрія Бєлого. Фотографіям, мабуть, більше відповідає не претендує на вишукану оригінальність замальовка, зроблена невісткою, Ганною Андріївною Гумилевой: «Високий, сухорлявий, дуже гнучкий, привітний, з великими рисами особи, з більшими на ясно-синіми, трохи косившими очима, з подовженим овалом особи, із привабливими шатеновыми гладко причесаним волоссям, з трохи іронічною посмішкою, надзвичайно тонкими, гарними, білими руками. Хода нього була м’яка і корпус він тримав трохи зігнувши вперед. Вдягнений він був елегантно » .

" Трохи косившие сірі очі з довгими світлими віями, певне обвораживали жінок " , — визнає витончений естет Сергій Маковський (Маковський З. Миколу Гумільова по особистим спогадам. — ВГ. З. 74). Ця деталь наповнює особливим змістом знаменитий ахматовский образ «сіроокого короля ». Влюблива за своєю природою, «сіроокий король «вже на час закінчення гімназії сповнений рішучості брати жіночі серця приступом. Одне з молодших однокласників по царскосельской гімназії жваво згадував «Гумільова, стоїть у під'їзду Маріїнській жіночої гімназії, звідки гуртом вибігають о пів третього розовощекие реготухи, і «напевающего «своїм особливим голосом: «Ходімте до парку, погуляємо, побалакаємо «(Голлербах Еге. З спогадів про М.С. Гумільова — ВГ, З. 16).

" Муза Дальніх Мандрівок «

Окончив гімназію, Гумільов вирішив продовжувати навчання у Сорбонні і з дозволу батьків виїхав до Парижа. На затвердження сучасників, що він «не знав ніяких мов крім російської «хочеться заперечити, що людина, близько року провів у Парижі, який слухав лекції професорів Сорбонни, та був ще котрий подорожував в Африці і який збирав абиссинский фольклор, хоча б французьку мову якось знати повинен. Можливо, її знання було нижчий, що заведено був у тодішньому інтелігентному суспільстві, проте оцінювати поета зверхньо, як у недоука, могли лише сноби, а людині сучасного суспільства, у якому рівень гуманітарної освіченості став значно нижчі від, тим більше дотримується їх наслідувати. Втім, особливим старанністю Гумільов не вирізнявся і з словами, живе у Парижі, «більше жуировал », ніж занимался.

Настроенный тоді, за словами згаданого випускника царскосельской гімназії, Голлербаха, «надзвичайно бальмонтонно », він, природно, вирішив зав’язати ознайомлення з Бальмонтом, саме улаштувалися у Парижі. Гумільов написав йому лист, але вона чомусь не відповів. Гумільов страшно образився: маститий поет, зневажливо належить до початківцям, низько загинув у його очах. Зате з Брюсовым в нього зав’язалося щире листування; метр запропонував новачку співробітничати у «Терезах » .

Гумилев на той час вже було автором збірника «Шлях конкістадорів », що вийшла світ у 1905 г.

Я конквистадор в панцирі железном, Я весело переслідую звезду, Я проходжу по прірвам і безднам И відпочиваю в радісному саду.

Как погано в небі дикому і беззвездном!

Растет туман… але мовчу і жду И вірю, я любов свою найду…

Я конквистадор в панцирі железном.

И якщо ні полдневных слів звездам, Тогда сам мрію свою создам И піснею битв любовно зачарую.

Я прірвам і бурям вічний брат, Но я уплету в войовничий наряд Звезду долин, Лилею голубую.

В Парижі, на перехресті світових шляхів, його всерйоз охопила жага подорожей, що він так чудово висловив на більш пізньому вірші «Отъезжающему », написаним звичайним ямбом, але у ритмі настільки екзотичному, що нагадує давньогрецьку алкееву строфу.

Нет, я — не у цьому тобі завидую С такий болісним обидою Что їдеш ти вже і вскоре На Середземному будеш море.

И Рим побачиш, і Сицилию, Места, люб’язні Вергилию, В благоухающей, лимонной Трущобе складеш вірш влюбленный.

Я це є неодноразово испытывал, Я сіллю моря груди пропитывал, Над Арно, Данте шануючи обычай, Слагал сонети Беатриче.

Что до природи мені, до древности, Когда я сповнений пекучої ревности, Ведь ти в усьому її убранстве Увидел Музу Дальніх Странствий.

Ведь тобі до рук изменницы В кришталевому келиху нектар пенится, И вогнедишної беседы Ты знаєш блискавиці й бреды.

А я, як якимись гигантами, Торжественными фолиантами От вільної життя замкнено в нишу, Ее не бачу й не слышу.

Не раз говорилося, що муза Гумільова — це «Муза Дальніх Мандрівок ». І те, що цей вислів було підхоплено Ільфом і Петровим, анітрохи не применшує його високого пафосу. Гумільов відкрив російському читачеві перед ним незвіданий світ Африки, І що найцінніше — його погляд для культури племен, вважалися «дикими «і «відсталими » , — це зневажливий, европоцентристский погляд туриста, навіть в подорож захищеного бронею цивілізаційного комфорту, а шанобливий, співчутливий погляд рівного. Поет Миколу Гумільова був предтечею наукового течії - «євразійства »; не випадково згодом його син, Левко Миколайович Гумільов (1912 — 1992), історик, географ, філософ і етнолог, з такою любов’ю та уважениям писав про племенах Великої Степу, і саме поет, схоже, вважав цієї сфери — відкриття «білому невідомої країни «- головною своєї заслугою.

…Я люблю обранця свободы, Мореплавателя і стрелка.

Ах, йому так лунко співали воды И заздрили облака.

Высока була його намет,.

Мулы були жваві і сильны, Как вино, впивал він повітря сладкий Белому невідомої країни… («Пам'ять »).

Африке Гумільов присвятив безліч віршів — їх склався навіть збірник, «Шатро », що вийшов 1921 р. Збірник відкривався вступом, суммирующим його досвід першовідкривача й те водночас підкреслювала, що з всім інтерес до культурі інших цивілізацій поет був і залишається носієм власної, християнської культуры.

Оглушенная ревінням і топотом, Облеченная до вогню і дымы, О тобі, моя Африка, шепотом В небесах кажуть серафимы.

И твоє розкриваючи Евангелье, Повесть життя жахливою і чудной, О неопытном думають ангеле, Что приставлений до, безрассудной.

Про деянья свої погляди і фантазии, Про звірячу душу послушай, Ты, на дереві древньому Евразии Исполинской висяча грушей.

Обреченный тобі, я поведаю О вождів в леопардових шкурах, Что в темряві лісів за победою Водят полчища воїнів хмурых;

О селах з кумирами древними, Что сміються усмішкою недоброй, И про левах, що стоять над деревнями И хвостом вдаряють про ребра.

Дай при цьому дорогу мені торную, Там, де немає шляху человеку, Дай назвати моїм ім'ям черную, До цього часу неоткрытую реку.

И остання милість, з которою Отойду зробив у сільця святі, -.

Дай померти під тієї сикоморою, Где з Христом відпочивала Мария.

Первое подорож до Африки він провів ще в 1907 р. Про свою мрію хоч недовго пожити «між берегом буйного Червоного моря, и Суданським таємничим лісом «він зробив батькові, але батько відмовився дати гроші на маревну затію і радив спочатку закінчити університет. Тоді син, зекономивши своєму змісті, все-таки набрав необхідну суму і виїхав, а аби батьки надмірно не сходили з розуму, заздалегідь заготовив листи, котрі після після його від'їзду друзі щодесять днів пунктуально відправляли з Парижа. Тільки після благополучного повернення Гумільов відкрив батькам правду. Так, по крайнього заходу, розповідала цю історію невістка, А.А. Гумільова. Достеменно відомо, що у 1907 р. Гумільов подорожував у Криму, був у Константинополі й Смірні. Але крім реальних подорожей його приваблювали спокуси «таємного знання », окультних навчань, наркотичних опьянений.

…Однак у світі є інші области, Луной болісним томимы, Для вищої сили, вищої доблести Они навік недостижимы.

Там хвилі з блисками і всплесками Непрекращаемого танца, И там летить стрибками резкими Корабль Летючого Голландца…

…Сам капітан, пливучи над бездною, За капелюх тримається рукою, Окровавленной, але железною, В штурвал — вцепляется другою…

…И тоді як годину прозорий, утренний Пловцы в морях його встречали, Их вічно мучив голос внутренний Слепым передвістям печали.

Ватаге буйної і воинственной Так багато складено историй, Но всіх страшніше і розвитком усіх таинственней Для сміливих пенителей моря -.

О тому, що є околиця -.

Туда, за тропік Козерога! -.

Где капітана з ликом Каина Легла жахлива дорога. («Капітани »).

Этот шлях «ковзання над безоднею «сам собою небезпечний, Якщо ж пролягає за реальними нерівностям життя, — подвійно. У особистому житті поета в усіх складалося гладко.

Расставшись з Ганною Горенко в 1905 р., Гумільов так важко мав від нього ніяких звісток, але у жовтні 1906 р. від неї отримало лист, й стосунку відновилися. У 1907 р., коли був у Парижі, Гумільов задумав видавати журнал «Сиріус ». У другому номері цього недовго що проіснувало журналу було надруковано її вірш. У 1907 року він двічі відвідав її - спочатку у Києві, потім у Севастополі. Нове пропозицію — і розпочнеться новий відмова. Майбутня муза петербурзького Парнасу була неприступна і горда собою — хоча, за власним бажанням наступному визнанню, найбільше пишалася тим, що «плаває, як риба ». А Гумільов було похвалитися богатирським здоров’ям і якимись фізичними досягненнями: що у Росію для військової служби, він був визнаний до неї «цілком нездатним «й назавжди від нього освобожден.

Вернувшись до Парижа, Гумільов видав другий свою збірку — «Романтичні квіти ». У нього з’явилися нові знайомі, у тому числі поети — Осип Мандельштам і Максиміліан Волошин. Проте Гумільов переживав глибокий душевний криза, зазіхав навіть у самогубство. Про цю спробі трохи згодом він розповідав ще одній новій другу, початкуючому письменнику Олексію Толстому. Говорив, що вони цілий рік носив при собі великий шматок ціанистого калію, завбільшки з половину цукрового шматка. Знав, що варто тільки взяти їх у рот — як миттєво настане невідоме. Якось зробив — кинув шматок до рота, притиснув до роті долоню, відчув шорсткий смак отрути. Що було далі, Толстой не зрозумів. Не зрозумів і чому Гумільов намагався вбити себе. «» Ви запитуєте, — навіщо самим я хотів померти? Я жив як готелі, — прив’язалася думка про смерті. Страх смерті мені був неприємний… З іншого боку, тут було одна дівчина… «Про всіх таких привабливих речах розповідав мені про Гумільов глухуватим голосом, сидячи прямо, спираючись на тростину. Літо було чудове у Парижі. Часто проходили дощі, й у калюжах на асфальтової площі відбивалися мансарди, дерева, перехожі і хмари, — точно вітрила кораблів, про які мені розповідав Гумільов «(Толстой А. М. Гумільов. — ВГ. З. 38).

Есть старе аскетичне і житейська правило: не призивай імені ворога — може з’явитися і штовхнути до прірви. Захопившись Бальмонтом і Брюсовым, в ранніх віршах Гумільов, зрозуміло, не минув висловів «друг Люцифер «і «вірний диявол ». І хоча до нього це лише слова — що це слова нерозумні і необережні. Якогось моменту «друг Люцифер «мало не відклав їх у безодню. Тим паче, що потяг «ходити по прірвам і безодням «була своя, не запозичена. Будь-яка фізична небезпека притягувала Гумільова, як магніт. Якимось дивним чином тоді, у юності, він було врятовано, — лише відчуття тяжіння безодні закарбувалось у його віршах. Він гостро відчував у собі первородний гріх — як гріх Адама, ослушавшегося Бога, а й у незабаром який був його гріх Каина.

Он не збрехав нам, дух печально-строгий, Приявший ім'я ранкової звезды, Когда сказав? «Не бійтеся вищої мзды, Вкусите плід, і будете, як боги » .

Для юнаків відкрилися все дороги, Для старців — все заборонені труды, Для дівчат бурштинові плоды И білі, як сніг, единороги.

Но чому ми хилимося без сил, Нам здається, що хтось нас забыл, Нам ясний жах древнього соблазна.

Когда випадково чья-нибудь рука Две жердинки, дві травички, два древка Соединит зі мною хрестоподібно. («Нащадки Каїна »).

В життя Гумільова був чітко визначеного періоду, що він відійшов від віри — але стала потяг «про країну далеко «і сталий пам’ятання про Отці небесному, Який чекає. Його Блудний син із великої однойменного вірші навіть «про країну далеко «прагне в ім'я Господне:

…На чи, батько, я народився також і вырос, Красивый, могутній на повний здоровья, Чтоб щастя перемог замінив мені твій клирос И гул здивованої натовпу — славословья!

Я большє нє хлопчик. Не-ві-рю обманам, Надменность та покірливості - два помаху кадила, И Петро не унизится перед Иоанном, И лев перед агнцем, як і сні Даниила.

Позволь, так твоє преумножу богатство, Ты плачеш над грішним, а я негодую, Мечом зміцню я волю і братство, Свирепых вогнем навчу поцелую.

Весь світ мені відкривається внове, И я буду князем в ім'я Господне…

О, щастя! Про, пенье бурхливої крови!

Отец, відпусти мене завтра… сьогодні! («Блудний син »).

Если прочитати все вірш з початку остаточно, залишається враження, що ця перша частина переконливішою є. Повертаючись в батьківський будинок, гумільовський Блудний син ностальгічно згадує дитинство, усвідомлює, що будинок — це святиня, але передати повною мірою почуття покаяння автору вдасться, хоча її герой визнає своє духовне опустошенность:

За садом височіють гірські своды, Вот будинок — це дідів моїх пепелище, Он, здається, виріс довгі годы, Пока я блукав, то розпусник, то жебрак… («Блудний син »).

Заглушить остаточно «пенье бурхливої крові «йому так будь-коли вдавалося. Треба було тільки констатувати власну неміч.

Но і це — шлях для порятунку, а людини від природи гордого і самолюбну — прямо-таки подвиг.

Я, що міг стати кращою з поэм, Звонкой скрипкою чи трояндою белою, В цьому світі став ничем, Вот живу і щось делаю.

Часто боляче мені нічого і важко мне, Только навіть біль моя какая-то, Не їздець на вогненному коне, А томленье і порожня маята.

Ничего зробив у життя не пойму, Лишь шепочу: «Нехай погано мені приходится, Было гірше Богу моему И болючіше було Богородиці «.

Первое повернення Гумільова в батьківська хата відбулося у 1908 р., що він залишив, нарешті, думка про навчанні у Парижі й вирішив продовжувати освіту Батьківщині, заради чого влаштувався юридичний факультет Санкт-Петербурзького університету. Щоправда, у першому ж семестрі, натомість, щоб розпочати занять, він у 2 місяці їде до нове середземноморське подорож, а, по поверненні активніше бере участь у літературного життя, ніж навчається. За рік він перевівся на історико-філологічний факультет, а й як слід не займався, то відраховувався, то відбудовувалося — отже формальне його освіту і залишилося серед підвішеному стані. Однак він була інша, щонайменше серйозна школа.

К цьому часу Гумільов вже придбав досить знайомств серед петербурзьких літераторів. Не скрізь його приймали із радісними обіймами. Так, дуже вдалою виявилася ознайомлення з Мережковськими, до яких він прийшов із рекомендаційним листом від Брюсова. У листи-відповіді Брюсову Гіппіус дивувалася, яка зла сила звела його з цим «бледно-гнойного «виду парубійком. Відомий і відгук Блоку, скористався щодо його характеристики гоголівським вираженням «панич вісь бурулька », як від себе добавившего «і бурулька дурна ». Усе-таки як же мелочно-зол бував блискучий Срібний століття аж з обличчя кращих своїх представників! Піднятися з допомогою приниження поруч стоїть, блиснути на чьем-нибудь блідому тлі - до цього прагнули і це дозволяли собі майже всі. Головною причиною негативного ставлення до Гумільову, очевидно, було те, що він відчули приховану силу, здорове, і рівне напруга волі, різко отделявшее його від безлічі «стомлених «неробством неврастеніків. Як переважають у всіх стайно-партийных угрупованнях, у російському модернізмі бездарність прощалася легше, ніж независимость.

Но Гумільова невдачі не бентежили. Він був вхожий на «вежу «В'ячеслава Іванова. «В'ячеслав Чудовий «теж був про нього найвищого думки, — лише через роки після смерті Леніна він змінив свою оцінку, назвавши Гумільова «нашої загиблої великої надією » .

В Гумільова, своєю чергою, визрівав протест проти сталого авторитету хазяїна «вежі «. Проте саме у «вежі «народився термін «акмеїзм », для позначення нового літературного течії, головою якого став Гумільов. Про те, як це сталося, згадував Андрій Білий. «Ми розпивали вино. В’ячеслав раз, підморгуючи, запропонував скласти Гумільову платформу: «Ви ось нападаєте на символістів, а власної твердої позиції немає «. Ну, Борис, Миколі Степановичу сочини-ка позицію… «З жарти почавши, запропонував Гумільову я створити «адамизм »; і пародійно став розвивати сочиняемую мною позицію; а В’ячеслав, подхвативши, розписував; вискочило звідкись побіжну слово «акмэ », вістрі: «Ви, Адамы, би мало бути загостреними ». Гумільов, не втрачаючи безсторонності, сказав, поклавши нога на ногу: «Тобто тут і чудово: ви склали позицію — проти себе: покажу вже вам «акмеїзм «» (Білий А. Баштовий житель. — ВГ. З. 149). Чи так це було в насправді, чи ні, але, справді, зародилося нове течение.

Объяснение, яке Андрій Білий дає словами «адамизм «і «акмеїзм «звучить досить вимушено. У цих назвах яких є своя внутрішня логіка, яку він чомусь упускає з цього виду. Чому «адамизм »? — Оскільки Адам в раю давав імена всьому сущого, створеному Богом.

В цей день, коли світом новым Бог схиляв обличчя своє - тогда Солнце зупиняли словом, Словом руйнували города.

И орел не змахував крылами, Звезды тулилися кричать у розпачі до луне, Если, точно рожеве пламя, Слово пропливало в вышине.

…Но забули ми, що осиянно Только слово серед земних тревог, И в Євангелії від Иоанна Сказано, що слово це — Бог.

Мы йому поставили пределом Скудные межі естества, И як бджоли в вулику опустелом Дурно пахнуть мертві слова.

Поэзия має повернутися до цього простої й натхненному виду творчості, — давати імена Божою тварі - не намагаючись проникнути у внутрішнє сутність творінь: це і буде «акмэ «(грецьк. akme — «вершина », «вістрі «року, тобто. час цвітіння), відповідна вічного розквіту рая.

Само слово «акмеїзм «стало звичним лише у 1912 р., але потреба у тому, що ніс з собою акмеїзм, відчувалася віддавна. «Після 1905 року смаки російської «передовий «публіки почали змінюватися, — писав Георгій Іванов. — Різноманітні «дерзання «її стомили. Після громів і блискавок перших років символізму хотілося простоти, легкості, звичайного людського голоси «(Іванов. Г. В. Петербурзькі зими. З. 107). Першим привернула загальну увагу Михайло Кузмин. «Перше вірш його першої книжки починалося рядками, які прозвучали тоді як откровение:

Где стиль знайду, щоб описати прогулку, Шабли в кризі, підсмажену булку…

Вот, ось — саме. Усі втомилися від стилю високого, всі хотіли «» прекрасної ясності «, яку проголосив Кузмин «(Саме там). Звісно, в игриво-ироничном стилізаторство Кузмина небагато спільного з героїчним пафосом Гумільова, але що час, в протистоянні символістському «хтось колись ніде щось побачив », їм по пути.

Критики і мемуаристи і взагалі згодом дивувалися: як могли об'єднатись у загальне протягом такі різні, несхожі, яскраві індивідуальності, як Гумільов і Городецький, Ахматова і Мандельштам, окрім цілого ряду «попутників «і «співчуваючих ». Певне, і є в цьому значну заслуга Гумільова: на відміну від «вчителю «Брюсову він не придушував рівних, а збирав і надихав загальної ідеєю «роботи », «майстерності «. «Подібно Брюсову, він дуже любив усіляку офіційність і представництво, — писав Владислав Ходасевич, — але ці виходило в нього незрівнянно простодушнее і безкорисливіше. Як і кожен дитина, він більше всього любив бути дорослим. Наслідуючи горішнього пороків дорослих, воно залишалося собою «(Ходасевич У. Гумільов та блок. — Газетний варіант нарису. Цит. по. ВГ. З. 300).

В січні 1909 р. в «Меньшиковських кімнатах «Першого кадетського корпусу було відкрито виставку «Живопису, графіки, скульптури й архітектури ». Організатором її було історик мистецтва, критик і львівський поет Сергій Маковський (син відомого художника Костянтина Маковського). Було виставлено понад шістсот творів різних художників, у тому числі - Реріх, Петров-Водкін, Кандинський. Було представлено також останні картини недавно справжнього, померлого Врубеля, але «цвяхом програми «стала величезна, на всю стіну, картина Бакста «Terror Antiquus «(«Древній жах «- латів.). Ця картина стала прологом до охопило художній Петербург захопленню грецької архаїкою. І на цій на виставці й познайомилися Маковський і Микола Гумільов. Невдовзі Гумільов звів Маковського зі своїми друзяками, у тому числі були поет Михайло Кузмин, прозаїк Олексій Толстой, критик, прозаїк і драматург Сергій Ауслендер. Разом молоді поети відвідували Інокентія Анненского, як і жваво интересовавшегося молодий поезією (перебувати йому, втім, були полічені: 30 листопада 1909 р. раптом помер від розриву серця). Невдовзі прийшла думка про виданні літературно-мистецького часопису «Аполлон ». Саме назва було полемічно стосовно «дионисийству «В'ячеслава Іванова і знаменувало перехід від туманною містики сокровенних смислів до класичної ясності форми, від символізму до акмеизму.

Весной 1909 р. на своїх «вежі «В'ячеслав Іванов прочитав пробний курс по віршуванню. «З'явилася велика аспідна дошка, — згадував поет Володимир Пяст, — крейда до рук лектора; зачулися звуки «божественної еллінської промови »: розкрилися таємниці анапестов, пеонів і эпитритов, «пародов «і «экзодов ». Усе це ожило й у музиці російських, як класичних, і сучасних віршів «(Пяст У. Зустрічі. — ВГ. З. 106). Народові на «вежу «збиралося дедалі більше, тому вже восени зборів було вирішено перекласти на редакцію журналу «Аполлон ». Гурток отримав назву «Суспільство ревнителів художнього слова », в побуті ж називався «Академією вірша » .

В «Академії «ще сильні були позиції В’ячеслава Іванова. За дві року і частину її учасників із Гумільовим на чолі відокремилася і утворила «Цех поетів ». Управління Цехом належало «синдикам ». Їх було троє: Гумільов, Городецький і троюрідний брат Гумільова, Дмитро Володимирович Кузьмин-Караваев (тоді чоловік поетеси Е.Ю. Кузьминой-Караваевой, майбутньої «матері Марії «, а сам згодом падре), фактично ж двоє, тому що той був не поет, лише цінитель поезії. Усі вони за черги головували зборах, які проходили саме з їхньої квартирах. Інші члени зборів представляли з їхньої суд свої чудові вірші, і, слідуючи їх вказівкам, мали «працювати «над віршами. «Над віршем треба переводитися, як піаністу над клавішами, щоб засвоїти техніку. — говорив Гумільов. — Не одне натхнення, а й важка наука. Легше ювеліру вивчитися карбувати дорогоцінні метали… Адже наш російський мову саме драгоценнейший їх. Ні, у світі іншого, рівного йому — за красою звуку і гармонії концепції «(Немирович-Данченко В.І. Лицар одну годину. — ВГ. 231). Іноді вирішувалися мудрі віршовані «задачки «- наприклад, написати «панторифму » :

Выпили давно відро мадери.

Выпи чи так новими дромадеры?

Или:

Первый гамір і виття локомобилей…

Дверь в вігвам ми повстю обили…

Или давалося завдання написати акровірш, — наприклад, з литературно-политической підгрунтям: «Цех їсть Академію ». Володимир Пяст згадував, що він така позиція не сподобалася: що з канібалізм? — і він зробив інший акровірш: «Цех їсть страви » .

Цари вірша зібралися у Цех:

Ездок відомий Дмитро Караваев, Ходок заклятий, затятий ворог трамваев, Калош презритель, зрящий у яких помех;

У для ходьби: то ми не Борис Бугаев, Шаманов ворог, — а той, яке ім'я всех Арабов лякає, — хто до «Віх «.

Еще і стосувався, — шалопаев То лютий гонитель, Гумилев…

Я вам скажу, хто обраний синдик третий:

Сережа Городецький то. Зауваж — и Тревожный вірш приготовляй, — не ревіння, -.

Воспеть того чи ту, яке ім'я славно, А початку писати зовсім недавно.

Конечно, у тих жартівливих вправах була певна частка «сальериевщины «- але «моцартам «така виучка була небесполезна: вона привчала бути вимогливими й не задовольнятися легкими, второваними шляхами. Загальний рівень версификационного мистецтва піднявся неймовірно, хоча, звісно, з віршів, написаних «за завданням », малий, що належала до області поезії. На повний голос «Цех поетів », заявив про себе 1912 року, коли почав виходити власне поетичний його журнал «Гіперборей «і було видано перші книжки його участников.

Гумилев і Ахматова

" Ту, яке ім'я славно, а початку писати нещодавно ", Гумільов теж оспівував акростихами:

Аддис-Аббеба, місто роз, На березі струмків прозрачных, Небесный див тебе принес Алмазной, серед ущелин мрачных.

Армидин сад… Там пилигримы Хранят обітницю любові неясной.

(Мы все схиляємося перед ним),.

А троянди душны, троянди красны.

Там дивиться на душу чийсь взор, Отравы сповнений спокус і обманов, В садах високих сикомор, Аллеях похмурих платанов.

Осенью 1910 р. в поетичних колах Петербурга прокотилася чутка, що Гумільов одружився — хоч як дивно, на «звичайнісінької панянці «. Знаючи його захоплення Африкою, друзі очікували, що він привезе звідти зулуску чи мулатку. Через кілька днів зрозуміли, що його половина Гумільова щонайменше незвичайна, ніж якби у неї эфиопкой.

После багатократних сварок, примирень і розривів Ганна Горенко нарешті погодилася стати дружиною Гумільова. Вони обвінчалися 25 квітня 1910 року. З рідні нареченого на весілля не приїхав ніхто: його родичам цей шлюб спочатку здавався приреченим на невдачу. 2 травня молоді поїхали у весільну подорож до Парижа, де провели близько місяця. Ахматова згадувала цей час із трохи награною нудьгою. Георгій Іванов відтворює свій діалог із ній: «Так рада, — каже Ахматова, — у цьому році ми не поїдемо зарубіжних країн. Минулого разу так у Парижі я майже померла зі скуки.

— Від нудьги? У Париже!..

Ну так. Коля впродовж дня бігав із якихось екзотичним музеям. Я екзотики не виношу. Від музеїв в мене робиться мігрень. Сидиш одна, така, бувало, нудьга. Я собі навіть черепаху завела. Усе-таки развлечение.

— Ганна, — незадоволеним тоном перебиває її Гумільов, — ти забуваєш, що у Парижі ми щодня їхали о театри, в рестораны.

— Ну та щовечора, — дражнить його Ахматова. — Усього два раза.

И сміється, як дівчинка «(Іванов Г. В. Петербурзькі зими. З. 60).

Изначально приреченим їх шлюб здавався як родичам. Думка про його слабкості зародилася і в Сергія Маковського, випадково які опинилися одному вагоні з Гумільовим та його дружиною дорогою з Парижа, але він зрозумів, що одружилися вони за любові. «Анно Андріївно, добре пам’ятаю себе, мене відразу зацікавила, — писав він, — але тільки як законна дружина Гумільова, джиґуна з джиґунів, хто має на моїх очах стільки зав’язувалося і развязывалось романів «без наслідків », але вся суть тодішньої Ахматової, високої, худенької, тихою, дуже блідої, з сумної складкою і атласною чубчиком на лобі (по паризькій моді) був привабливий. З того, як розмовляв із нею Гумільов, відчувалося, що він полюбив її серйозно й гордий нею. Неодноразово доти він розповідав мені про про своє жениховстве. Говорив і потім про цю своєї справжньому коханні… з підліткових років «(Маковський З. Миколу Гумільова по особистим спогадам. — ВГ. З. 83).

Впоследствии Ахматова сама зізнавалася, що вона мала важкий характер, І що у неї страшно балувана. Гумільов як чоловіка теж не була подарунок — особливо жінки емансипованої і знає собі ціну. Він поділяв думка Ніцше, що «чоловік — воїн, а жінка для відпочинку воїна ». Домігшись, після кілька років безуспішних спроб, руки своєї Беатріче, він вважав, що відтепер вона у його влади й повинна підпорядковуватися тільки Мариновському. Він хотів, щоб у неї самостійним поетом, друкувалася, а хотів, щоб у неї його відбитком, розподіляла її смаки, жила його захопленнями. Хотів вбачати у реформі ній свого «зброєносця », чи, хоча б, рицарську дружину, самітницю замку, яка віддано чекає повернення чоловіка з хрестового походу. Він, «обранець свободи, мореплавець і стрілок «мав права хотіти цього, як, мабуть, ніхто з сучасників. «Але життєвої дійсності ніякими міражами не замінити, — говорив з цього приводу Маковський. — Коли «вдома «молода дружина тужить самотужки, ще й така «особлива », як Ахматова… Нелегко поетові примирити поетичне «свавілля », спрагу нових і нових вражень з сімейної осілістю і любовно, що також, очевидно, була, мов повітря… Це завдання Гумільов не впорався, він переоцінив свої сили та недооцінив жінки, вміла прощати, але з менш гордої і свавільної, що вона «(Маковський З. Микола Гумільов. — ВГ. З. 61).

Иными словами, вийшло те, що з чудовою афористичністю скаже Цветаева:

Не судилося, щоб сильний з сильным Соединились у світі сем…

Их шлюб справді виявився недовгим і нещасливим, але він залишився помітної віхою у їхніх долях, а й у історії російської литературы.

В дитинстві Гумільов мріяв мати велику сім'ю, ті ж самі патріархальну, як сім'я її батьків. Але в сім'ю його молода дружина чомусь не вписувалась. Навіть саме словосполучення імені Ілліча та по батькові «Анно Андріївно «ніби вказувало, що вона зайва: Ганною Андріївною звали дружину старшому братові Дмитра, яка увійшла у сім'ю, як рідна. Та й мати Гумільова звали Ганною, — третя Ганна, не занадто багато? Старша Анно Андріївно згадувала її так: «А. А. Ахматова була висока, струнка, тоненька і дуже гнучка, з більшими на синіми, сумними очима, зі смаглявим кольором особи. Вона трималася осторонь сім'ї. Пізно підводилася, була до снідання близько години, остання, і зайшовши у їдальню, говорила: «Здрастуйте все! «За столом большею частиною була відсутньої, потім зникала до своєї кімнати, вечорами або писала в собі, або їхала до Петербурга «(Гумільова А. А. Микола Степанович Гумільов. — ВГ. З. 119). Ні відомостей, що Гумільов висловлював з цього приводу якесь невдоволення, але своїй сім'ї його було дуже прив’язаний і відчувати цього відчуження не мог.

Из лігвища Змиева, Из міста Киева, Я взяв не дружину, а колдунью.

А думав — забавницу, Гадал — своенравницу, Веселую птицу-певунью.

Покликаешь — морщится, Обнимешь — топорщится, А вийде місяць — затомится.

И дивиться, і стонет, Как ніби хоронит Кого-то — і хоче топиться.

Твержу їй: «Крещеному С тобою по-мудреному Возиться з тобою мені в пору.

Снеси-ка знемогу ты В дніпровські омуты, На грішну Лису гору " .

Молчит, лише ежится, И все їй неможется, Мне шкода її виноватую.

Как птицю подбитую, Березу подрытую, Над долею, Богом заклятою.

В той час мати Гумільова, Ганна Львівна, у спадок невеличке маєток Слепнево в Бежецком повіті Тверській губернії і прийомна сім'я проводила там досить чимало часу, і вони влітку, й узимку. Неподалік Слепнева перебувало маєток Подобино, із молодими господарями якого, Неведомскими, Гумільов і Ахматова зблизилися. Художниця Віра Неведомская згодом написала про неї спогади. Вона також констатувала, що чоловіка Ахматова була чужа, так й Гумільову, з його любові до екзотиці і гротеску, здавався білою вороною серед своїх. Натомість у Подобине молодики дати повний простір своєї фантазії. Гумільов був душею нашого суспільства та постійно видумував якісь гри, де всі присутні ставали дійовою особою. Однією з пам’ятних ігор був «цирк ». Компанія представляла бродячих акторів. «Ахматова виступала як «жінка-змія »; гнучкість в неї була дивовижна — вона легко закладав ногу за шию, стосувалася потилицею п’ять, зберігаючи за таких умов суворе обличчя послушниці. Сам Гумільов, як директор цирку, виступав у прадедушкином фраку і циліндрі, витягнутих із скрині на горищі. Пам’ятаю, раз ми заїхали кавалькадой чоловік у десять у сусідній повіт, де нас потребу не знали. Річ був у Петрівки, в косовицю. Селяни обступили б нас і стали розпитувати — хто ми вже? Гумільов не відповів, що ми бродячий цирк і ми їдемо на ярмарок у сусідній повітове місто давати уявлення. Селяни попросили нас показати наше мистецтво, і ми виконали їх все наше «програму ». Публіка зайшлася непідробним захватом, і почав збирати мідяки наша користь. Я зніяковіли й поспішно зникли «(Неведомская У. Спогади про Гумільова і Ахматової. — ВГ. С.132).

Но згодом Ахматова дедалі більше ухилялася від ігор, розпочатих її чоловіком, і сумувала самотужки. Тверське закутку дуже їй подобалося — вона звикла до більш мальовничим пейзажів. Крім того, Гумільов раз у раз давав привід себе ревнувати. «Не щадив її самолюбства, — пише З. Маковський. — Кохаючи його та його вірші, не вміла вона миритися з його чоловічим самоствердженням.

Гумилев продовжував поводитися по-холостяцки, не соромлячись присутністю дружини. Не минуло й одного шлюбного року, і вже з хлоп’ячим запалом увивався над усіма слепневскими дівчатами «(Маковський З. Миколу Гумільова по особистим спогадам. ВГ. З. 86).

В жовтні 1910 р. Гумільов їде до тривалу подорож до Африки. У листопаді цього року Ахматова говорить про своєму заміжжі вже у минулому времени:

Он любив три речі на свете:

За вечірньої пенье, білих павлинов И стерті карти Америки.

Не любив, коли плачуть дети, Не любив чаю з малиной И жіночої истерики.

…А була його женой.

Тоска і відчуженість читаються у її віршах тих лет.

Сегодня мені листи не принесли:

Забыл він написати, чи уехал;

Весна як трель срібного смеха, Качаются в затоці корабли.

Сегодня мені листи не принесли…

Он був із мною ще зовсім недавно, Такой закоханий, ласкавий і мой, Но це були белою зимой, Теперь весна, і сум весни отравна, Он був із мною ще зовсім недавно…

Гумилев повернувся наприкінці березня 1911 р., але це поїздка була останньої. У Петербурзі самотня, загадочно-печальная Ахматова викликала загальне співчуття, Гумільовим обурювалися. 18 вересня 1912 р. народився їх єдиний син Лев. Мемуаристи переказували моторошнувату історію тому, як і ніч, коли дружина народжувала, й пологів були тяжкими, отже відбувалися у лікарні, Гумільов десь гуляв з приятелями і за ніч навіть поцікавився, народився чи дитина і жива чи мати. Байдужим звіром Гумільов ні і по-своєму дуже не любив, але цей розповідь — щоправда, отже, нерозуміння з-поміж них тоді досягло апогея.

…Древний я відрив храм з-під песка, Именем твоїм названа река, И країни озер сім великих племен Слушались мене, шанували мій закон.

Но тепер слабкий, як при владі сна, И хвора душа, обтяжує больна.

Я дізнався, дізнався, що таке страх, Заключенный тут у чотирьох стенах;

Даже блиск рушниці, навіть плескіт волны Эту ланцюг порвати нині не вольны.

И несучи у власних очах зле торжество, Женщина на покутті слухала його.

" Як би там не було, але вже настав набагато раніше війни Гумільов відчув, що втрачає дружину, відчув з раскаянной тугою і пив «з посмішкою «отруєну чашу, прийнявши їх із рук улюблених, як заслужену кару, відчуваючи її «смертельний хміль «» (Маковський З. Миколу Гумільова. — ВГ. З. 63).

Но все-таки дивовижно, як гордий воїн вмів журитися серцем, порівнюючи себе з героєм індійського епосу, переможеним.

возлюбленную до кісток, і він вмів з повагою ставитися у виборі жінки, зрештою отвергшей его.

…Я молодий був, був жадібний і уверен, Но дух землі мовчав высокомерен, И померли сліпучі мечты, Как вмирають птахи, і цветы, Теперь мій голос повільний і размерен, Я знаю: життя виявилася цілком невдалою… і ты, Ты, кому шукав я на Леванте Нетленный пурпур королівських мантий, Я програв тебе, як Дамаянти Когда-то програв божевільний Наль.

Взлетели кістки, дзвінкі, як сталь, Упали кістки — і було печаль.

Сказала ти, задумливий, строго:

" Я вірила, любила занадто много, А йду, не вірячи, не любя, И перед обличчям Всевидючого Бога, Быть може, самому собі губя, Навек я відрікаюся від тебе «-.

Твоих волосся не смів поцілувати я, Ни навіть стиснути холодних тонких рук, Меня лякав і мучив кожен звук, И ти пішла, у простій дії і темному платье, Похожая на древнє распятье… («П'ятистопні ямби »).

Впрочем, хто їх кого кинув — важко зрозуміти. У цьому, кожен називав кинутим себе, був і особливе душевне шляхетність — кожен усвідомлював свою втрату, але з сягав приниження протилежного боку. Фактично їх розрив відбувся до початку Першої Першої світової, до догляду Гумільова до армії вони ще жили під одним дахом, а офіційно розлучення було оформлено лише у 1918 р. Їх сина виховувала мати Гумільова, Ганна Іванівна. І те, що у сина цих двох видатних діячів природа, всупереч сподіванням, відмовилася «відпочити », то, можливо, служить зайвим підтвердженням, що їх недовгому і нещасливім шлюбі почивало якесь особливе благословення. І хоча офіційно Ахматової присвячено зовсім небагато віршів Гумільова (само собою воно налічувала двадцять два, хоча і не прямо які стосуються ній), її образ знову і знову з’являється у його лирике.

Ангел ліг на краю небосклона, Наклонившись, дивувався безднам:

Новый світ був синім і беззвездным, Ад мовчав, не чулося ні стона.

Алой крові легке биенье, Хрупких рук переляк і содроганье, Миру снів дісталося в обладанье Ангела святе отраженье.

Тесно у світі, хай живе, мечтая О любові, про світі і про тени, В жаху предвечном открывая Азбуку своїх откровений.

" Небесна наречена «.

Перечислять все романи, захопленості і закоханості Гумільова не більше стислого біографічного нарису втрачає сенс, а про одному все ж варто сказати, оскільки він позначилося творчості поета, своєрідними підкресливши лицарські властивості його душі. Літературним знайомим поет майже про нього говорив, проте рідні вважали його майже найсерйознішим, хоча «безтілесність «цієї любові така, що до неї важко застосувати навіть слово «відносини » .

А.А. Гумільова розповідає звідси так: «У житті Колі було багато захоплень. Але самої висока та глибокої його любов’ю було кохання до Маші. Під упливом оповідань, А І про родовий маєток Слепневе жила тітонька Варя — Варвара Іванівна Львова, за чоловіком Лампі, старша сестра Анни Іванівни. До ній взимку раз у раз приїжджала її прийомна дочка Констанція Фридольфовна Кузьмина-Караваева відносини із своїми двома дочками. Приїхав у маєток Слепнево, поет був приємно вражений, коли, крім старенькій тітоньки Вари, назустріч йому вийшли дві чарівні молоденькі панянки — Маша і Оля. Маша з першого погляду вразила поета незабутні враження. Це була висока тоненька блондинка з більшими на сумними блакитними очима, дуже жіночна. Коля мав залишитися декілька днів у Слепневе, але відтягував свій від'їзд під усякими приводами.

Нянечка Кузьминых-Караваевых говорила: «Марійка зовсім засліпила Миколи Степановича ». Захоплений Машею, Коля зумисне довше, ніж треба, копирсався в бібліотеці й у призначений день від'їзду говорив, що бібліотечна " …пил п’янішого за, ніж наркотик ", що він сильно розболівся голова, театрально хапався при тітоньки Варі за голову, і коней відкладали. Панни були дуже задоволені: їм веселіше з молодою дядьком Влітку уся сім'я Кузьминых-Караваевых і наш проводили час у Слепневе.

Маша завжди була з великим смаком в нежно-лиловые сукні. Вона любила цей колір, який був їй до обличчя. Вона стала слабка легкими, і ми їхали до сусідів чи кататися, поет завжди просив, щоб їх коляска йшла попереду, «щоб Марійка не дихала пилом ». Неодноразово я бачила Колю сидячим у спальні Маші, коли він днем відпочивала. Він чекав її, з книжкою до рук усі тієї ж сторінці, і погляд нього був спрямований на двері. Одного разу Маша йому відверто сказала, що не праві когось полюбити і намагається пов’язати, оскільки він давно хвора і відчуває, що їй недовго залишилося жити. Це вплинула поэта.

…Когда вона, сердце В залізо закували ей И та, яку люблю я, Не буде ніколи моей.

Осенью, прощаючись з Машею, він, їй прошепотів: «Марійка, я будь-коли думав, що ж личить отак любити дітей і сумувати ». Вони розлучилися, і доля цього їх назавжди розлучила «(ВГ. З. 121 — 122).

В прощальних словах Гумільова легко впізнається кінцівка однієї з кращих його творів, — вірші «Заблудлий трамвай », написаного вже у 1920 р. — де лінія Машеньки виявляється головною. Цей вірш — складний, схвильований оповідання про перевернувшемся земній світу і про непорушних моральних цінностях. Трамвай, на підніжку якого навіщось підхоплюється герой, більш нагадує надшвидкісної лайнер чи автомобіль часу. Після божевільного, ирреалистического подорожі в часі та просторі - «через Неву, через Ніл і Сену », з заїздом до жебраку, «що помер Бейруті рік тому », й у дивну «зеленную », де «замість капусти і замість брукви мертві голови продають » , — машина начебто уповільнює ход:

…А в провулку паркан дощатый, Дом у трьох вікна і сірий газон.

Остановите, вагоновожатый, Остановите зараз вагон…

Неказистый міської пейзаж воскрешає в герої щемливі воспоминания:

…Машенька, ти тут мешкала й пела, Мне, нареченому, килим ткала.

Где ж тепер твій голосу і тело, Может бути, що умерла?

Как ти стогнала у своїй светлице, Я ж із напудренною косой Шел представлятися Императрице, И не побачився знову з тобой…

С погляду реальну біографію поета тут усе перемішано незгірш від, ніж із погляду географії і хронології у частині вірші. Єдина щоправда у цьому, що Маша Кузьмина-Караваева справді померла від сухот двадцяти два роки від народження. Її пам’яті присвячено вірш «Родос » :

…Там був лицарський орден: соборы, Цитадель, бастіони, мосты, И на людях прості уборы, Но ними золоті кресты.

Не прагнути ні з слави, ні з счастью, Все рівні перед поглядом Отца, И не дати підкорити самовластью Посвященные Богу сердца!

Но на полонинах стародавніх предместий, Посреди кипарисів і роз, Говорят про Небесною Невесте, Охраняющей ніжний Родос Сам Гумільов з усіх сил прагнув і до слави, і на щастя, але невиразне мелодія лицарських століть звучало у його душі. Певне, саме це чарівність самозречення, а непроста тяжіння жіночності і молодості, волочило його до приреченої, нетутешньої Маші, «небесної нареченій », що відмовила собі у праві любити.

А загалом, — якщо повернутися до «Заблукалому трамваю », у його героїні незгірш від, ніж Маша Кузьмина-Караваева, впізнається Ахматова. «Жила і співала », «голосу і тіло «- малопомітні, але виразні алюзії до ахматовским стихам:

…В цьому житті трохи видела, Только співала і чекала… («Помолися про злиденній, про втраченої… »).

…А люди прийдуть, зароют Мое тіло і голос мій. («Помираючи, млію про бессмертьи… »).

У Ахматової думку про смерті теж були надумані: від спадкового туберкульозу померли дві її сестри, у житті теж був період, коли, здавалося, сімейна хвороба наздогнала. Нарешті, в «Заблудлому трамваї «видно і алюзії до пушкінської «Капітанської дочці «з її героїнею, Машею Мироновій. Звідси атрибути XVIII століття: напудрена коса, аудієнція у імператриці. Тільки в Пушкіна усе зовсім навпаки: до імператриці йде Маша, щоб клопотатися за нареченого. У перекинутому світі ґумільовського вірші імператриці представляється герой — певне, заради своєї кар'єри, — тоді як вмираюча наречена стогне в передсмертної агонії (дуже типовий збірний портрет «героя сьогодення », незалежно від пола).

Перед покійної Машею Кузьминой-Караваевой Гумільов нічого ні винен: вона була його нареченою, не тільки зраджував її, і навіть їздив відвідати в Фінляндію у листопаді 1911 р. Стосовно Ахматової в нього було причин відчувати каяття, хоча вона умерла.

Но навіть що всю систему координат «Що Заблукав трамвая «перегорнуто, непорушною залишається вертикаль добра і зла. Грозний Мідний Вершник переслідує не випадкову, нещасну жертву — зломленого горем і дерзнувшего возроптать «бідного Євгена » , — а людини, вчинила зрадництво; непохитно височіє «твердиня Православья «- Ісаакіївський собор, жива (напевно — у Бога) Маша і мертвий той, хто залишив її. Тільки тому, сталий мир, живе справжня свобода.

…Понял тепер: наша свобода Только звідти бьющий свет.

Люди й стоять у входа В зоологічний сад планет.

И відразу вітер знайомий і сладкий, И за мостом летить на меня Всадника руку в залізної перчатке И два копита його коня.

Верной твердынею Православья Врезан Ісакій в вышине.

Там відслужу молебень про здравье Машеньки і панахиду на мене…

Последние слова каже вже проводяться як ніби сам поет, повернувся на реальну действительность:

…И все-таки навіки серце угрюмо, И важко дихати, й боляче жить…

Машенька, я будь-коли думал, Что ж личить отак любити дітей і грустить.

" Заблудлий трамвай «- одна з останніх творів Гумільова, яке свідчить тому, що він повною мірою пізнав «знищення сердечне ». До його висновків поетові треба було дорости, знайшовши всередині себе «древній Родос », цитадель «присвячених Богу «сердець. Епоха сприяла этому.

Странствия і сражения

В 1913 року Гумільов зробив нове велике подорож до Африки — цього разу на чолі цілої наукової експедиції. Разом з нею поїхав його племінник, 17-річний Микола Цвіркунів, син зведеної сестри Олександри, «Коля маленький », як його звали у ній. Виїхали вони у квітні, повернулися лише у вересні. У поїздці була зацікавлена Академія наук: з Абіссінії привезли різні колекції, які надійшли у Музей Антропології і Етнографії. Для себе поет привіз живого попугая-какаду — світло-сірого, з рожевою купкою, і опудало пантери. А.А. Гумільова згадувала, як озивається вперше побачила цю пантеру, «чорну як ніч, з вишкіреними зубами ». «Коли ми приїхали з чоловіком у Царське Село до наших, двері до вітальню була замкнена, що бувало рідко. У передній зустрів нас Коля і поки вітальню не входити. Ми піднялися нагору до, А І, щось підозрюючи; думали, що з Колі молоді поети. Тільки коли зовсім посутеніло, Коля прийшов нагору і додав, що покаже нам щось дуже цікавий. Він повів нашій вітальню як і потрібно було, мене як даму пропустив вперед; відчинив двері, заздалегідь загасивши в вітальні і передньою електрику. Було зовсім темно, тільки яскрава місяць висвітлювала вартісну чорну пантеру. Мене вразив цей звір з жовтими зіницями. Перший моменту подумала, що жива. Коля би і живу пантеру привезти! І відразу, нагадуючи про пантеру, Коля голосно продекламував: » …А пішов у нічні печери або до заводі тихою річки — Зустріне лютої пантери — навідні жах зіниці… «» (Гумільова А.А. — ВГ. З. 124). Гумільов з запалом розповідав домашнім про незабутніх враження полювання на слонів і леопардов.

О його африканських подвиги розповідалися історії небувалі. Він був чи у самому справі не одружився з донькою вождя однієї з племен, мирив між собою місцевих цариків, давав бою. Сформував власний загін з тубільців, які, маршируючи по Сахарі, співали (цікаво, якою языке?):

Нет рушниці краще Маузера!

Нет вахмістра краще З-Бель-Бека!

Нет начальника краще Гумилеха!

Может бути, половина цих історій — неправда, адже й легенди не народжуються на порожньому місці! Але час «веселою свободи «і мирних подорожей невблаганно наближалася до кінця. У вірші «Пам'ять », згадавши про «мореплавця і стрілка », Гумільов продолжает:

…Память, ти слабше роки від году, Тот це, чи кому хто другой Променял веселу свободу На священний довгоочікуваний бой.

Знал він борошна голоду і жажды, Сон тривожний, нескінченний путь, Но святої Георгій торкнув дважды Пулею незайману грудь…

После того, як 18 липня 1914 р. Німеччина оголосила Росії війну, Гумільов, офіційно будучи назавжди звільнено з військової служби, записався добровольцем в Лейб-Гвардии Уланський полк. Друзі дивувалися: зачем?

Иногда він приїжджав на побывки. Здавалося, війна його зовсім не змінила. У бою він був зухвало, визивно хоробрий. У кавалерійських атаках він був попереду, у час обстрілів любив стати край траншеї і звертаючи увагу свистячі кулі, милуватися зеленіючими далями. Товариші не витримували і поза ноги стягували його вниз. Говорили, що він «катує долю ». Аон чомусь відчував, що смерть в бою їй немає призначена. «Коли її вітали зі георгіївським хрестом, — згадував Георгій Іванов, — він сміявся: «Ви що це, іграшки. Навесні збираюся заробити «повний бант «» «(Іванов Г. В. Про Гумільова. — Повне Зібр. тв. Т. 3. З. 548).

…И воістину світло та свято Дело величаве войны.

Серафимы, зрозумілі й крылаты, За плечима воїнів видны.

Тружеников, повільно идущих, На полях, омоченных в крови, Подвиг сеющих і слава жнущих, Ныне, Боже, благослови.

Как в тих, що гнуться під сохою, Как в тих, що молять і скорбят, Их серця горять перед Тобою, Восковыми свічками горят.

Но тому, про Боже, і силы И перемоги царський годину даруй, Кто поверженому скаже: «Милый Вот, ухвали мій братерський поцілунок «(«Війна »).

" Він був, мабуть, у числі небагатьох людей Росії, чию душу війна знайшла у найбільшій бойовій готовності, — писала одна із працівників «Аполлона », критик і телевізійник Андрій Левинсон. — Патріотизм нього був так само безоговорочен, як безхмарно було його релігійне сповідування «(Левинсон А. Гумільов. — ВГ. З. 215). Однак у масі російської інтелігенції патріотизм був тоді модними не були. Гумільова, «христолюбивого воїна », розумів настільки ж завзято, як Гумільова, «мисливця на левів » .

Я чемний з життям современною, Но між нами є преграда, Все, що смішить її, надменную, Моя єдина отрада.

Победа, слава, подвиг — бледные Слова, загублені ныне, Гремят у душі, як громи медные, Как голос Панове в пустыне…

" У Гумільова жив рідкісний ми дар захвату і пафосу " , — писав В.І. Немирович-Данченко (ВГ. З. 234), одне з небагатьох, хто міг з гідності оцінити це властивість. Більшості сучасників і залишився незрозумілим і чужим той, справді, захоплений пафос, з яким поет свідчить про результаті своєю духовною эволюции.

…Я — похмурий і впертий зодчий Храма, восстающего у мгле.

Я возревновал славу Отчей, Как на небесах, і земле.

Сердце буде полум’ям палимо Вплоть досі, коли зійдуть, ясны, Стены Нового Иерусалима На полях рідний моєї країни… («Пам'ять »).

Этот пафос став зрозумілий найкращим представникам білого руху — але він усвідомлений занадто пізно не став всенародним — що навіть було визначено поразка Білої Армії. Якби голос Гумільова ні голосом волаючого у пустелі, може бути, результат війни було б іншим. Але саме Гумільов ідеєю «білого руху «не надихнувся. За відмінність у боях Гумільов було зроблено в унтер-офіцери і потім склав іспити на офіцерський чин. Вже у лютому 1917 р. був у Петербурзі. У Петербурзі як і кипіла літературне життя, друзі Гумільова, поети Георгій Іванов та Георгій Адамович створили «Другий Цех поетів ». Суспільство стояв у ейфорії щодо революции.

Но Гумільова революція не надихала анітрохи, він хотів поїхати подалі з Петербурга. Отримав призначення російський експедиційний корпус на Салоникский фронт. Шлях лежав через Фінляндію, Норвегію, Лондон, Париж, Марсель. Але плани союзників змінилися, Салоникский фронт не відкрили. У Парижі Гумільов отримав нове призначення — на «перський «чи «месопотамський «фронт. Для відбуття туди треба було спочатку повернутися до Лондон, але Гумільов затримався у Парижі, закохавшись в дівчину з полурусской, полуфранцузской дворянської родини — Олену Карлівну Дюбуше. Вірші, присвячені їй, склали збірник «До синьої зірці «. Втім, завглибшки цього почуття далеко не всі вірив. Річ скінчилося тим, що дівчина вже вийшла заміж за респектабельного американця, а Гумільов, вкотре відчувши розчарування, виїхав у Лондон. Це був уже 1918 г.

В Лондоні зібралася тоді цілу групу офіцерів, котрі опинилися роздоріжжі і размышлявших, що робити далі. Усі - молоді, сильні, відважні. Хтось збирався на фронт, хтось — до Африки, полювати левів. Гумільов, і левів вже наохотившийся, і фронтом заїздиться, вирішив їхати до Росії: оцінити більшовиків, яких будь-коли бачив. Він думав, що більшовики, у кожному разі, не страшніше левів. Виявилося, що з нього — страшнее.

Годы після революции

Гумилев повернулося на Росію навесні 1918 р. Тут дізнався, що Ахматова живе у сходознавця В. К. Шилейко. Під час зустрічі вона попросила про розлучення. Торішнього серпня цього року Гумільов теж одружився — на Ганні Миколаївні Енгельгардт. Дочка першої дружини Бальмонта, Л. Гарелиной, вона успадкувала від «ботичеллиевскую «зовнішність. У іншому, на думку сучасників, у неї нічим не чудова — у разі, перевірки Ахматової не витримувала. Але вона, кажуть мемуаристи, «простодушно «покохала Гумільова й у будь-якому разі, залишалася його дружиною до його загибелі. У 19-му р. вони народилася донька Олена. Нова дружина була більш балувана й примхлива, ніж Ахматова у юності, але цього разу Гумільов здавався задоволеним своєї сімейної життям — то, можливо, він став терплячішим, і може бути, саме цього «простодушності «йому й бракувало у колишніх возлюбленных.

Несмотря на тяготи громадянську війну, культурне життя в голодному і холодному Петербурзі не завмирало. Ідеологічний контроль ще було відпрацьований, і які звикли свободі думки й люди поводилися як і. Здавалося, що довоєнна «акмэ «ще довго можуть відродитися. Незабаром після приїзду Гумільов разом із М. Лозинським відновили видання журналу «Гіперборей ». Наприкінці 1920 р. створили «Третій Цех поетів ». Гумільов брав активну участь в діяльності створеного Горьким видавництва «Всесвітня література ». Навколо Гумільова починає збиратися молодь — зокрема «пролетарські поети ». Щоправда, у радянській літературі учнем Гумільова не себе називав ніхто: коли вчитель зазнав біди, обережні учні дружно від цього зреклися. Досягнення цих учнів були, звісно, набагато скромніші, ніж блискучі успіхи учасників першого Цеху. Немирович-Данченко згадував свій розмову з Гумільовим про ці нових учениках:

" Не занадто багато їх? — зауважив я.

— Кожна молода людина поет. Кастальский джерело у душі завалений сміттям. Треба розчистити його «(ВГ. — З. 231).

К результатам «культурного будівництва «Гумільов ставився з явною іронією. Ходасевич згадував випадок, як у Цех поетів приймали нового члена: молодого віршотворця Сергія Нельдихена. За словами Ходасевича, вірші його були чудові своєї… дурістю. «Той «Я », від чийого імені висловлювався Нельдихен, — пише Ходасевич, — являв собою зразок добірного і закінченого дурня, тим більше — дурня щасливого, тріумфуючого і безмежно самовдоволеного. Нельдихен читал:

Женщины, двухсполовинойаршинные куклы, Хохочущие, бугристотелые, Мягкогубые, прозрачноглазые, каштанововолосые, Носящие різноманітні сорочечки і матові висюльки-серьги, Любящие мої альтоголосые проповіді і погані господині -.

О, як хвилюють мене такі женщины!

По вулицями скрізь ходять пары, У всіх є дружини і любовницы, А не маю подходящих;

Я не який-небудь урод, Когда я полнею, навіть буваю обличчям нагадує Байрона…

Когда Нельдихен скінчив, Гумільов, як «синдика «вимовив вітальне слово. Передусім він зазначив, що дурість донині був у загоні, поети нею несправедливо гребували. Однак час їй мати свого голосу в літературі. Дурість — такий самий природний властивість, як розум. Можна її розвивати, культивувати «(Ходасевич. Гумільов та блок. — ВГ. З. 208).

Стихи Нельдихена були аполітичні. Для «пролетарської поезії «такий вчитель, як Гумільов, також було позитивно незручний — він був занадто незалежний і вмів прикидатися. Якось, що він читав лекцію в літературної студії Балтфлоту, хтось із слушателей-матросов запитав: «Що й казати, громадянин лектор, допомагає писати гарні вірші? «Мабуть, очікувалося, що лектор скаже: «Єдине правильне вчення Маркса — Енгельса — Леніна і братська солідарність поета і пролетаря ». Його відповів: «По-моєму, вино і вони ». Вдруге, читаючи перед робітниками свої чудові вірші, прочитав, в частности:

…Я бельгійський йому подарував пистолет И портрет мого государя.

Ясно, що у радянської дійсності така людина довго проіснувати не мог.

В різноманітних післяреволюційних зборах Гумільов нерідко не зустрічався з Блоком. У свідомості сучасників Гумільов вже мав здобуття права сприйматися як антипод Блоку. Проводили стару аналогію: Блок — Моцарт, Гумільов — Сальєрі. Блоковское «осяяння «- поему «Дванадцять «- Гумільов категорично прийняв. Георгій Іванов згадував свою розмову з нею та її фразу: «Він (тобто. Блок), написав «Дванадцять », вдруге розіпнув Христа і вкотре розстріляв Государя ». «Я заперечив, що, незалежно від змісту, «Дванадцять «як вірші близькі до геніальності. — «Тим гірше, якщо геніально. Тим гірше для поезії для нього самого. Диавол, зауваж, теж геніальний — гірше й у диавола і нам «» (Іванов Г. В. Петербурзькі зими. Повне Зібр. тв. Т. 3. З. 173). Проте, не люблячи друг друга, трималися обидва поета дуже корректно.

Они пішли з життя майже одночасно: у серпні 1921 р. І тільки із роками зрозуміли, «що й ворожнеча була непорозумінням, що як поети як і російські люди вони лише не виключали, а, скоріш доповнювали одне одного. Що роз'єднувало їх тимчасова другорядне, а основному, однаково дорогому для обох, вони, не усвідомлюючи цього, по-братньому сходилися. Обидва мешкали й дихали поезією — поза поезії обох був життя. Обидва беззавітно, болісно любили Росію. Обидва ненавиділи фальш, брехня, вдавання, недобросовісність — у творчості й у життя гранично чесні. Нарешті, обидва були готові в ім'я цієї «метафізичної честі «- вищої відповідальності поета перед Богом і собою — на все, до загибелі, і страшному особистому прикладі цю готовність довели «(Там же).

Последняя книга Гумільова, що вийшла світло саме на дні саме його арешту, називалася «Вогненний стовп ». У назві було щось пророче, указующее, і увійшли до книжку багато вірші, що згодом стали сприйматися, як найбільш «гумилевские »: «Пам'ять », «Слово », «Шосте відчуття », «Молитва майстрів », «Мої читачі «, «Заблудлий трамвай ». Поет в розквіті творчих зусиль і, за свідченням знали його, був у впевненості, що «посередині мандрівки земного », не підозрюючи, як близька щодо нього загибель. Вірші, тим щонайменше, наполягають на протилежному: Гумільов передчував свою ранню смерть і подумки готували до ней.

…И тоді повіє вітер дивний -.

И проллється з неба страшний свет:

Это Чумацький Шлях розцвів нежданно Садом сліпучих планет.

Предо мною стане, мені неведом, Путник, приховавши обличчя, але не всі пойму, Видя лева, прагне следом, И орла, що летить до нему.

Крикну я… Але хто поможет, Чтоб моя душа не умерла?

Только змії скидають кожи, Мы змінюємо душі, не тіла. («Пам'ять »).

Поэт був заарештований 3 серпня 1921 р. — за підозрою у причетності до так званому «змови Таганцева ». У 1992 року Генеральна Прокуратура Російської Федерації, розслідувавши багатотомне справа, доходить висновку, що ніякої змови тут був — справа сфабрикували. Особи, що проходили у ній, у цьому однині і Гумільов, були реабилитированы.

Друзья поета від початку підозрювали, що сталася якась помилка. Гумільов ясно розумів, що більшовицька влада доводиться і устремлінь боротися із нею романтичним методом змови. «Ми обмірковували плани втечі з радянського раю. — згадував В.І. Немирович-Данченко. — Я йти через Фінляндію, за Латвію. Ми примирилися на естонської кордоні. Наш маршрут був у Гдов, Чудское озеро. У прибережних селах він теж знав рибалок, які з перекидання нас стало на той бік перебрали б недорого. Адже гроші в нас обох майже немає - та мільйонів (тоді рахунок вже було мільйонів!) ми ні могли «(ВГ. З. 228). Щодо перспектив від'їзду Гумільов говорив «з внутреннею болем », але не матимуть розпачу: «Та й є є ж ще у світі сонце і тепле морі та синє-синє небо. Хіба ми не побачимо їх… І сміливі, сильні люди, які корчаться, як хробаки, під залізною пятою цього тріумфуючого хама. І вільна пісня і життя. До того ж буде, буде Росія вільна, могутня, щаслива — лише ми побачимо «(Саме там. З. 229).

" У в’язницю Гумільов взяв із собою Євангеліє і Гомера. — пише Георгій Іванов. — Він був абсолютно спокійна під час арешту, на допитах і - навряд можна сумніватися, що у хвилину страти «(Іванов Г. В. Про Гумільова. З. 555). За словами, смерть стала «першої блискучої перемогою «Гумільова. У спогадах «Петербурзькі зими «Георгій Іванов наводить розповідь близького до ВЧК поета-футуриста Сергія Боброва, у тому, як тримався Гумільов перед розстрілом. «Да…Этот ваш Гумільов… Нам, більшовикам, це смішно. Але, знаєте. Шикарно помер. Я чув із перших рук. Усміхався, докурював цигарку… Фанфаронство, звісно. Але навіть дітей із особливого відділу справив враження. Байдуже молодецтво, та все ж міцний тип. Мало хто так вмирає. Ну — зваляв дурня. Не ліз б в контру, йшов до нас, чи зробив би велику кар'єру. Нам такі люди потрібні «(Іванов Г. В. Петербурзькі зими. С.169).

Гумилев розстріляли 24 серпня 1921 р. Звістка про його загибелі вразила всіх. Чекали чого завгодно — тільки цього. Власті ж, схоже, не усвідомлювали, що сталося. Ім'я Гумільова ще проникло у маси. «Хто? — перепитували радянські чиновники, у відповідь клопоти про помилування поета. — Гумилевич? Гумільовський? «.

" Невдовзі після мученицьку смерть Лицаря одну годину одне з його східних п'єс була поставлено комуністичному театрі. — Пише Немирович-Данченко. — Мені розповідали. У ряду сидів комісар Чека та двоє слідчих. Ретельно аплодували і… викликали автора! Забитого ними «(ВГ. З. 237). Цю історію повторюють багато мемуаристи. Є в Гумільова вірш «Рай », в якій він сміливо просить апостола Петра допустити її в селища блаженних. На погляд, вірш може навіть трохи блюзнірським, — здається, зовсім іншим має бути настрій християнина: «Аще і праведник ледь рятується, аз де явлюся, грішний… «Та примітно, що говорить про собі фактично той самий, що інші наголошували на ньому, не применшуючи своїх заслуг, але й виправдовуючись, і милості з тієї причини, що душу його переповнює любовь:

Апостол Петро, бери свої ключи, Достойный раю через двері його стучит.

Коллоквиум з батьками Церкви там Покажет, що у догматах був прям.

Георгий нехай розповість про том, Как у дні війни боровся з врагом.

Святой Антоній може подтвердить, Что плоті я не міг смирить.

Но і той святий Цецилії уста Прошепчут, що душа моя чиста.

…Апостол Петро, бо коли я уйду Отвергнутым, що робити мені аду?

Моя любов розтопить пекельний лед, И пекельний огнь сльоза моя зальет.

Перед тобою темний серафим Появится заступником моим.

Не гайся більш, бери ключи, Достойный раю через двері його стучит.

Памятуя про мученицькою смерть, яку зазнав поет, хочеться думати, що райські врата не забарилися відчинитися цей стук.

Список литературы

Для підготовки даної роботи було використані матеріали із сайту internet.