«Человеческий вітер» Бориса Пільняка

«Человеческий вітер» Бориса Пильняка

…человеческий суд… може бути настільки суворим, як суд людини над собою. (Б.Пильняк) В що ж сила художнього впливу оповідання Б. Пильняка «Людський вітер»? Чому так твір не можна читати байдуже? Перечитую знову і знову і дивуюся глибину та тонкощі передачі людських характерів, взаємовідносин, проблем.

Рассказ написано у вересні 1925 года. Але у читанні складається враження, що він нас, наше часу. Напевно, адже проблеми, поставлених оповіданні, загальнолюдські, з них невладні епохи, революції, держави. Це проблеми життя і смерть, любов і ненависть, сімейного щастя самотності, вірності і измены.

Автор на сторінках показав кілька доль людей, які б бути однієї щасливою сім'єю. Але це цього не сталося… Чому? Хто винуватий? Письменник залишає це запитання відкритим, показуючи біль і страждання знає своїх героїв. Можна однозначно сказати лише одна: у нещасті дітей винні їхні батьки, обидва, і батько й мати, які зуміли бути мудрими під час становлення своєї семьи.

«…Это був вечір, що він прогнав своєї дружини». Потім письменник, порушуючи вже сказане, суперечить собі: «Не був вечір: це був північ». Можливо, це протиставлення (це був вечір — це був вечір) посилює безповоротне рішення, показує розрив назавжди, навіки. Однак між цими фразами чудові зі своєї метафоричності кілька тисяч пропозицій, побудованих іноді поза правил синтаксису, які малюють велике людське щастя: «Доти були й бур’яни світань, і повінь полів, та однієї ночі зі словом у тому, що „люблю, люблю, назавжди, назавжди“, — були обвали світань, як у світанковому світі були сонце, світ образу і озёра її очей, у яких можна втопити світ образу і сонце, — вона, що заповнила світ образу і сонце». Хоч би скільки прискіпливий критик підкреслив мовних і стилістичних порушень, наприклад повторів. Однак ця картина уражає й захоплює до сліз! І раптом різка зміна настрої: «Усе було». Пильняк не дає докладних роздумів щодо розриву між молодими подружжям. Це знову несподівано, пунктирно: пейзаж, інтер'єр, портрет — все кількох коротких пропозиціях: «За вікнами лив осінній дощ де він треба було колоти очі. На столі горіла свіча, капала те що саме сукно, що ніколи не змінювалося. У неї напухли очі, і в очей були зморщечки». Це зливається на єдину картину драми. І знову здивується прискіпливий критик: такий звичайний епітет «осінній» дощ, співзвучний попередньому «мрячний» вечір, і «расшифрованный» фразеологізм «треба було колоти очі», який, порушуючи свою загальноприйняту форму (темно, хоч очей виколи), у Пільняка не втратив свого лиховісного значення. Незрозуміло, чому автор піднімає кому у тому сложносочинённом пропозиції, аби дати для паузи, передихнути від неожиданности.

Правы дослідники творчості Бориса Пільняка, зазначаючи мальовниче майстерність письменника, майстра «стиснутого, чіткого образу», вміння «одним-двома словами окреслити людини, звіра, пейзаж"1. І це самотня свіча, капавшая на сукно, про яку трохи вище, в описах кабінету, було зазначено: «…попіл перецветил сукно на столі з зеленого в жёлтое, попіл не міг здути зі столу», «на столі у його кімнаті зрідка змінювалися тогочасні книги й будь-коли змінювалося сукно…» Такі контекстуальні антоніми, як «свіча» і «попіл» (вогонь і прах), які символізують світ і темряву, життя й смерть, стають раптом близькими за значенням, оскільки вони псують сукно (полотно життя?..). А герой, нагнеться до свічці, «читав повільно, по складах, сотні разів перечитанный шматочок папери», записку дружини коханцеві побачення, що й спричинило до розриву. І знову протиставлення: текст записки знає напам’ять («сотню раз» читав), а темп читання повільний («по складах»). Дивує слово-образ «шматочок» папери, зменшувальна форма слова шматок, що значить папір. У тлумачному словнику Ожегова даються два поняття: «Шматок — залишки, відходи в текстильному, швацькому і шкіряному виробництвах як клаптиків» і «Шматок (уменьш. шматочок) — шматок чи відрізок тканини, кожи"2. Вживання цього терміну у значенні «шматочок папери» із великою художньої силою показує зім'ятий від хвилювання і багаторазового читання листок, записку жінки, предающей любов, чоловіка, сім'ю («Прийди до одинадцяти, коли всі заснуть…»), і, можливо, обдуманість вчинку головний герой, який раптом ризикнув провести розрив, оскільки любив ці очі, «як озёра», що протягом всього оповідання переважно й прокурори дають нам уявлення про Алёнушке, чиє ім'я в оповіданні - не інакше і з ласкательным суфіксом. Уміння Пільняка свідомо повторити слово, використовуючи їх у різних контекстах, для характеристики знає своїх героїв яскраво простежується у епізоді сварки і розставання. Наприклад, це слово «мана» («По забобонним уявленням: те, що викликано «злий силою з метою спокусити, захопити чем-нибудь»»)3. Вона просить чоловіка вибачити: «Іван, пробач. Це було мана». І це ж слово в записці до іншого: «Микола, це мана, але не можу бути без тебе». І він ж у відповіді чоловіка, який віднікувався «повільно, по складах» (знову повторення): «Цього слова сюди не підходить. Я марами не займаюся. І мана тут теж ні за що ж». Навіть благання Алёнушки вибачити заради сина («Ми ж дитина!») не похитнув рішучості Івана («…же-ре-бё-нок… мені треба, щоб в тебе були жеребці»). Ці жахливі слова змусили дружину, що має раптом «зникли зморщечки у очей, залишилися лише очі, повні ненависті, презирства і оскорблённости», прошепотіти «також за складах: «Не-го-дяй!»» й піти назавжди. І саме це приголомшило його, він кинувся через чверть години «під час дощу», закричав «безпорадно, дуже принизливо і шкода: — Алёнушка — -«. Та перешкодити йому хто б відгукнувся. У цьому сцені, короткій і моторошною, лише у одному невеликому абзаці, що складається з 9 рядків, чи 15 пропозицій, у тому числі 14 — прості (двусоставные і односоставные — безособові), передано вся трагедія любові. Це посилюється троєкратним повторенням через одну пропозицію висловлювання: «За дверима було тихо. За дверима було порожньо». Герой предаёт насамперед сина, тому автор пише: «…постіль дитини була порожня, горіла близько ліжку на стільці свіча». Знову свіча — і порожнеча, прах, куди перетворили дружини свою життя й любов. Його «величезне» лист із проханням повернутися залишилося без ответа.

Борис Пильняк — майстер метафори. Наприклад: «Вулиця провалилася в пітьму і дощ». І точно як і в пітьму провалилася Алёнушкина життя, яку письменник теж передав образно: вона «схожа панувала дуже яскрава, пёстрый, червону хустинку, на циганську шаль, яку навертіли вигідна, завихрили близько нічних, заміських будинків, свічок, близько каламутних світань. Ця шаль пропахнула багатьма табаками і духами…», і потім впала «на вельми сміттєвий московський передмістя». Старший син Іван жив у провінції в сестри, а народжений поза шлюбу Микола, в семирічному віці котрий дізнався «борошно падучої», — в приюте.

«И тоді мати померла». Письменник показує цілком закономірна кінець, початок якому поклав розрив із чоловіком, крах любові, сім'ї, щастя. Саме й тому він пише, використовуючи невизначений займенник: «Вона від якогось тифу, але з великої сенс смерті полягав у тому, що все, належне їй життя, вона віджила». Моторошно читати це словосполучення — «сенс смерті». Наскільки звичніше вираз: «У чому сенс усього життя людини?» Невже може бути «сенс смерті»? Напевно, тоді, коли втрачається «сенс усього життя»? А сенс усього життя Алёнушка втратила із втратою семьи.

Живописное майстерність Б. Пильняка, як зазначалося, проявляється у умінні створювати яскраві деталі, за його висловом, «різні дрібниці», які надають своєрідність його стилю і манері листи («дрібниці, що їх відбираю, як мед, для моїх рассказов»)4. Однією із найяскравіших деталей є диван з недопалками. Ось початкове опис: «У його кімнаті стояв продавлений шкіряний диван, за диваном століттями збиралися недопалки» (і епітети продавлений, шкіряний, і гіпербола «століттями» збиралися недопалки посилюють образ). Далі, минуло кілька років: «За продавленим диваном росли поклади недопалків» («Поклад — те, що довго лежить непорушно, вживання» (Словник С.І. Ожегова). Відмірявши десятиліття людського життя як «недовгий термін» і (відразу антонім) «величезний термін!..», автор пише, що з Івана Івановича «дедалі більше і більше накопичувався за продавленим шкіряним диваном недопалків». Ця виразна «дрібниця» підкреслює одноманітність і порожнечу життя людини, який знайшов «сенсу життя», прожив самотньо, не принісши нікому щастя, навіть рідному синові, про яку не подумав у пориві ревнощів та ненависті, про яку, можливо, не згадував до несподівано який прийшов листи — від Івана. Чотирнадцятирічний підліток, зберіг ніжність до самого святому — матері, сам написав і батьку, і братові, яка мала таку ж прізвище — Іванов. А початкова рядок: «Здрастуй, дорога моя тато» — допомогла помолодіти «на десятилетье» батькові. Але така сама рядок листи Миколи викликала гнів, і «всієї кров’ю, всієї ненавистю» «захотілося крикнути, знову, знову: — „Он! он!.. — мені виродків зайве!“» І це почуття було сильнее.

Кульминационной є сцена приїзду інваліда Миколи до «батькові». Скупі, але виразні портретні деталі вперше представляють нам його: підняті плечі, «обличчя з тонкими вусами, як верёвочки» (таке порівняння!), бліде, втомлена. Але найбільше яскравою деталлю є «палиця про гумовому набалдашнику, які носять каліки». Ця палиця вважається символом безпорадності постійно фігурує у короткій, але моторошною до болю сцені діалогу між героями: вона «впала» з простягнених до «батькові» рук, ось І.І. Іванов «підняв і її» Миколі, ось Микола прийняв палицю, ось він іде, спираючись неї. Все це відбувається хіба що саме собою, машинально, але з дає забути, і нами нещасний, хвора людина. Тим жорстокішими нам здаються й, і їх учинки Івана Івановича, які у основному дієсловами і говірками. Він «стояв», «не подав руки», «відвернувся», «сказав тихо», «голосніше сказав», «закричав», «заверещав» і «кричав слідом» (яка градація!). Порівняйте з поведінкою Миколи: «ступив, нерішуче і радісно зупинився», «сказав», «заплакав», «простягнув вперед руки», «покірно, поспішно сів у стілець», «встав», «не слухав», «пішов геть із комнаты».

Трогательной є сцена зустрічі братів, що ніколи не бачили одне одного, але любили, любили як і, як любили мати, берегли пам’ять ній. Це вже їхній об'єднувало, хоча письменник підкреслює різкий контраст між «сильним» і «слабким» («Сильний людина тримав слабкого на плечі»; «Невдовзі сильна людина сидів поруч із слабким на підлозі»). Це протиставлення свідомо посилюється поруч эпитетов-синонимов, які стосуються Івану: «високий, здоровий, рум’яний, покійний, сильний військком», «запряжённый в ремені від шаблі і револьвера». Саме його чекав і недочекався Иванов-отец, репетуючи на темряву: «Іванушка!» А «вулиці провалювалися в пітьму, плакала земля дощем» (які яскраві метафори!). Він побачив сина єдиний і другий раз, перебуваючи у натовпі на вокзалі, дізнався практично відразу цих двох, одна з яких вів і підтримував кульгавого, спирається «на палицю про гумовому набалдашнику», і той дізнався очі, які «були небувало нагадують очі матері, тих озёра, у яких колись міг топити світ образу і сонце». Зрозумів чи, що, цей відразу став «немічним» і «сивим» человек?

Рассказ полягає з чотирьох глав, і є єдине пропозицію (до речі, дослівно повторённое з глави другий): «Втім: людський суд зовсім не повинен, може бути настільки суворим, як суд людини над собою». Ряд однокореневих слів, багаторазово можна зустріти у своєму оповіданні: людина, людська життя, людське житло, — закінчується незрозумілим і моторошним словом «чоловічина» («…людині, життя пропахнула чоловічиною»). Що це позначає? У тлумачному словнику дається його лексичне значення: «м'ясо людину, як їжа диких тварин чи людожерів». Здається, у Пільняка це контекстуальний неологізм, так як лексичне значення переосмислюється. Чоловічина співзвучна слову мертвечина, тобто щось неживе, непритомне, страшне. Б. Пильняк нам не дає ніяких пояснень вчинків героїв, розмірковує подальшу долю І.І. Іванова (й у сила художнього сприйняття оповідання), вона повинна лише пише передостанню фразу: «Будинку школярів у сенцах запахло чоловічиною». Чому «в сенцах»? Чому «запахло чоловічиною»? Чому перед заключній фразою — главою про суді людини над собою? Не промовляє це самогубство героя?..

Рассказ починається філософським роздумами про швидкоплинності життя та про смерть: «…в щодесять років йде з землі піти з життя — одна п’ята всіх землі людей, мільйони людей йдуть гнити в землю, годувати хробаків…» Закінчується теж філософської фразою, співзвучною біблійного: «Не судіть, так не судитимуть». І це обрамлення саме й надає важливого значення історії сім'ї Іванових, змушує замислитися кожного себе, про свої вчинки, про близькі й дорогих людях. Не випадково Б. Пильняк назвав знає своїх героїв Іванов, а батька (та й сина, названий у його честь) Іваном Івановичем Івановим, найбільш распространёнными російськими ім'ям, по батькові і прізвищем. Це підкреслює значимість поставлених проблем, їх природність, буденність і - глобальність: нічого немає важливіше життя, любові, вірності, милосердя, сімейного счастья!

Эпоха, історичні і революційні події свідомо відсунуті автором. Під той, що дію, у оповіданні відбувається у першої третини ХХ століття, вказують лише окремі історико-культурні реалії: предмети (свічки — єдиний спосіб висвітлення), застарілі слова (наприклад, притулок — слово, знову приобретающее актуальність), слова іншомовного походження (дортуар — загальна спальня учнів в закритому навчальному закладі), далі можливі професії Івана Івановича, який міг стати «викладачем чи гімназії чи земським статистиком». Про бурхливих революційних подіях сказано наче між іншим (і лише у дужках!) всього двічі: «…ті дні буття Івана Канівця та Миколи привели в велику російську революцію» (1905−1907 чи 1917? Адже Івану тільки 14-ти років!) і (напередодні зустрічі братів, вже дорослих чоловіків) «це час, коли вже отгромыхивала революція». Отже, Б. Пильняк загальнолюдське ставить вище конкретно-історичного, оскільки, на його думку, «цій людині - зморщечки у очей, запах кімнати — суттєвішими, многозначимей, ніж події епох», адже життя людини пролітає буде настільки швидким, як вітер, людський вітер (символічний образ, пронизуючий все твір), що треба встигнути виконати свою людську призначення. І це думку (стрижневу ідею) робить розповідь Б. Пильняка не песимістичним, а, навпаки, змушує повірити у можливість любові і щастя, позаяк у той час, коли вмирають одні, «майже остаточно дійшли життя мільйони людей, народяться, ростуть, живуть… множаться, скаженіють половодьями весен, рясніють летами, покойствуют емалевими днями жіночого літа, згоряють червоними зимовими зорями».

Вот у чому сила художнього впливу оповідання «Людський ветер».

Вопросы для розмови.

Какие загальнолюдські проблеми поставлені автором у своєму оповіданні?

Что ми ми довідалися про герої І.І. Іванові?

Любил він своєї дружини? Доведіть це.

Что свого роду їхні стосунки?

Как надійшов Іване Івановичу? Правильно чи ні? Обгрунтуйте свою думку.

Сложилась чи життя в Алёнушки?

Был щасливий Іване Івановичу?

Кто винен? чи можна було все виправити?

Расскажите про Алёнушке як «про матері. Ваша ставлення до неї.

Что ми дізналися про долях дітей?

Как вони ставляться до матері навіть по її смерті?

Расскажите про відношенні братів до батька.

Как описана зустріч Миколи із паном Івановичем? Ваша ставлення до вчинку І.І. Іванова.

Почему син Іван не захотів зустрітися ще з батьком?

Правы вони були, думаючи про Івана Івановича як «про негідника?

Как ви зрозуміли фінал оповідання?

Что вас особливо вразило у творі?

Назовите художні особливості. Скільки їх роль?

Почему розповідь називається «Людський вітер»?

Какие думки і почуття він викликає?

Список литературы

1. Андроникашвили-Пильняк Б. Своя картина світу // Пильняк Б. Людський вітер. Романи, повісті, розповіді. Тбілісі: Мерані, 1990. З. 18.

2. Ожегов С.І. Словник російської. М.: Російську мову, 1986.

3. Там же.

4. Андроникашвили-Пильняк Б. Указ. тв. З. 18.