Жизнь і діяльність Саші Чорного

Жизнь і діяльність Саші Черного Бродя по набережним Сени, Сашко намагався знайти те місце, де колись улюблене герой зустрілася його коханому поэту.

У когось на Парижі улюблений герой буд, Артаньян, в когось граф Монте-Кристо.

А в нього, — напевно, це здається смішним, -в нього Собачий перукар.

Быть може, у минулому він було б мудрецом, В розі, площею сидів, кошлатий, в бочке И говорив дурням перехожим правду За жменю бобов…

Но сучасність зла:

Свободных бочок нет, Сограждане йдуть своєї дорогой, Бобы подорожали Псы обростають шерстью, И це ж комусь їх стричь.

Это його літературний герой. Діоген, стриження собак на набережній Сени .

Старый інтелігент, який затримався якимось дивом на землі, коли скінчилися часи интеллигентов.

Можливо, він, як і автор цих його, із Росії, емігрант, не сумевший зрозуміти революцію. Багато тоді не зрозуміли революцію, но некоторые казали, що зрозуміли, і навіть зробили на ній кар'єру. Інші сначала вроде зрозуміли б, і потім перестали понимать…

Ось і скінчилися часи інтелігентів. Чому они кончились? Невже тому, що немає вільних бочок, боби подорожчали і це ж комусь стригти собак? Напевно, причина й інші. Чи не тому, що бобы подорожали, суть у тому, що мудрість впав у ціні .

Пришла дружина з емалевим судком, Увядшая і тиха подруга.

Смахнула шерсть із собачої мови стола, Газету распластала.

Друг другу старі передают С вишуканістю чинной То ніж, то соль…

Молчат, — давно наговорились.

И лише лагідні глаза Не відриваючись дивляться вдаль На хмари — сиві корабли, Плывущие над брудними домами…

І це пише поет-гуморист, смешивший колись всю Росію. Чому же, Приехав сюди, не став смішити Францію? Франція любить сміятися ще з часу Рабле, сміхом в більше заробиш, ніж слезами.

Если б він тоді не поїхав… 37-го йому було б 57, в 49-му — 69. Но він помер 32-м, За кілька років доти, як стали вмирати його друзья…

А народився він у 1880-м, протягом одного року з Блоком, і отже, те й про неї Блок сказал:

Мы_- діти страшних років России;

Забыть нездатна ничего.

Впрочем, він те й нас сказав, оскільки страшні роки Росії не скінчилися і за б нас і невідомо, при кому скінчаться. І те, що ми, діти цих страшних років, нездатна нічого забути, дає деякі надії, як давало Блоку та інших поетам, його современникам.

Нашим сучасникам. Оскільки поети не прив’язані до якимось одним временам, найкращі з них стають сучасниками багатьох часу і поколе ний. Щоправда, інші часи який завжди розуміють, навпаки, настільки добре знають, що відмовляються друкувати цих своїх сучасників из других часів. Так, поета, смешившего всю Росію, не друкували у Росії понад сорок років. Але читачі їх забули і повторювали чуте від батьків від родителей:

От російського флоту залишилися лише адмиралы…

Потому що страшних лет России забути нездатна ничего.

Во часи реакції 1908;1912 років у Росії багато сатиричних журналів. Певне, реакція розуміла, як сильно треба її критиковать.

А може, нічого вона розуміла, просто в неї був монополії громадські думка.

Другое справачаси прогресу. Прогрес навіщо критиковать?

Его критикувати нічого. Тим більше що, починаючи з тринадцатых років, країни утвердилось єдиної думки, обов’язкове всім органів друку, зокрема і сатиричних. Якщо ж думка одне, чому ж мати два сатиричних журналу ?

Тому із усіх «Диваків «, «Смехачей «, «Бузотерів «і «Бегемотів » ,.

Уцелел один «Крокодил» (крокодили живуть довго).

И, починаючи з тридцятих, прогрес сам висловлював думка себе, не допускаючи ніяких думок (тим паче сумнівів: прогрес він або прогресс).

Могла чи додуматися дореволюційна реакція ?

«Если б знати точно, які можна, що не можна… -журилася газета „Йдеться“ у розпал реакції. -Але саме цього хтозна. З одним строны, начебто все дозволено, з другого, начебто й заборонено». До тридцятим років ніяких неясностей не залишилося: було точно відомо, що заборонено, а не дозволено. З журналів, критиковавших реакцію 1908;1912 років, один мав успіх. Називався він «Сатирикон" — на згадку про сатиричному романі жорстоких нероновских часів .

Редактором «Сатирикону» був талановитий і дотепний письменник Аркадій Аверченка, який як редагував, а й багато писав для журналу (згодом ці дві виду розділилися: одні писали, Другие редагували). Але його заслугою було те, що він зібрав у журналі кращих сатиричних письменників на той час. У першому номері «Сатирикону» Центру було надруковано чи кумедні, чи сумні стихи:

Все в штанях, скроєних однаково ,.

При вуса, в пальто але у котелках.

Я нагадує вулиці на всякого И зовсім гублюся на кутках .

Вот така людина, який прийшов просто з вулиці і схожий на будь-якого, став постійно з’являтися зі сторінок «Сатирикону». Вже наступного числі журналу він зазначив читачам важливу новина, яку піддивився, теряясь На вищезгаданих углах:

Губернатор їде до тете Нежны кремові брюки Пристяжная на отлете Вытанцовывает штуки .

И зрозуміли: немає, не загубиться. Автор таких віршів не може загубитися сторінках журналу. Буде потреба, вирішив читач, запам’ятати ім'я цього автора. Тим більше що запам’ятати «його легко: Сашко Чёрный.

Это ваш слуга покорный, Он зветься «Сашко Черный». .

Почему? Прикро сам.

Так згодом пояснював поет походження свого псевдонима.

А все-таки—почему? Як сталося, Олександр Михайлович Гликберг, син провінційного провізора, що у Одесі, дитинство провів Білій Церкві, а отроцтво, юність та значну частину молодості в Житомирі, переїхавши до міста Петербург, прославився письменником Сашком Черным?

И чому саме Чорним, а чи не Белым?

Белый у літературі вже було. Андрій Білий на той час був добре відомий як символіст, тобто поет, дуже далека від проблем я не лише Житомира, а й Петербурга. А поет Олександр Гликберг був близьким до цих проблем. То може, для контрасту з піднесеним — Андрій Білий, — це приземлене, буденне, ні з книжок, та якщо з життєвих разговоров:

Саша Чорний? «Це ти, Сашко? Ви що скажеш? Ми тебе слушаем».

Кругом, кругом Зрю відблиск золотистый Закатных янтарей, А над ручьем Полет в туман волнистый Немых нетопырей Это Андрій Белый.

Жизнь яскравіше разгорается:

Двух бабусь у видаткову частину ведут.

В парку хтось надривається —.

Вероятно, морду бьют.

А це, звісно, Сашко Черный.

Житейская проза погано входить у вірші, тому віршам краще триматися подалі від життя ,-цього правила дотримувалися два різні напрями у літературі, як символізм і соціалістичний реалізм. Різниця з-поміж них, як на мене, у цьому, що символізм був вільний від життя, як політ у туман хвилястий німих кажанів, а соціалістичний реалізм керувався певними урядовими установками.

Что стосується мене, то мені подобаються і Олександр Чорний, й жити Андрій Білий ,-лише Андрій Білий у свята, а Сашко Чорний на день. У особливості про чорний день.

Может рити, що від цього чорного дні його имя?

Скажи, Сашко! Ну, скажи! Ми тебе слушаем.

Его слухала вся Росія, він мав всеросійський успіх, у цьому однині і у поліції, яка закривала журнали, печатавшие його твору, і навіть заарештувала його першу книжку—"Разные мотиви". У книжці мотиви були різні, але мотив на її арешту сам і цей поліцейський мотив і потім нерідко визначав ставлення держави до литературе.

Есть і ще ще одна здогадка щодо походження псевдоніма Саші Чорного. У 1905 року у Росії з’явилися чорносотенні погромні організації, що керуються головним жандармом Треповым, вже відомим кривавої фразою: «Неодружених залпів же не давати, патронів не жаліти!» І після цього, у тому 1905 року, в сатиричному журналі «Глядач» з’являється вірш «Нісенітниця», у якому автор розсипається в іронічних компліментах, нагороджуючи ними як Трепова, про й міністра внутрішніх справ Дурново:

Трепов — м’якше сатаны.

Дурново—с талантом.

Немало нібито похвальних слів галузі сказано і про інші стовпах реакції Повідомляється, що голова міністрів Вітте, цілком відцуравшись від себе, живе лише батьківщиною, що з головних ідеологів чорносотенного і антисемітського руху Крушеван усиновив стару єврейку, та робиться висновок, що ні слободи нам потрібні, а рейтузи з кантом.

Номер «Глядача» з цим віршем конфіскували, і врятувала його підпис: Сашко Чорний, тобто свій, той самий, як усі ці чорносотенці, человек.

Не у тому чи сенсі з’явився вперше його псевдоним?

Вся життя Саші Черного-борьба з чорносотенцями найрізноманітніших кольорів та відтінків. Причому лише життя: серед могил, знищеного фашистами, є договір могила Саші Черного.

Корней Іванович Чуковський, як сучасник, а й добрий знайомий Саші Чорного (і навіть герой його вірші «Корній Бєлінський»), порівнював його маску з маскою Козьми Пруткова, — з тією відмінністю, що Козьми Пруткова, -створили цю маску від окремо, я Сашко Чорний наділ в себя.

У Козьми Пруткова маска завше залишається маскою, навіть у ліричних віршах наголошується їх безглузда, пародійна суть. А до Сашкові Чорному його маска як прирастает, и його сатири звучать як лірика. Не тому він залишив собі псевдонім Сашко Чорний, щоб був спокуси заговорити від себя?

От себе він заговорив буде лише тоді, коли опинився в собі. У еміграції маска їй немає понадобилась.

Судя за деякими сьогоднішнім виступам у пресі, дехто заперечить проти висловлювання «в собі», дехто вважає, що Сашко Чорний не лише у еміграції, а й у Росії бив в себя,—так ж, як Гейне у Німеччині, як стверджують охоронців чистоти німецької раси. Охоронці чистоти російської раси можуть визнати Сашка Чорного хіба що для російськомовним письменником. Як українця Гоголя. Як датчанина Даля. Останнім часом стало модним позичати гроші в письменника аналіз крові на вирішення питання: сприймати його в вітчизняну літературу або приймати. Тут з Олександром Гликбергом усе зрозуміло. Як і від Бабелем, Ільфом, Мандельштамом, Светловым, Василем Гроссманом. Важче з Пушкіним, аналіз крові якого показує, що прадід він мав арап. Які ж російську літературу залишити без Пушкіна? Може, заплющити очі на цього арапа, а інших предків ширший відкрити? Заодно заплющити очі на молдав-ский аналіз крові Антіоха Кантемира, від якого, по затверджену Бєлінського, починалася не молдавська, а російська литература.

Все ці стовпи нашої літератури, нечистокровные як, але чистокровні як письменники (до них додати Фонвізіна, Герцена і багатьох інших), дають підстави віднести Сашка Чорного, попри єврейське походження, до чистокровним російським письменникам. Не російськомовним, а російським. Оскільки писатель—это як мову. Нехай вибачать мені ті, хто звик зазирати письменнику до крові, замість зазирати у його произведения.

Ко часу свого приходу у Верховну «Сатирикон» Сашко Чорний був автором книжки віршів, заарештованою роки революційного підйому, що настала сама реакція дала йому до творення такий багатого матеріалу, що в її розгул вийшла головна книга його віршів, що він так і назвав: «Сатиры».

Реакция промовчала, розуміючи, що їй змінюють прийде революційний підйом, Коли він прийшов, Сашко Чорний" зустрів ще й однієї книгою віршів: «Сатири і лірика». У цій книзі, наступивши горло ліриці, він відверто сатирично вопрошал:

Во ім'я чого казнокрады Гурьбою тікають у патриоты?

Во ім'я чого як шарады Приходится правду писать?

Вопрос про патріотів злободенний і він, оскільки чимало їх виявилися звичайними казнокрадами. Але питання стояло Сашком Чорним ще 1911 року. Питання нерідко довше живуть, ніж відповіді .

Так в ім'я що ж? В ІМ'Я ЧОГО ?

Сейчас вже можна вважати, що цей вислів раніше розуміли занадто конкретно, підставляючи один, то інше ім'я, олицетворявшее влада. Хоча висловлювання «в ім'я» має суто службове значення і легко замінюється приводами «заради» і «для», але тоді ми, нині у цьому можна зізнатися, нередко служебное, другорядне значення піднімали на першорядну висоту, а першорядні заганяли на такі місця, звідки їх повернути було невозможно.

Это сатира. Де ж лірика ?

На вулиці сякав дощ слюнявый, Смеркалось… Вітер. Тьмяний, далекий гул.

Поэт з «Ночною піснею» Узяв направо, А белетрист наліво повернул.

Счастливый випадок скупа і черствий, як Плюшкин.

Два перлів знову на мостовой.

Ах, то, можливо, поет був новий Пушкин, А белетрист був новий Лев Толстой?!

Бей, вітер, в обличчя, дуй за сорочку;

Надуй їм жабу, тиф идефтерит!

Пускай не продають душі в рассрочку, Пускай душа їх без штанів парит…

Це лірика? Але не зовсім. Але і сатира. Це Сашко Чорний. Просто Сашко Чорний, про яку Купрін сказав: «Сашко Чорний — один … Вузькість, дріб'язковість, нудьга і підлість обивательщини відбиваються у Саші Чорного чудесними, стиснутими, незабутніми штрихами, роднящими його тільки з Чеховим, зовсім незалежно тяжіння великого художника».

Ревёт синку. «Побитий» за двійку з плюсом…

Больше всього розчулює цей плюс, джерело вічної бадьорості і оптимізму. Нехай життя в двоечку, нехай ще менше від, але завжди знайдеться який — нибудь плюс. Коли пошукати, неодмінно знайдеться.

И усе ж таки синку побитий. Не доріс ще до його нашого оптимізму. Досить важко оптимізму такої ситуації («Обстановочка») пробиватися крізь кректання жалюгідних копійок, простуженное сипенье рояля, котячий трагічний вереск та спокійне задума тарганів, що навіть хліб залишили, щоб обдумати що відбувається. Оптимізму нерідко доводиться пробиватися, оскільки життя йому нерідко не приспособлена.

Это схоже чорний гумор. У Саші Чорного вистачає чорного гумору (немає від цього його псевдонім?). Хоча поняття «чорний гумор» тоді не було, але самого чорного гумору вистачало. Можливо, з -за цього чорного гумору поетові протягом багато років закрили доступ наша світлу дійсність? У дійсність наших тридцятих, сорокових і п’ятдесятих годов.

А синку все реве. Вона виріс замкненим і навіть постарів, але продовжує ревіти, озираючись прожите життя, у якій багато двійок і багато плюсів, і він неспроможна підрахувати, чого було: двійок, плюсів чи світлої деятельности.

Если коли-небудь людство забуде, що кохання, йому не залишиться нічого, як звернутися до вірша «Страшна история». У Ромео любові навчитися не можна. У Анни Кареніної не можна. Зате зовсім неважко навчитися двох товаришів по службіКлари Керних і Петра Банкова. Як і них сталося? Конторник Банків, не юнак, якось на вечірніх заняттях підійшов до дівиці Керних. Без будь-якого любовного наміру. Йому було отримати довідку про варшавських накладних, і поза хвилину до любові вона знав, що з цих самих накладних він і розпочнеться .І дівиця Керних щось передчувала. Вона дала йому цю довідку, і вже тут, у цей самий момент, конторник Банків, знов-таки це без будь-якого любовного наміру, чмокнув її кудись затылок.

Реакція була негайна і майже машинальная: дівиця Керних поцілувала конторника, і він, розгубившись від прийняття цього взаємного прояву почуттів, а якихось прихованих рефлексів, відійшов до свого столу і похмуро він у роботу. Воно й наступного дня було отямитися і всі косився на сусідній стіл: пам’ятають чи ще про вчорашньому безглуздому епізоді ?

Там пам’ятали. Там не квапили подій, розуміючи, що тепер вони куди підуть, оскільки конторник Банків на вечірніх заняттях цілував саме її, а чи не іншого. Але й зволікати дівиця Керних також стала: вона представила Банкову їх майбутній сімейний бюджет, він перевірив його з олівцем у руки годі й вщипнув наречену, віддаючи усвідомлювали, що для такого дела, Как любов, одного олівця мало.

Проползло чотири роки .

Три у Банкових урода Родилось при цьому время Неизвестно для чего.

Недоношенный четвертый Стал добычею аборта, Так як чоловік прибавки новой К Різдва не получил.

И тут згадується Шекспір. Так, звісно, «Ромео і Джульетта». Эта трагедія любові завершується такими словами :

Нет повісті сумнішої у світі ,.

Чем повість про Ромео Джульетте.

Автор «Страшної історії» закінчує її схожим завершенням. Тільки не Печальнее-какая там сум !- він каже, що повісті немає нічого у світі страшніше. Коли людство забуде, що кохання, воно забуде що таке сум. З усієї багатою гами почуттів йому залишиться лише одне почуття страха.

І це, начебто, ще страшніша історія, але автор не називає її страшної. Він називає її простим, нестрашним словом: «Життя» І коли всі вірші Саші Черного-про життя, але цей вірш удостоєне такого названия.

У двох повій сидять гимназисты:

Дудиленко, Барсів і Блок…

Так починається написав це оповідання, викликаючи законне обурення в педагогічних колективів, батьківських рад та інших охоронців моральності. Тим паче ніж гімназисти непросто сидять: вони відіграють з ними карты!

Но поет не обурюється. Навіть начебто розчулюється. Там, де дві дорослі людини вступив у законний шлюб, створили сім'ю, він обурювався, назвав це «Страшної історією», а тут, коли гімназисти сидять у повій, він налаштовується на ліричний лад:

Темнеют затишними складками платья.

Две дівочих русявих косы.

Как ніби без дорослих тут сестри і братья В тиші коротають часы.

А ось і дорослі. До дівчатам приходять «гості», і Дудиленко, Барсів та блок «Встають, кваплячись, і жовчі і злості Ідуть готувати урок». Це жизнь.

Она складається з темних фарб, але картина виходить начебто навіть світла. Білий колір, як відомо, складається з далеко ще не білих квітів .

И у тому начебто світломуувесь жах в цієї картини.

В збірнику «Нове про Маяковського» (Літературний спадщину) наведено слова Горького про який вплив Саші Чорного на Маяковського. Відзначивши, що у віршах Саші Чорного «немало різкостей і грубостей, часом щонайменше значних і правдивих, ніж Маяковський», Горький продовжує: «Не важливо, що вістрі сатири Чорного був проти інтелігента, — тут ідеться форму, про наступність. Якось у Мустамяках Маяковський висловлювався в шанування Чорного і із задоволенням цитував його найбільш злі стихи».

Понятие «інтелігенція» виникло, коли на арену політичної життя виходив пролетаріат, що надавало самому слову «інтелігенція» кілька іронічного відтінку. Пролетаріат займається серйозним справою, риє могилу капіталізму, чим займається інтелігенція? Серед нерозвинених, неосвічених мас освіченість завжди викликала іронічне не схвалення. Ймовірно, що горда фраза: «Ми університетів не кончали"—возникла ще до його того, як з’явився перший університет. Але вищої точки зневага інтелігентами досягло після приходу до тієї влади неосвічених бюрократичних сил. Оскільки бюрократ народжується від любові невігластва до своєї влади, причому байдуже: своєї місцевої влади з інших чи представник влади іншого — «пекло ним.

Саша Чорний писав про інтелігенцію тоді, коли він переживала не гірші свої роки, і він, звісно, її висміював, оскільки був інтелігент. Інтелігенція завжди сміялася з себе і, сміючись, густішала свої пороки.

Квартирант і Текля на диване.

О, який урочистий момент!

«Ты — народ, а я — інтелігент, —.

Говорит він їй був серед цілуванні. —.

Наконец-то тут, зараз, вдвоем, Я тебе, а ти мене поймем…".

К. І Чуковський, з мужністю справжнього інтелігента, коментує ці рядки: «…ось із яким жахливим цинізмом трактували ці інтелігенти новітньої формації таке жадане для колишніх поколінь злиття з народними массами».

Конечно, ці інтелігенти, нічого такого не трактували всерйоз, просто висміювали собою, доводячи до абсурд-) своп найменші слабкості. Жоден суспільний прошарок не сміявся так з себе, як сміялася ця прошарок. Важко уявити робочого, який висловлював б невдоволення: «От уже ці робочі!» Або селянина, яка б говорила: «ОХ вже за ці селяни!» А від інтелігенції тільки і чуєш: «Oх вже ця интеллигенция!».

Интеллигенция постійно атакує сама себе, як їй недостатньо, що її атакують інші. М цих інших багато, занадто багато в усі времена.

Но вважати, оскільки напередодні революції ми мали та-кая вже погана інтелігенція. Погана інтелігенція не піддавалася б такому нищівного розгрому. Якщо ж вона у значної своєї частини прийняла революції, тільки тому, що її подання про свободу не збігалися з тими, які пропонувала нова влада. Немає б в неї СВОЇХ уявлення про свободі, вона прийняла будь-яку влада, але давайте тоді вона була интеллигенцией.

Зачем я син культуры, Издерганный я хмурый, Познавший з колыбели Осмысленные цели?

Вот це-те інтелігенція і він вогонь: самодержавна влада терпить нічого осмисленого. Оскільки її осмислити, доведеться її скидати, а цього хочеться ні їй, ні се прислужникам і нахлебникам.

На російському цвинтарі Сент-Женев'єв неподалік Парижа священик батько Силуян сказав чи процитував такі слови:

«Те, що залишилися у Росії, любили Батьківщину більше, ніж своя переконання». Ми завжди вважали це правильним: зрада Родиие ми карала зі всієї строгістю, зрада переконанням іноді навіть поощрялась.

На цвинтарі Сент-Женев'єв могили Буніна і Мережковського поруч з могилами білих офіцерів, і сьогодні вже ніщо зможе їх розділити. Але й відокремити їхню відмінність від мертвих батьківщині Ахматової і Булгакова теж неможливо. Це звідси, з часу, видно, хто їх йшов вірним, хто ж неправильним шляхом, та й будь-яке думка буде небезперечним. А тоді, спочатку, хто їх міг вбачати його продовження? Якби бачили, хтось із тих, хто відійшов, то, можливо, і був би, інший з тих, хто залишився, можливо б пішов. Судити минуле з високої трибуни справжнього — невдячна і порожній занятие.

Русские інтелігенти… Вони неблагонадежны в усі часи, і жодна влада може розраховувати їх бездумну і покірливу благонадійність. Щоправда, з допомогою інтенсивних каральних заходів можна виростити нову породу інтелігента, благонадійного за будь-якої влади, але це буде та сама порода, яку писав «Сатирикон», відповідаючи допитливому читачеві: «Ви вважаєте, що мерин—это порода коней? Спробуйте розводити цю породу».

И все-таки вона розлучається. Мерин-интеллигент чудово ходить у упряжці, може бути поганяти у бік, але з чекайте, що він оплодотворит вашу думку, а теу, більш нашої літератури,.

В шістдесятому року, коли вийшло перше радянське видання сатир Саші Чорного, життя значно відрізнялася від тієї, що він зображував в початку століття. У віршах його цар Соломон як раніше сидів під кипарисом і їв індичку з рисом, і всі як і під ногами його, як воплощённый міф, лежала Суламіф, — а життя от уже майже хто б розумів, хто такий Соломон, хто така Суламіф… Пройде ще час, і буде запитувати, хто така индюшка.

А оце збереглося й майже зазнало змін, не дивлячись на дві революції, дві війни" та одне будівництво социализма:

Второй поверх. Дубовий кабинет.

Гигантский стіл. Начальник служби сборов, Поймав двох мух, поки справи нет, Пытается вирушить на свет, Какого статі жертви гострих взоров.

Господи, невже за стільки років не чого залишається такою? Тільки Служба Зборів називається це інакше, але збори ті самі й служба та же.

В цьому життєздатність сатири: все тече, все змінюється, але тече змінюється те, що завжди змінювалося і текло.

Вот і ще тридцять років минуло, і знову Сашко Чорний є до читачеві. І, виявляється, йому тепер є що на нас поговорити:

Дух свободи… До перестройке Вся країна стремится.

Откуда він знає? Адже він помер майже шістдесят год тому ! Але, виявляється, це ще все.

У нього, виявляється, як знання сьогодення, а й сьогоднішні наші опасения.

Сообщив, що поліцейський, дізнавшись про перебудові, хоче втопитися, автор заспокоює его:

Не топися, охоронний воин,;

Воля всміхнеться !

Полицейский! Будь покоен;

Старый гне вернется…

Все тече, все зміниться. Але сатира сучасна в усі времена.

Можна тільки дивуватися, як Сашко Чорний насмілювався поіменно називати у сатирах самих високих державних чиновників, наприклад, скотиною міністра внутрішніх справ Дурново (вірш «До свята»), замість сховати цю мысль Подальше в підтекст, вивести міністра у вигляді якогось віслюки й вже цього осла назвати скотиною, як він має. Ні, він пише прямо:

Съест ненажера Дурнопо Весь овес, і в него Лопнет черево пополам…

То-то свято буде нам!

Мы від такої прямоти відвикли. Mы до сатири, у якій сміявся підтекст. Те, що розповідало сам текст годі, було начебто й не смішно, іноді навіть трагічно, а от з’явився підтекст, засміявся та змусив сміятися всех—и серйозний текст, і серйозних читателей.

Во часи Саші Чорного навіть найбільш свирепым ворогам літератури уявлялося неможливим боротися з підтекстом. Виходило, начебто на крадія шапка горить. Але згодом, коли за шапці виставили спеціальні пожежні посади, вона як і горіла, то ми не на крадія, але в тому, хто звинуватив злочині, але тільки шапка, у нero під ногами горіла земля, коли він дозволяв собі висміювати влада хоча б приховано, хоча б натяками. Пожежники при шапці виколупували підтекст із будь-якої тексту, як виколупують з булки родзинки, перетворивши це у спосіб непоганого існування. Нехай би сунувся до них Іван Андрійович зі своїми «Квартетом», в нього б запитали, що він мав на оці, кажучи: «Л ви, друзі, як не сідайте, всі у музиканти не годите». Яких музикантів він мав на оці? Яку музыку?

Потому що автором підтексту був необов’язково автор тексту, їм міг стати будь-який хранитель державної нравственности.

По, з іншого боку, сатира з підтекстом не втрачає своєї злободенності, оскільки кожне покоління читачів вкладає у ній свій підтекст, а конкретні прізвища чи події прив’язують її одного часу й без приміток важко понять.

Середина травня — і дерева голы…

Словно Третя Дума робила весну.

Здесь доводиться пояснювати, йдеться про чорносотенної Думі, яка відкрилася після реакційного перевороту 3 червня 1907 года.

Поэтому Купрін, дуже висока цінуючи творчість Саші Чорного, зазначав, що «вона значно слабше свого таланту тоді, пишучи сатиричні вірші на злість дня—о Думі, про політику, Гучкове, Мілюкову тощо. п. … Сашко Чорний це відчуває й мислить глибше, і жертви його сатири не добродії: „А“, „У“, „З“, „Д“, а типові вульгарність, нудьга, ліньки, байдужість і тихе оподление сучасного життя».

В роки реакції він закликав своїх сограждан:

Братья ! Відразу і навеки Перестроим цей мир.

…

Я згоден для начала Отказаться для сатир!

Вероятно, він сподівався, що можна перебудувати гаразд, що її жодна сатира йому не понадобится.

А перші 3 роки перебудови світу його розчарували, і осінню 1920 року виїхав із Росії. І. в еміграції, кому потрібна була його сатири за російські справи? І пришлось Ему від нього відмовитися, незалежно від успіхів перебудови, що розгорнулася у його країні. Він лірику, писав вірші для дітей, тому що скрізь однакові, не знають ні класових, ні національних различий:

Япончата ,.

Китайчата ,.

Англичане і французи ,.

Узкоглазые тунг узи ,.

Итальянцы і іспанці ,.

Арапчата, негритята…

Он виробив собі дитячий острів, притулок від безрадісних і дорослих проблем, й у перше своє книжку, що вийшла у країнах, і назвав: «Дитячий остров».

Я купив цю книжку мови у Франції. Чому в Франції, а чи не в нас у Росії? Тому що наша дитяче видавництва цю дитячу книжку не видають. А французькі - видають. У Франції взагалі видається більше книжок російською, ніж в нас стало на французькому, оскільки всі французькі книжки можуть видаватися у Франції, а російські можуть видаватися далеко ще не все.

Там ж, мови у Франції, я купив і ще одне книжку Саші Черного-«Солдатские казки». Її розкриєш так на тебе Росією і пахне, як відвіз Росію з собою до Франції. У книжці цієї є казка «Правдива колбаса"наводит на міркування: коли говорити начальству правду-до ковбаси чи після ковбаси? Деякі так пристосувалися, що до ковбаси, ні після ковбаси правди від нього почуєш. Не про правді думають, лише про ковбасу. Тому ними начальство завжди досить. Щось доводиться вибирати, чимось жертвувати: або любові до начальству і ковбасу. У хто вибирає друге, при житті усе добре: в тих, хто вибирає перше, усе гаразд тільки після смерті. Після смерті вони живуть довго, а прижиттєва життя в них зазвичай коротка. І важка — через небажання жертвувати правдой.

Саме це поет й мав у вигляді, наставляючи свого кота:

Ніколи у лукоморья Не кружляйся, товстун, вкруг дуба ;

Эти казки і баллады До добра не доведут…

Вдруг очнешься: глухомань і холод Цепь на шиї дедалі коротшими ,.

. І навколо кільцем собаки…

Чуть спіткнешся — і капут.

Провинция, провинция… Двадцать чотири роки провінції, і одне з провінцій не запам’ятала, що у ньому жив. Одеса пам’ятає, що народилася Бабель і Катаєв, Багрицкий і Ахматова, Ільф і Петров… Но самим то який із знаменитих письменників у ній народився Сашко Чорний. Біла Церква пам’ятає, що бували Пушкін та творів Шевченка, Нечуй-Левицький і Паустовський, що в ній минуло дитинство Саші Чорного, вона запам’ятовувала .А Житомир, де він навчався у 2-ї гімназії і він з її виключений за опозиційні настрої, де друкував перші свої твори, одержуючи гонорар контрамарки до опери на гальорку. Житомир, де він прожив п’ятнадцять років, — невже і Житомир їх запам’ятав? У двенадцатитомной Українській Радянській Енциклопедії імені Саші Чорного немає. Є механік Горимир Чорний, астроном Сергій Чорний, письменник Кузьма Чорний, кінооператор Михайло Чорний, але поета Саші Чорного у цій енциклопедії немає. І на статті про місто Житомирі, де названі є кращими людьми, удостоившие Житомир народженням чи навіть відвіданням, імені Саші Чорного теж нет…

Провинция, провінція … Двадцять чотири роки провінції, потім кілька років столицы-впнремешку з провинцией… И знову провинция-война. І знову провінція -Литва… І вже столиці - Берлін, Париж … Провінція його забувала… Але він не забував провінцію…

О, я продав би книжки свої погляди і жилет.

(Весною де вони потрібні).

И під свіжим дыханьем весны Купил б билет И поїхав до провінцію, в страшну глушь.

Четыре року Берліна, вісім років надійшло Парижа… Але він, дотепник і насмішник, не смішив ні Берлін, ні Париж. Не висміював Росію, хоча, тепер її було сміливо висміювати, не побоюючись ніяких наслідків. Деякі і робили, навіть декотрі з тих, які у Росії хвалили Росію, приймалися її висміювати, переїхав у іншу страну.

Для людини, який любить, вади предмета його любові зменшуються з відстанню, а достоинства—увеличиваются .Для людини, який недолюблює, зменшуються гідності й збільшуються изъяны.

Прокуроров було надто много!

Кто гріхів Твоїх не осуждал?.

. Нині ж, коли темна дорога И гудит-ревет дев’ятий вал, О Тобі, хвилюючись, згадуємо, —.

Это усе, що тут сберегли…

И постає колишнє світлим раем, Словно дитинство в сонячної пыли…

Любовь до батьківщини не можна виховати, як виховують любов до державі. Бо любов до держави складається з боргу, з вірності, з гордості, а любов до родине—кто скаже, із чого плані вона складається? Цей неможливо визначити, як і те, із чого складається любов до улюбленого человеку.

Провинция, провінція… Останнім часом своєї паризькій і взагалі життя він купив квиток, і виїхав у провінцію. У Прованса. Прованса французькою — і є провинция.

Хоть час б остепениться, Хоть час б зрозуміти, ей-богу, Что давно вже між нами —.

Тем житомирським балбесом И солідним господином, Нагрузившимся сиренью,-—.

Сходства немає на сантим…

Местечко Лаванду, куди він приїхав вмирати, перебуває в тієї ж паралелі, як і Одеса, де він народився. Спеціально він вибрав ці місця — щоб південь Франції нагадував південь России?

.Когда в 1906 року вийшов перша книжка Саші Чорного, і було 26 років, неначе й жити йому залишалося стільки же.

А як у 1908 році звернувся до нього прийшла усеросійська слава, не знав, що слави цієї лише половину решти років жити у Росії, а іншу половину — далеко від неї, в тузі і безвісності. Бо ми може усеросійська слава жити далеко від России.

И саме посередині, у самому зеніті слави своєї у Росії, Сашко Чорний пішов добровольцем на фронт.

Это лише таким чином говориться: золота середина. Нетрадиційна медицина саме посередині життя перша його книжка конфіскували, посередині його літературній жизни-эмиграция, посередині короткій, але всеросійській слави -війна. І його теж посередині - між першим появою імені Сашко Чорний й першим радянським виданням його сатир-смерть на чужині, мови у Франції, у маленькому містечку, де перед ним не вмирали як російські, але і франзуские поэты…

Конфіскація, еміграція, війна, смерть… Вот вони, золоті середини поета. Якось сталося, що у еміграції наші писатели-сатирики не виживали. Аверченка помер 25-му, Потьомкін 26-го, Сашко Чорний в 32-му. На батьківщині колишні автори «Сатирикону» була дуже виживали. Особливо не виживали ті, хто пов’язав свою життя з революцією. Василь Князєв, автор «Пісні комуни» («Ніколи, ніколи… комуністи ні рабами…»).Евгений Віденський, автор «Дуни-батрачки» і «Петьки-подпаска». Аркадій Бухов, Политически неблагонадійний ще за царя так і який став благонадійним після перемоги революции… Жизнь Саші Чорного завершувалася, але в батьківщині починалися тридцятих років. Застрелився Маяковський. Горький, у розпал реакції яка писала про чудовою посади бути землі людиною, тепер писав про «не похованих мерців», які «всі навколо отруюють обтяжливим запахом тління. Але вони вже незабаром исчезнут,-возвратят до господарства природи ту цінну матерію, з якому вони вже створені і яким користуються на шкоду оточуючим, і собі» («Про п'єсах»). Які ж тут було виживати, коли було повертати материю?

Останнє вірш Саші Чорного надрукували разом із повідомленням про його смерти.

Выбрав місце біля тропинки, Где крізь бір синіє море, Где в дали бельишко сохнет На бамбуковому заборе, Я приніс велику доску;

Пар димівся над ушами!;

И чотири товстих ножки Обтесал карандашами.

Он змайстрував цю лаву, щоб втомлений супутник міг відпочити, щоб закохані, відірвавшись від міської метушні, могли посидіти, тісно притулившись одне до другу.

И закохані не забарилися. Вони сиділи в його лаві і полум’яно шептались, склонившись над біржовий таблицей.

Спостерігаючи цю таблицю, поет зовсім було зневірився у кохання, але півник із сусідньої ферми дуже до речі витягнув шийку і було і покосився на біржову таблицю, але увагу ній затримав, а став гучно скликати своє возлюбленное військо Двом коханим дав по шиї, від двох відкупився якимись крошками И пішов у кущі за пятой, Томно підкидаючи ножки.

Любовь тріумфувала. І де, хто має! У Саші Чорного, у його останньому вірші. Але він був б Сашком Чорним, якби закінчив свою творче життя на серйозної ноте.

Я подумав з облегченьем :

Есть любов поки що не свете!

И, позіхнувши, розрізав дыню На розгорнутої газете.

Зной оранжевою дымкой Острова в дали туманил, И внизу якийсь олух.

«Стеньку Разіна» горланил.

«Стеньку Разіна» Це в Франції! Найімовірніше. Це почулося Олександра Михайловичау його останньому вірші, то, можливо, за останній його життя. Там вдалині від Батьківщини, у містечку Лаванду, у його останній день минулого йому чулась Россия…

Он ще встиг погасити пожежа, повертаючись додому пізнього вечора. Простував швейцарською вулицею, почув звуть допоможе. Кинувся допоможе, допоміг погасити пожежа. До того ж прийшов додому, ліг і умер.

Список литературы

Шнейдерман Еге Нове про Сашкові Чорному // Російська література.— 1966.— .No 3. Є в з т і 2002 р зв е е в, а Л. А. Журнал ;