Пам'ять серця

Память сердца

Мария Сетюкова-Кузнецова Существует категорія книжок, одно, здається, цікава й у дорослих, для дітей. Перше ознайомлення з цими книжками найчастіше відбувається у настільки ніжному віці, що побачення могла б і не відбутися, якби в допомогу не прийшов тихий матусин голос, який шарудливі сторінки. З такою ж інтересом читання є і значно пізніше, у молодому, зрілому і навіть дуже похилому віці. Так що ж ж розповідають ці майже позачасові, майже універсальні томи? Вони — про детстве.

Взрослый людина прочитає (перечтёт) ці книжки певним чином. І вони допоможуть відродженню пам’яті про його власному дитинстві. А дитина, буквально шматований протиріччями свого перехідного чи предпереходного віку, безперечно, спробує порівняти досвід свого дитинства з чужою, знаходячи іноді у майже паралельно вивіреному, іноді - невпізнанно несхожому дитинстві відповіді свої життєво важливі питання. І, то, можливо, сьогодні здається справжньої трагедією, порівняно, у порівнянні з чужою буде лише сумним переживанням — трохи більше того.

Детство, ясна річ, не чистий білий аркуш паперу, бестревожно котрий очікує забрудненим чорнилом вічності руки долі. Швидше, це лист, вже пописаний симпатичним, що з’являються на світу чорнилом. За які слова абзаци потраплять світ і тепло — воля випадку. Та не його. Цей світло може мати різну природу. Наприклад, світло, випромінюваний чудесними класичними (але тільки) книжками про дитинстві. Постараємося звідси не забыть.

Сколько героїв скількох «детств», прокидаючись вранці в пронизаної сонячним промінням чи знебарвленої похмурим світанком кімнаті, неквапливо роздивляючись стелю, зустрічали свою нову день? Прикладів безліч. Ось одна з них.

«Просыпаясь в тому дошкільному дитинстві, я довго лежала, роздивляючись візерунки на шпалерах, і бозна що ж думала. Потім, слухаючи дитячу передачу, плавала десь нагорі, роздивляючись дрібні тріщини стелі моєї кімнати. Він був низковат, обшитий фарбованою білої фанерою з що йде поверх неї кручений електропроводкою; прямо над моєї ліжком в стелі причаїлася особлива тріщинка як сидить пташки; вона була вивчена мною досконально. Мені тоді здавалося, що з ніч вона щоразу трішки змінює своє положение…».

Это маленький уривок із листа повісті нашої сучасниці Марини Палей. Повість називається «Поминання» поряд із іншими прозаїчними творами письменниці входить у книжку «Родовище вітру» (СПб.: Лимбус Пресс, 1998). «Поминання» відкриває цієї книжки, і це твір хотілося б рекомендувати старшокласникам, а то й з вивчення у п’ятому класі, так хоча для списку додаткової литературы.

Тому є кілька причин. Проза Марини Палей — це добра російську мову, чистий і простий за своєю конструкцією — не «сміттєвий», як, напевно, сказали б героїні інших її повістей і оповідань, однак що з «темою комуналки». І до того ж момент це не нейтральне, не выхолощенное лист, а мову конкретного письменника, впізнаваний і що має у собі почуття стилю. (Невипадково книжка вийшла у серії «Мастер».).

Кроме того, повість, разом із своєї оригінальністю, дуже традиційна і, хай мені дарує автор, дуже «зручна» для учителя-словесника у цьому позитивному сенсі, що вона буквально просякнута різноманітних літературними алюзіями, ремінісценціями, асоціаціями. Так автор, власне, цього й не приховує, згадуючи книжки свого дитинства: «„Життя Арсеньєва“, „Дитячі роки Багрян-онука“, „Дитинство“ обох Толстих і ГарінаМихайлівського, і ще безліч детств, отрочеств і юностей».

Традиции і новаторство всередині автобіографічної прози дитинство в XIX-XX століттях — ніж не тема — для довгого серйозного розмови? Чим не тема — для домашнього твори? Не станемо, проте, надовго зупинятися усім можливих засобах подачі матеріалу на уроці. Вони в кожного словесника виявляться своїми. Постараємося, наскільки може бути, відчути тонкий аромат повествования.

В тексті Палей серед інших зустрічається одна дуже цікава думку; думку, як визнається сама письменниця, що належить зовсім не від їй, — «любов вимагає ледарства». «„Любов вимагає ледарства“, — казали давні, маючи на увазі, що любов — це такий важка робота, на яку потрібні всі сили. Той самий ледарства вимагає творчість — зокрема розуміння світу душі, а „ледарство“, то є гранична зосередженість, передбачає свободу».

Сейчас серйозно заговорили про убыстрении темпу нашому житті, практично про прискорення часу. Ми намагаємося якомога якнайбільше встигнути всього зробити. І нібито іноді нам це вдається. Та загалом чи ми освіченішим, добрішими, терпиміше, додає чи це прискорення сучасній людині мудрості й життєвої сили? Спробуємо звертатися зі це питання про дітей. До дітям покоління сина Марини Палей, яка згадує своє «пуста» дитинство, свої трещинки-птички стелі і шпалерах і із жалем задає - собі чи? нам чи? — питання: «Що буде з моєю сином, свободи цієї лишённым?».

«…Своего сина я змушена піднімати зранку й «розтягувати його, ще сонного, теплого, довгим комунальному коридору, він голосно плаче, просить залишитися вдома, моє хвилинне розчулення побачивши його, рожевого, сплячого, миттєво зникає, я кричу пошепки, що він не смів кричати, скільки вже разів я тобі говорила, що разбудишь сусідів, а мені потім розбиратися; він плаче, його благаю, він плаче, зробив у відчай, він плаче, його б’ю, він плаче і, щоб прийшла його в ясельки раніш від усіх, я щоразу встигаю прибігти тільки згодом всіх, кожен раз кажучи якісь не своє слово нянечкам та побоюючись підняти ними очі… хвала Господу, він не розуміє і, аж сяючи, дякує свою мамуню через те, що вона «раніш від усіх». Ми маємо ще півтори вільної життя (до сну), тобто стільки, щоб жалість знову поступилося місцем безмозкому тварині розпачу, коли постійні «не можна» убік дитини й постійні «даруйте» убік сусідів породжують електричну дугу. Виховання дитини, що складається з кормёжки, санітарних заходів і лікування, закінчується загоном в постель…».

При подібному — не так, пізнаваному? — спосіб життя можуть бути в дитини неквапливі, «пусті», вільні, споглядальні хвилини, а про годиннику, днях…

Некий елемент споглядальності й у філософському (як процес безпосереднього сприйняття дійсності), й у життєвому (як погружённость в бездеятельные спостереження, пасивність) аспектах тим часом дуже органічний кожному дитинства, зокрема і сьогоднішньому. Виганяти його, викорінювати зовсім не від стоїть. Навпаки, у багатьох, зацькованих шаленим темпом часу дітях його треба культивувати. Спробуємо просто сьогодні, на уроці, поставити нашим учням прості, але, мабуть, які можуть здаватися декому безглуздими, питання: хто їх, як у востаннє роздивлявся стелю, верхівки дерев, хмари й хмари на небі, зірки; хто може легко описати вигляд із вікна своєї кімнати, лякаюче одноманітний, а й вічно змінюваний разом із мінливою погодой?

Мысль про ледарства, неквапливості, спокійній спостережливості, звісно, далеко ще не єдина у повісті. Ми вичленували її досить довільно. Здається, будь-коли вщухнуть суперечки тому, хто симпатичней: Илюша Обломов чи Андрійко Штольц? Це, зрозуміло, як кому подобається. Лише предостережём від крайнощів й ще (незайвий?) раз пригадаємо, що істина, зазвичай, розташовується посередині. Як, напевно, було б добре, якби з дитинства людина звик б, навчився чергувати созерцание-осмысление з діловитістю, шустростью і жагою деятельности.

Может бути, якби нас менше квапили і дёргали у дитинстві, ми готуємося вже тоді змогли б, встигли б розв’язати багато «вічні» питання, які у одразу ж, що і ми з’являємося світ… Будинок Марини розташовується щодо неподалік цвинтаря. «Навіть сама то напрям простору я — не любила, воно викликало в мене неясну смуток і тривогу». Ця «невиразне туга й тривога», занепокоєння, страх, незатишок, холод, пронизлива душевна обнажённость через десятиліття виявляться в Маринином сина. Адже, по бунинскому зауваженню, «люди не однаково чутливі до смерті». «Мама, проте вмирають?» «Мама, а я потім знову народжуся в тебе сыночком?» Як вилікувати, вгамувати, заглушити страх смерті, і коли ти саме з породи «чутливих» до неї? Можливо, ліки коштують пошукати у тому споглядальному ставлення до життя, в творчому її осмисленні, у спостереженнях за природою, де смерть — це логічне завершення й у сенсі - продовження життя. Можливо, права Марина, утішаючи дитини: «Ми куди зникаємо, просто будемо потім „травою і сосною“.. морем і птахом»? Можливо, так воно? Але, щоб повірити у це, треба безліч разів, куди поспішаючи й зручно влаштувавшись, милуватися травою, сосною, морем і птахом. Не буде задарма витрачений время.

Рефреном повісті звучать слова: «Встигнути повернути хоча б малі борги». Повертати борги пам’яті, але, повертаючи, у своїй усе ж таки не повертати їх впритул до кінця, залишаючи собі, як розпалювання вогнища, слово чи, запах чи, яка шарудить чи шматок листи. Довгий вогонь життя харчується пам’яттю. «Спогади, — пише Бунін, — настільки тяжке і, що є навіть особлива молитва про врятування від них». Сьогодні ми говоримо тих людей, у яких завжди, у кожному — похилому чи юному — віці свіжа і нескінченна пам’ять дитинства. Здається, покопайся у ній, як і чарівному ящик із ёлочными іграшками, і знайдеш відповіді всі питання… «Хіба ми можемо любити те місце, де маємо немилосердно оголили природу життя?» Любити — ненавидьте, але тягати у себе, як равлик, свій Будинок — свою Пам’ять — засуджені, очевидно, протягом усього життя. Тільки більшість тягає свій Будинок майже безглуздо, баластом. І лише ті живуть у ньому — в прямому чи переносному значенні - всю жизнь.

«И лише тепер, коли Будинок продано і втрачено мною навіки, відчуваю його, як никогда…».

Тема Будинку — ще одна наскрізна тема повісті. «Поминання» починається сіло, що героїня спить і бачить сон.

«Зимняя дорога. Рівна, твёрдая, гладка: білий порцеляна.

Она позбавлена земних віх і ухвалить закон. Це просто-таки стрічка з нічого в никуда…

И я йду у цій дороге…

Внезапно я подымаю глаза.

Прямо переді мною стоїть не Дом".

Если б Будинок завжди сусальній затишній дачей-избушкой, мирно що губилася у передмісті Ленінграда й оточенні веселих ручних білок тихо доживающей свій добрий век…

Если би будинок був безглуздим, брудним, істеричним пристановищем, «похмурим коренем нещасть нашої сім'ї», з невдачливої матір'ю, зацькованою бабусею і напівбожевільним дедом…

Но Будинок, як всякий живий організм, з'єднував у собі одночасно різних облич. І через ви багато років, уже не існуючи актриси у фізичному, матеріальному сенсі, продовжував манити кожній своїй рідний, милої серцю тріщинкою, запахами бабусиній готування (а переважно, напевно, тими відчуттями, думками, що майже автоматично вставали за своїми відчутними провісниками), але за першому ж побаченні Будинок і норовив передати жодну з численних вигрібних ям, викопаних в немислимому кількості дідом (злим духом Будинку?), і б не давав перегорнути сторінок спогадів з потрібною скоростью.

Дом в повісті пишеться лише з великою літери. І йдеться над якомусь особливому повазі чи в отстранённости, зумовленої часом. Просто Будинок — власна назва. Це якесь істота, напевшее в свій час маленьку дівчинку нехитрий мотивчик. Дівчинка зросла, а мелодія все дзвенить у вухах то голосніше, то приглушённей, але з смолкает.

Итак, що саме таке дитинство? Це час підготовки до дорослої, головною життя, час накопичення сил, вітамінів і найпростіших, але найнеобхідніших знань? Або дитинство — це найважливіша усього життя час? Її найкращий камертон? Одним ближче виявиться перше визначення, іншим — друге. Пам’ятаєте, у нашій дитинстві більшість однолітків говорило, що хочуть швидше вирости, щоб стати космонавтами, вчителями, пожежниками і мороженщиками. Проте завжди перебував хтось, тихо бубнивший собі під ніс, що хоче завжди бути маленьким. І це необов’язково це був випадок безнадійного інфантилізму. Можливо, просто — дитячої мудрості, розуміння, куди поспішати, якщо думати скоріш про серйозному вже сейчас.

Сердцем пам’ятаю лише детство:

Всё інше — не моё.

Эти бунинские рядки стали епіграфом повісті. Можливо, комусь вони почнуть прелюдією до размышлению.

Список литературы

Для підготовки даної роботи було використані матеріали із сайту internet.