Принцип ні обманутих очікувань

Принцип не зовсім обманутих ожиданий

Олег Лекманов.

По розповіді Володимира Набокова «Весна в Фиальте»

Герой повідомляє про своє першу зустріч з героїнею так: «Я познайомився з Ніною дуже віддавна, в тисяча дев’ятсот сімнадцятому, має бути, судячи з тих місцях, де час зносилося. Було це у якийсь іменинний вечір у гостях в моєї тётки, у її Лужском маєтку, чистої сільської зимой».

Любой, хоч скільки-небудь спостережний читач, зрозуміло, неспроможна не звернути увагу — ніби крізь зуби проговорённую, але історично надзвичайно важливу — дату знайомства героя і героїні — зима 1917 року. Незабаром здогад такого читача про таємному вибуховому підтексті, закладений у цьому році, отримує своє підтвердження. Через абзац після хіба що процитованої фрази буде (знову — ніби мимохідь) згадана гіпотетична причина, яка змусила юрбу що веселяться гостей залишити тепле приміщення: «Не пам’ятаю, чому ми всі повысыпали з дзвінкої з колонами зали у цю нерухому темряву, населённую лише ёлками, розпухлими вдвічі від снігової дородства: сторожа чи покликали подивитися на багатообіцяючий заграва далекого пожежі, милувалися ми на крижаного коня, виліпленого близько ставка швейцарцем моїх двоюрідних братів; але спогад тільки тоді ми входить у дію, когда…».

Это теряющееся в нескінченно развёртывающемся пропозиції «багатообіцяючий заграва далекого пожежі» тим щонайменше містить чітку підказку на уважне читателя.

(Весьма подібні реалії й обставини описані у романі письменника «Подвиг»: «…в тисяча дев’ятсот вісімнадцятому року згоріла і весь садиба, яку, по дурості, спалили повністю, замість поживитися обстановкою, мужички з ближньої деревни».).

Особо зазначеними заслуговують стати два набоковских епітета — «багатообіцяючий» і «далекого». Далекого — це просторова, а й тимчасова характеристика (зараз лютий 1917 року, але справжній пожежа розгориться після далекого поки жовтня). Це ж стосується й «багатообіцяючому» (заграві), яке, втім, обіцяє як жахи Жовтневого перевороту, а й спровоковану цими жахами еміграцію героя і героїні, отже, їх подальші емігрантські зустрічі (зокрема і зустріч із Фиальте, яка докладно описано на рассказе).

Однако по-справжньому уважний і досвідчений читач Набокова ні задовольнятися настільки легко досягнутим результатом. Він у письменника припасена значно більше істотна інформація, прячущаяся в сакраментальній дати, — повідомивши про рік свого знайомства з Ніною, герой потім зронює: «Я що скінчив ліцей». Будь-кого російського більш-менш культурної людини слово «ліцей» обов’язково змусить згадати про прославленому з вітчизняних поетів, тим більше «Весна в Фиальте» густо насичена ремінісценціями з Шевченкових творінь (про героїні, наприклад, говориться, що з неї «пушкінські ніжки»). З огляду на, що наступний автор «Євгенія Онєгіна» закінчив ліцей рівно за років до героя оповідання — в 1817 року, — припустимо, як здається, побачити в перекличку цих двох дат свідоме намір письменника, подкреплённое чітко «онегинским» колоритом всього разбираемого епізоду (зима, село, іменини, ампірний декор). Так співвіднесення улюбленого героя з Пушкіним, обережно яке у оповіданні «Весна в Фиальте» (у цілому ряді інших набоковских творів — порівн., наприклад, героя «Дара»: «Пушкін входив у його кров. З голосом Пушкіна зливався голос батька»), збагачується ще одним неброским, але виразним штрихом.

Кстати сказати, погляд крізь пушкінську призму дозволяє отримати і в «багатообіцяючому заграві» набоковського пожежі розгледіти далекі відсвіти сюжетообразующего пожежі з повісті Пушкіна «Дубровський» («Тепер все гаразд, — сказав Архип, — яке горить, а? чай, з Покровського славно смотреть»).

Мы почали із цього прикладу оскільки він належить до хорошу до одного з основних принципів побудови оповідання Володимира Набокова «Весна в Фиальте», а мабуть, як і більшості його прозових текстів. Чуйному читачеві — а інтереси іншого читача «російський» Набоков, здається, не має на увазі — пропонується слідувати за письменником по визначеному шляху, як вішками, відзначеному натяками чи повторюваними мотивами. І це шлях аж ніяк не виявляється зовсім неправильним, тупиковым.

Но для ідеального читача Набоков дбайливо і любовно торує другий, інколи ж третій — дороги, які ведуть набагато важливішим і солодким відкриттям. (Так, по-справжньому уважний читач набоковську прози, знайомлячись із разбираемым фрагментом, може, як герой «Весни в Фиальте» співвідноситься з автором оповідання — він доводиться йому двоюрідним братом, яка має, відповідно до спогадам героя, гувернёром служив швейцарець (як і в самого Набокова). Порівн. також, пам’ятний герою оповідання «перший знак наближення» до маєтку тётки — «червоний комору посеред білого поля» з такою деталлю описи маєтку Набоковых в «Інших берегах»: «…гігантські сині бурульки, звисаючі з даху червоного амбара».).

Какой мети домагався Набоков, вибудовуючи свої твори в такий спосіб? Саме це питання спробуємо відповісти, підбиваючи загальні підсумки работы.

А поки наведемо ще два прикладу того, як основу ні обманутих очікувань працює у оповіданні «Весна в Фиальте». Спочатку мова піде про наполегливо повторюваному у Набокова мотиві залізниці; потім — про заголовку набоковського рассказа.

Впервые мотив рушійної поїзда виникає другого сторінці «Весни в Фиальте»: «Я приїхав нічним експресом, у якомусь своєму, паровозному, азарті норовившем набрати з гуркотом якнайбільше тунелів». Останній раз — симетрично — другого від кінця сторінці: «…огинаючи підніжжя, біг димок невидимого потяги та раптом сховався». Між цими двома точками залізничні реалії і метафори, як вже було зазначено, нагнітаються наполегливо, ніж сказати — нав’язливо (самої своєї нав’язливістю порушуючи в уважного читача набоковских текстів законне підозра у тому справжньої значимості). З допомогою залізничних метафор описуються взаємовідносини героя з героїнею: «…впритул до роз'їзду то з друг одним про що ж не потолковали, не змовлялися щодо тих майбутніх, вдалину вже тронувшихся, п’ятнадцяти дорожніх років». І — з її чоловіком, цинічним белетристом Фердинандом: «За ці десятиліття ми бачимо на ти перейшли, і залишили в двох-трьох пунктах невеличке депо загальних спогадів» (в дужках відзначимо, що гучний роман Фердинанда називається «Passage a niveau»). Що стосується Фердинандом, до речі, принцип ні обманутих очікувань також наводиться на дію. Оповідач характеризує чоловіка Ніни, як «венгерца, пише французькою», передбачає ж вона поляка, пише англійською, письменника — автора роману росіян народовольцах «Очима Заходу». Порівн. у Набокова про Фердинанде: «…він звернув свої темні очі на варварську Москву». (Чи потрібно уточнювати, що «дія роману Конрада розігрується у Петербурзі й до часу гаданого побачення з героєм оповідання «Весна в Фиальте» він вже вісім років надійшло як помер?) Порівн. з думкою Ю. И. Левина, який вважає, що Фердинанд — це «зла автокарикатура» (ЛевинЮ.И. Нотатки про пародійності у В. Набокова і взагалі // Текст. Интертекст. Культура. М., 2001. З. 303).

Возвращаясь до темі залізниці в «Весні в Фиальте», нагадаємо, що Ніну герой часто сподівається «у прилавка в шляховий конторі, ноги почту, одна б'є носком лінолеум, лікті і сумка на прилавку, на яких службовець, узявши через вуха олівець, розмірковує із нею над планом спального вагона». Один із знаменних зустрічей героя з героїнею відбувається «у синьому тіні вагона», а потім разом із героєм спостерігаємо, як Ніна «влізла в тамбур, зникла, та був крізь скло я бачив, як розташовувалася укупі, раптом забувши нас, перейшовши на другий мир».

Начиная від цього епізоду функція мотиву залізниці у своєму оповіданні «Весна в Фиальте», здавалося б, дедалі більше і більше проясняється: переміщення героїні з платформи в залізничне купе постає отчётливой метафорою смерті («зникла», «в інший світ»), тим паче багатозначною, що протягом всього оповідання герой постійно натякає те що, що Ніну він більше будь-коли побачить (описом її загибелі «Весна в Фиальте» завершується). Далі теми смерті" й залізниці ще більше тісно ув’язуються друг з одним і з чином Ніни. Зокрема, герой згадує такий свій сон (тут і далі курсив в цитатах мій. — О.Л.): «…в проході, на скрині, підклавши свёрнутую рогожку під голову, бліда і замотана в хустку, мертвим сном спить Ніна, як сплять переселенці на Богом забутих вокзалах».

Щедро розкидаючи зі свого розповіді непрямі свідчення про те, що загибель героїні відбудеться у залізничних декораціях, автор «Весни в Фиальте» слід цілком певній традиції. До Набокова до такого прийому вдавався, наприклад, Лев Толстой в «Анні Кареніній», де перше, випадкове побачення Анни й Вронського розігрується на залізничному вокзалі. Після Набокова, наприклад, Олександр Солженіцин в «Матрёнином дворі», де у пролозі описано рух поїздів «по гілці, що йде до Мурому і Казані». Розповідь Солженіцина, нагадаємо, завершується тим, що дві залізних зчеплених паровоза на друзки розносять сани, у яких їхала героиня.

У Набокова загибель Ніни також виявляється наслідком транспортного зіткнення, але залізниця, всупереч усім очікуванням, виявляється за кадром цієї події: Нинин автомобіль «зазнав за Фиальтой катастрофа, улетівши на повному ходу в фургон бродячого цирка».

Тем щонайменше мотив залізниці у своєму оповіданні Набокова — це зовсім тупикова гілка, оскільки герой довідається про «смерть героїні з газети, стоячи «на вокзалі, в Мілані». Тобто залізниця Набокову усе ж придалася, але метафорі — поезд-убийца — у результаті був рішуче предпочтён образ вокзалу — як місця публічного одиночества.

Теперь ніщо не заважає уважному читачеві вкотре цілеспрямовано простудіювати розповідь Набокова й переконатися у цьому, що, по-перше, «вдалину вже тронувшиеся, п’ятнадцять дорожніх років» можуть сприйматися як метафора як руху поїзда, а й як уподібнення відносин героя і героїні руху поступово набирав швидкість автомобіля. І, по-друге, у цьому, що загибель Ніни саме у автомобільній катастрофі неминуче передбачено вже в початку «Весни в Фиальте». Тут читач наштовхується за показ такої портрет героїні: «…на мить залишилася стояти, напівобернувши, натягнувши тінь на шиї, обв’язаної лимонно-жёлтым шарфом». Лиховісний оборот «натягнувши тінь (шарфа) на шиї», як представляється, покликаний нагадати тому, хто взявся перечитувати «Весну в Фиальте» на другий, третій чи n-ный разів про безглуздою і найтрагічнішої смерті Айседори Дункан (ніби між іншим, побывавшей була одружена з людиною, деякими рисами дуже скидався на набоковського Фердинанда): «…Айседора спустилася на, де її очікувала маленька гоночна машина, жартувала і, закинувши на плече кінець червоною шалі з распластавшейся жёлтой птахом, прощально махнула рукою та, всміхаючись, вимовила їх у свого життя слова Червона шаль з распластавшейся птицею і блакитними китайськими айстрами спустилася навідмаш Айседори, ковзнула в кишеню машини, тихенько лизнула суху вращавшуюся гуму колеса. І раптом, вмотавшись в колесо, грубо рвонула Айседору за горло За дві години, близько студії Дункан в Ніцці пролунав стукіт кінських копит. Це везли тіло Айседори з моргу додому. Її поклали на софу, покрили шарфом, у якому вона танцювала» (Шнейдер І.І. Зустрічі з Єсеніним. Спогади. М., 1965. З. 101−102. Ще один натяк на неминучість автокатастрофи, подстерегающей героїню оповідання, ховається порівняно машини Фердинанда з «гладеньким і (поки ще. — О.Л.) цілим» яйцом).

Остаётся під за потрібне нам кутом розглянути такої ваги компонент набоковського оповідання, як його заголовок, особливу увагу приділивши изобретённому письменником топониму «Фиальта». Б. Бойд зазначає, що це топонім є «контамінацію назв адріатичного Фиюма і чорноморської Ялти» (Бойд Б. Володимир Набоков. Росіяни роки. Біографія. М., 2001. С.496−497). Сам Набоков про Фиюме мовчить, його місце підставляючи «фіалку»: «Я цей містечко люблю у западині його назви мені чується цукрист-сирий запах дрібного, темного, самого м’ятого з квітів, вперше і не тон, хоча виразна, звучання Ялти» (на завершення оповідання до рук у Ніни з’явиться «букет темних, дрібних, безкорисливо пахучих фиалок»).

Однако дію принципу ні обманутих очікувань не зводиться до таємницею підміні Фиюмом відкрито продемонстрованої читачеві фіалки (яка, зауважимо, підсунута зовсім на жульнически, чесно служачи своєрідною емблемою образу головною героини).

Важно звернути увагу обставина, що уявна Фиальта оточена у своєму оповіданні Набокова реальними великими європейськими містами: у творі згадуються Париж, Відень, Берлін, Москва і Мілан. Тим самим було ненав’язливо створюється контраст між минулими, цілком реальними зустрічами героя і героїні та його останнім побаченням, місцем якого виявляється город-фантом. Фиальта постає у Набокова місцем, де вигадливо змішуються найрізноманітніші культури та народи, не втрачаючи майже фотографічного подібності з Ялтою: «…чадом, хвилюючим для татарську мою пам’ять, несло з голих вікон блідих будинків». Порівн. з описом Криму в «Інших берегах»: «…все було російське — запахи, звуки, потёмкинская флора стадіонах узбережжя, солодкавий димок, розлитий повітря татарських сіл усе це рішуче нагадувало Багдад, — і це негайно поринає у пушкінські ориенталии». Фиальта, в такий спосіб, служить двойником-символом не лише набоковського, а й пушкінського Криму (ніж почасти й виправдовується численність пушкінських алюзій в тексте).

Вспомнив, що у одному з епізодів оповідання автор свідчить про «оранжерейно-влажной сутності Фиальты», і порівнявши цю характеристику про те місцем «Дар», де йдеться про «оранжерейному рай минулого», ми зрозуміємо, що набоковская Фиальта — це своєрідний субститут земного раю для героя і героїні, від якої вони легковажно і злочинно відмовляються. До того ж як «оранжерейна», а й «волога» половинка характеристики Фиальты грає тут своєї ролі. На початку оповідання герой «шлёпает» вулицями містечка «назустріч струмкам, без шапки, з мокрою головою». Зате дьяволоподобный Фердинанд крокує героям «назустріч, в абсолютно непромокальному пальто з поясом».

Если прийняти подібне тлумачення і уважно перечитати сцену останнього побачення невдачливих коханих в Фиальте, то особливе значення, звісно ж у Набокова, придбає мимохідь згадана деталь: «У ніг наших валявся іржавий ключ». Це не піднятий ключ від неслучившегося щастя героїв, від цього раю, куди вони не ввійшли. Кількома рядками нижче про Ніні повідомляється, що вона, «яка запросто, як і раю, вимовляла непристойні слівця», в останній момент рішучого пояснення зніяковіла і испугалась.

В висновок — обіцяна на початку спроба вирішити важливе запитання: яка головна функція принципу ні обманутих очікувань в російськомовних творах Набокова?

Наиболее вірогідний, з погляду, варіант відповіді: прагнення виховати ідеального читача. Подспудными пошуками адекватного читача своїх текстів автор «Весни в Фиальте» переймався, мабуть, більш, чим це його сучасники разом взяті. «…У творах письменницького мистецтва справжню боротьбу ведеться не між героями роману, а між романістом і читачем» («Інші берега»).

Можно сказати, що у цьому випадку наводиться на дію принцип ні обманутих очікувань: читач щосили входить у суть зміст тексту і, зазвичай, не залишається розчарованим, але таємницею самоціллю тексту виявляється тренування різних рівнів на читацьку увагу; в ідеалі — формування читача, конгеніального автору.

«Часто пишеться — страту, а читається правильно — пісня», — написав якось Осип Мандельштам, і ця рядок відбила із ключових принципів його поетики. У Набокова — якщо пишеться «страту», а «читається правильно — пісня», то про «страту» читачеві також категорично не рекомендується забывать.

Чтобы не перевантажувати роботу посиланнями на незліченну кількість набоковедческих досліджень, відразу ж потрапляє назвемо дві кращі статті, написані спеціально про «Весні в Фиальте»: Saputelli L. The Long-Drawn Sunset of Fialta // Studies in Russian Literature in Honor of V.Setchkarev. Columbus, 1988; Жолковский О. К. Philosophy of composition (До деяких із аспектам структури одного літературного тексту) // Культура російського модернізму. Статті, есе, публікації. У принесення В. Ф. Маркову. М., 1993. Серед загальних робіт наголосимо дослідження А. А. Долинина.

Список литературы

Для підготовки даної роботи було використані матеріали із сайту internet.