Загадка Питавина

Загадка Пытавина

Андрей Дмитрієв — письменник, прозу якого рекомендувати досить широкого кола читачів. Він сучасний, але космос Шевченкових творінь нерозривно пов’язані з драматичним, та все ж не яке втрачає останньої надії світовідчуттям ХІХ століття. На думку критики, Андрій Дмитрієв — людина дуже «літературний». Читачів нашої газети, постійно «перечитывающих наново» ті чи інші класичні твори, безсумнівно, повинна зацікавити авторська манера непрямого цитування класики (особливо показова у плані один із найбільш чудових речей Дмитрієва — повість «Воскобоев і Єлизавета», відсилаючи нас до Карамзіним і Генрі Торо).

Прозаик іронічний, але водночас дуже серьёзен і уважителен і ворожість до своїх читачам, і ворожість до героям. Мова його повістей і оповідань вивірений і відточена, він лёгок, зовсім значить легковагості і «непомітності», й ролі мови з тексту — це роль підсобного робочого, але повноправного учасника. Декілька десятків років тому, коли ім'я Дмитрієва був настільки зазначено критикою, як нині, ми розмовляли з нею, щоб записом цієї розмови випередити публікацію в «Літературної газеті» уривка з не дописаною тоді ще повісті «Поворот річки». На моє зауваження у тому, що хтось із критиків назвав би «стилістом переважно», Дмитрієв відповів: «Стиль сам собою, заради стилю, — це рукоділля. Я будь-коли шукаю цього слова не бачу сенсу хизуватися вишуканим синтаксисом. Я шукаю точне слово. Шукаю кошти, адекватні змісту, який відчуваю і збираюся висловити. Літературної грою, пародією я розважався в студентські рік із друзями — і непогано виходило. Не знав тоді, що этоназывается концептуалізмом, постмодернізмом, андеграундом І що при цьому платять футболістам гроші. Просто ми хохмили"1.

Со часу нашої розмови минуло кілька років. Дмитрієв розміняв п’ятий десяток, як сценарист взяв участь у екранізації гоголівського «Ревізора», повість «Поворот річки» була дописана і кілька не отримала (маючи цього дуже реальні шанси, зайшовши у 1996 року у шестёрку фіналістів) літературну Букерівську премію, 1998 року у видавництві «Вагріус» вийшла твердому переплёте книга повістей і оповідань під загальним назвою «Поворот річки». Нарешті, остання його річ — роман «Закрита книга» — торік отримала премію Фонду журналу «Прапор» «за твір, яка затверджує ліберальні цінності».

Сегодня ми пропонуємо вам разом із старшокласниками проаналізувати розповідь Андрія Дмитрієва «Кроки», написаний ним 1987 року. Але як розпочати конкретному аналізу — невеличке, але необхідне пояснення.

Действие більшості творів Дмитрієва розгортається вигаданому місті Хнове і його вигаданих ж околицях. Або — полувымышленных, оскільки за мері перечитування прози Дмитрієва стає зрозуміло: Хнов — це приблизно між Санкт-Петербургом, Новгородом і Псковом. Десь на північному заході чи заході Росії. Такий прийом не рідкість у мистецькій літературі. Подивимося, як коментує свою прихильність до цього окресленим простору сам Дмитрієв. «Є світова літературна традиція, це і є прийом, непогано розроблений цієї традицией. Приём цей існував набагато раніше Фолкнера, але спокусливо вказувати назву «прийомом йокнапатофы». Він продуктивний і зручний у цьому разі, якщо письменник гребує залежати від прийме реально існуючого простору. Так, багато кінорежисери воліють все — навіть вулицю, море, небо — знімати в павільйоні, щоб ніякі випадковості реальної натури не вплинули на придуману естетику фільму. Пізній Фелліні лише таким чином і працював… Хнов — цей стан. Стан реальності, яке відчував в 1970;ті роки майже, але з знайшов іншого способу висловити його — щоб був і лаконічно, і объёмно, і зримо. Хнов — це застій (над політичному, але у екзистенціальному сенсі). З Хнова не було куди подітися — хіба у сусіднє Пытавино, дзеркально повторяющее Хнов…"2.

И так, Хнов — город-символ, город-миф, город-декорация, місто, увібрав у себе типові риси провінційної Росії семидесятых-восьмидесятых (і може бути, і дев’яностих?) років, місто впізнаваний і звичний, але водночас багато в чому сконструйований авторської фантазією і всіх відносинах зручний, щоб у його ознайомитися з розвитком характерів і сюжета.

Здесь, напевно, буде доречно провести бліц-опитування старшокласників. Нехай назвуть твори, у яких автор вдавався б до такого прийому. Привести приклади буде неважко, часу цього багато не піде, а попутно буде повторений матеріал.

Коль скоро ми почали балачки про місті, спробуємо вибрати з оповідання все, що це чи інакше пов’язані з пытавинским (події, описувані Дмитрієвим, відбуваються саме у цьому населённом пункті) міським пейзажем. Ось Іван Корольов — головним героєм оповідання — повертається додому. Йому «потрібно дістатися насипу залізниці, а вже потім по шпалах — до діри пішохідного тунелю, проритого під полотном. Лай собак, тріск мотоциклів, запахи тирси, хліва і кухни"3. Нейтральний спочатку опис згодом набуває оцінність (незрозуміло, щоправда, яку — авторську чи самого Корольова). Але вже за кілька рядків можна зрозуміти: авторська оцінка міського пейзажу скоріш нейтральна. Це сам Іван Корольов дивиться знайомі з дитинства місця неприязно, нелюбящими очима. «Над лисими пагорбами, над прокисшими від добрив полями насунуться сутінки… Іван ненавидить сутінки… До почуттю роздратування, і тривоги поспішає приєднатися почуття глухий образи. Щойно себе нагадавши, образа стрімко заповнює все завулків істоти Івана Корольова — як і стрімко, як насувається ніч на Пытавино: неминуче і тяжко…».

Иван Корольов не любить своє місто. Але продовжує у ньому жити. По-перше, за інерцією, як більшість совєтського люду, придушених обставинами. По-друге, через матері, єдиного близького й улюбленого Іваном людини. Молодій хлопцю дуже хочеться вирватися з обридлого Пытавина, поїхати туди, «де пахне сіллю, йодом, перченым димом і нетутешньою пряною рослинністю», а Іван слабкий, нерішучий, невпевнений у собі, і «думка про нове життя в невідомих містах не лестить уяві Івана. Вона пригнічує, оскільки не вірить у себе: в фортеця своїх рук, в моторність розуму, на свій удачу, наконец…».

Каждый чи кожен день, ближе до вечора, крізь усе місто повертається Іван Корольов додому з роботи у пытавинском «Бурводстрое», іноді один, ми інколи з матір'ю — продавщицею в рибному кіоску. Знову і знову через дощ і хуртовину йдуть вони «вздовж довгих парканів, стосів, сараїв, повз жовтих і червоних вікон». Мимоволі згадуються інші, «жолтые» вікна (тут і далі курсив в цитатах мій. — М.С.-К.):

Они ввійдуть ЦДУ та разбредутся, Навалят на спини кули.

И в жолтых вікнах засмеются, Что цих жебраків провели.

«Иван Корольов не огризається, коли виконроб Корнєєв підкидає йому важкій та брудної роботи, — немає, він працює ретельно, у своїх зусиль і вправності, але з тих помітнішою, як невміло і безглуздо він працює. Паперові мішки з цементом вислизають з кволих рук Івана, рвуться, сіра борошно рассыпаетсявокруг і, мішаючи із багном, стає брудом». Ні, ясна річ, Іван Корольов — не жебрак, він має робота, будинок, телевізор, вдосталь їжі. Але, з іншого боку, що ще він має, крім роботи, осточертевшей шляхи і тихих вечорів перед телевізором, проведених разом з матір'ю, спеціально принаряживающейся перед вечірніми теленовинами, адже не можна ж допустити, «щоб „Вадичка“, диктор обласних телевізійних звісток, міг подумати неї, ніби злидарка чи неряха».

Что є жебрання у матеріальному і душевному плані? Яке жебрання страшніше, і необратимей? Як змінювалися (і змінювалися чи) уявлення людей про це явище з часом? Як до злиденних соціальний шар, якого належать Іван Корольов та його матір? Це питання, як здається, цілком може зацікавити старшокласників. Втім, тут є договір якась небезпека — не коштує захоплюватися соціальними, «життєвими» проблемами, якщо обговоренню оповідання присвячується лише одне, а чи не два урока.

Следующий етап роботи. Спробуємо охарактеризувати головний герой оповідання — Івана Корольова. «Івана зневажають. У двадцять двох років він старий, недовірливим, немічний; шамкає у розмові, ховає очі, раз у раз хапається за бік, коли йому знизують руку. Будучи тверезим, вона несмілива, тихий і невиразний, тільки після найменшій випивки стає балакучий, нахабний і намагається нарватися на скандал».

Не сама, прямо скажімо, приваблива особистість цей Іван Корольов.

Вообще ж, представляється, що урок за оповіданням Дмитрієва мав відбутися о даному разі «провокаційним». Перед нами головним героєм. Клас можна поділити навпіл. Частина хлопців намагається довести, що Корольов — персонаж негативний. Інші учні вибирають все, що сказати позитивного про цю людину.

С однієї боку, «Івана Корольова можна назвати навіть лайном, бо від лайна все є відома користь природі й суспільству» (цю думку начальника Івана). Усі в Пытавине «його зневажають». «Трьох років не минуло, як, випивши якийсь погані і паскудно насмілившись, Іван затіяв бійку з міліціонером Елистратовым, сам був і незабаром отримав термін». Корольов — банальний і злісний злодій, вкрав у мирного пенсіонера, выгуливавшего собаку, червінець потрібні лише старому ліки й квитанції. Іван постійно бреше, подумки хоче (не по-християнському) всім оточуючим більших коштів та різноманітних неприятностей.

Но до того ж час це маленьке, пошловатый, озлоблений усім і весь людина візьме зовсім не такий однозначний, як може видатися здавалося б. Іван ніжно і віддано любить свою мати. «Рідкісний день, коли мати плаче; як і будь-яку особливо сильну біль Іван пам’ятає кожен із таких днів, і це — болісна, важка пам’ять». Іван — фантазер, причому не завжди злий фантазер, просто серце в нього замёрзло, як в хлопчика Кая з казки «Снігова Королева». (Кстати, в сильному класі спробуйте обговорити з учнями, навіщо вводить Дмитрієв в текст свого оповідання уривок із листа цієї сказки.).

Иван Корольов по суті своїй — сучасний «маленька людина» російської літератури. Він, як і багато його літературні побратими, теж вийшли з гоголівської «Шинелі». Не зупинитися у цьому моменті, на традиції та новаторство з розробки цього типу літературного героя, просто неможливо. Залежно від недавно пройдених тим можна запропонувати школярам написати невелику творчу роботу вдома — порівняльну характеристику Івана Корольова і якогось «маленького людини». Тим паче можна буде це зробити напередодні випускного письмового іспиту з літератури, адже «порівняльна характеристика героїв» вже заявлена в зразкових темах випускних творів цього года.

Какие ще моменти важливо не пропустити, характеризуючи Івана Корольова? Його безмовну першу влюблённость, згадування про його дитинстві, нестримні виверти його фантазії (коли Іванові гонителі і його вороги попадаютв щонайпринизливіші становища), його теплі й ласкаві думку про матери.

Не менш цікаво поговорити урокеи про інше герої «Кроків» — пограбованому пенсіонера Сарычеве. Сарычев прямо-таки напрошується визначення «позитивний персонаж». Напевно, і вона є недоліки. Які ж без них… Але автор, здається, дуже схильний про неї поширюватися. На погляд, єдина насторожуюча риса — те, що Сарычев (це досить-таки ясно проглядається) сам вважає себе правильним і гарним людиною. Бути по-справжньому хорошим правильним, зрозуміло, непросто. Мабуть, тому Сарычев Ілля Максимович для полегшення, як кажуть, свого життєвого «чорнороба подвигу» помістив себе — скоріш підсвідомо, ніж продумано — якісь особливі умови, поділивши увесь світ на Я-правильныйи они-неправильные. Спробуємо разом із учнями вибрати що підтверджують цю думку цитати. Сарычев «давно відкрив: коли думаєш про кому-небудь у множині, думки не спотикається, вони крокують розгонисто й пружно, їм, очищеним від невпевненості та тривоги, істина легко виходить назустріч»… Отже, множину. Вони — це «маленькі жінки в пухових хустках», які виростили розбещених і навіть порочних дітей, вони — це самі діти, які «грублять, забруднюють в доме, вымогают останні гроші», вони — це пытавинские жителі, які працюють за методу «один працює, п’ятеро дивляться», нарешті, вони — це взагалі усе, хто «шустає навколо» і кого легко через несообразительности вводити на оману навіть такий дурниці: йдучи не погасити світло, і як один думатимуть, що Ілля Максимович і собака Клоп сидять собі посиживают дома.

Всё, що є аномалія, викрутас чи навіть незвична щось вещь, Илья Максимович прагне вигнати зі свого життя. Саме такими він поступив з колишньою дружиною, яка виявилася насправді «похітливої міщанкою». Однак без любові далі не можна? Не можна. Тому «Жінка з великої літери», яку Сарычев «у ній, яку полюбив — він продовжує любити, і точка».

Не простий і однолинеен Сарычев. Якщо він персонаж позитивний — навіщо обдурив мати? (До речі, якби Сарычев всупереч свою звичку думав про матір як і справу конкретної, дуже щасливою жінці, ніж як про типовою представниці обвішаних вадами «жінок на пухових хустках», то, можливо, фінал оповідання був зовсім іншим.) Якщо ж негативний — чому ж вона не спить ночами, выгуливая свою непутёвую собаку? У завдання автора, очевидно, не входить спрощувати цей спосіб. Адже невипадково саме Сарычев, а чи не хто інший, вимовляє ключові для оповідання слова: «Людина є загадка». Банальні, звісно, слова. Але банальні стосовно всім «людинам» або до людині абстрактному. Якщо через них, як «крізь магічний кристал», оцінити конкретної людини, то тільки увидишь…

Жизнь сповнена безлічі збігів. Виявляється, Сарычев хоч і знав покійного Матвія Корольова (глави описаної у оповіданні сімейства. — М.С.-К.), «а усе одно — близька людина. Тому що обидва на транспорті, лише у системі працювали». Близькі люди мають сприяти друг другу. Правильно. «Сарычев підсаджується до ній (матері. — М.С.-К.), пильно дивиться на очі, ніби вишукуючи у яких щось, і сумно запитує: „Непереливки з ним?..“».

Сарычев взагалі звик допомагати людям, та він в свій час просто мав би це робити, по профспілкової лінії. Відправляючи за грати Івана Корольова, він одним точно продуманим, прицільним пострілом вражає відразу кількох целей.

Каких? Нехай спочатку це питання у відповідь ученики.

Во-первых, й у головних, — тріумфує справедливість. Крадіжка і аморальне поведінка будуть покарані, що стане хорошим уроком всієї пытавинской шпане.

Во-вторых, відповідні висновки має зробити собі сам Іван Корольов, який ріс без батька. Але, дякувати Богові, перебувають люди, готові звалити він деякі непрості батькові функции.

В-третьих, по думці Саричева, сама мати Івана Корольова, розібравшись і обдумавши, ще й спасибі йому має сказати. Її помічники вчених сина — «інстинкт і покірність» — зіграли вже свою негативну роль. Іван після серйозного покарання цілком може осоліднитися, якщо навіть того і відбудеться, то крайнього заходу, Сарычевым дана матері відстрочка від цього трагічного моменту, коли молодий Корольов надумає навести будинок дружину, «ті ж самі, як і саме, распущенную… вдвоём вони швиденько зі світла зживуть» мать-старушку.

Ещё ще один важливий момент, з якого слід попрацювати на уроці. Чому розповідь Дмитрієва називається «Кроки»? Не поспішатимемо, але найуважніше переглянемо весь і відзначимо собі все згадування цієї слова.

«Разбуженные рейки кричать, шпали здригаються. Спиною відчуваючи наближення поїзда, Іван не поспішає була зійти з рейок; він знає: станція близько, на цьому відрізку шляху поїзда пригальмовують. Похмуро уповільнюючи крок, Іван чекає, коли поїзд взревёт розпачливим довгим гудком, пропонуючи йому, Івану, піти з дороги. І всі кілька неквапливих кроків, які Іван, не озираючись, не звертаючи жодної увагу гудок, ще пройде по шпалах, доставлять йому коротку злий радість, хвилинне упоениесвоим присутністю у тому незатишному лютневому світі, встиг нарешті поринути у стійку тьму».

Но «хвилина радості пройшла. Він знову наодинці зі своїм образою». Ті кілька кроків, які зробив Іван, суперничаючи з великою, смертельно небезпечним нього поїздом, підняли його, дали відчути себяличностью, незалежної, вільної, здатної приймати решения. В той час, робить кілька кроків, ніщо не нагадує йому про власну незначності, про загальної нелюбви. Он, Іван Корольов, дав командуючому безліччю кінських сил, облечённому владою начальника поїзда, як багато чого від нього, Івана, зависит.

Так впевнено, «упоённо» крокувати Івану, ясна річ, хотілося б завжди. Невипадково, «давлячись залишками шампанського», він вискакує з місцевої забегаловки, чтобы наздогнати свого випадкового сусіда по столика, «але з потім, щоб хапати за груди, але потім, аби «йти з нею поруч вулицями Пытавина, йти мовчки, прилаштовуючись до важкому шагуэтого спокійного, сильного і втомленого протягом дня людини, радіючи, якщо ця людина раптом упустить якесь слово: скаже «поки» чи «будь»».

Увы, людина цей процес вже розчинився у натовпі, проте інші перехожі не нагадують зниклого сусіда по столика… Так, видно, і судитиметься Івану ходити вулицями Пытавина одній або з матерью.

Ещё один епізод. Іван залазить у чужий будинок, залазить ні з метою по-справжньому поживитися, але підштовхуваний «чотирма словами»: «я вам всім покажу», які несмолкаемой музикою живуть у його зацькованою, скривдженої душі. «Він швидко і безшумно крокує в жёлтую смугу світла, падаючого з окна. Взобравшись на високий, вузький підвіконня і ніяк не стримавшись ньому, Іван просовує руку в кватирку, нашаривает шпінгалєт і, наддавши раму коліном, відчиняє вікно. Ступивши промоклими черевиками на зелене сукно письмового столу, потім, різко відштовхнувшись, плигає з танка на підлогу та завмирає…» Ось такі й все. Кілька фатальних кроків зроблено. До того ж кроків знову самостійних і рішучих, хоча й безглуздих власне і навіть небезпечних. Іван Корольов наче грає в азартнейшую гру — чи випадково нагадування про зеленому сукні? Виграє — отже, зробив кілька кроків самоствердження, програє — що… Останній варіант, по суті, і лежать у руслі його долі — якщо і програвати начисто, то крайнього заходу, і вигравати ніколи. Хтось інший купує щасливий квиток, і їде до чудові теплі краю, на море. А Іван «состязается в гордості» з потягом — у своєму рідному Пытавине, та й матері його, торгуючої в залізничному тунелі мёрзлой рибою, давно «позабывшей» про своє морської батьківщині, солодко «тягнутися слухом за нестримним, вільним, залізним гулом над головой».

Рассказ «Кроки» — це, безумовно, як привид виписування в зошит епітетів і обговорення мовних характеристик персонажів. Передусім це привид розмови про багатовимірності літератури та багатовимірності життя. Це спроба побачити в чёрно-серо-белом Пытавине всю веселку квітів — нехай ледь помітну, мінливу, майже невидиму неуважному глазу.

«Проза повинна бути багатомірна, але з багатовимірності її смислів, тих смислів живого життя, які прозаїк намагається висловити. Проста ж, гра смислами, як завгодно складна, — безглузда. Якщо відчуваю щось таке, що не стані висловити ніяким іншим чином, інакше як художнім словом, прозою, тоді я пишу прозу. Якщо ж може викласти це щось як звичайного висловлювання чи закінченою і зв’язковою концепції, що й чиню і намагаюся потім втілити цю концепцію до форми оповідання повісті… Багатомірність і простота одна одній зовсім не від суперечать. Багатомірність — те, що раніше було називати глибиною. Чи доводилося вам приєднатися до човні посеред тихого, глибокого і чистого озера? Глядишь в воду, бачиш дно якої кожен камінчик, кожну травинку, кожну рыбёшку. Здається, опусти руку — і легко дістанеш. Ан немає, там глибина метрів двадцять!.. Ось на таку прозу я люблю. Не знаю, зможу я коли-небудь складати таку прозу…"4.

Примечания

1. Міфологія вільного польоту. Андрій Дмитрієв у розмові з кореспондентом «Літературної газети» М. Сетюковой // Літературна газета. № 23. 8 червня 1994.

2. Там же.

3. Текст оповідання «Кроки» тут і далі цитується за книгою: Андрій Дмитрієв. Поворот річки. Повісті і його розповіді. М.: Вагріус, 1998.

4. Міфологія вільного польоту. Андрій Дмитрієв у розмові з кореспондентом «Літературної газети» М. Сетюковой // Літературна газета. № 23. 8 червня 1994.

Список литературы

Для підготовки даної роботи було використані матеріали із російського сайту internet.