Фрейд versus Достоєвський

Фрейд versus Достоевский.

Известно, що Фрейд читав, і перечитував Достоєвського, називав би його роман «Брати Карамазови» найбільшим твором світової літератури. Місце Достоєвського, на його думку, поруч із Шекспіром. Але особливий акцент стосовно нього до Достоєвського. Через Достоєвського західноєвропейські мислителі рубежу століть намагалися зрозуміти Росію. Росія здавалася страной-загадкой, вона без сумніву вийшла авансцену історії, її художники досягли рівня найвищих досягнень світової культури, та ще недавно постало питання, вважати чи московитів християнами і європейцями. І проблема рубежу століть була така: повертається у Європу європейська країна або через двері стукає грубий варвар? До того ж — з незнання — «Росія сприймався як Інший, на це велике і невідоме духовне простір можна було спроектувати багато, і надії. Для раннього Фрейда, зосередженого на пізнанні таємниць не усвідомлюючої себе людського буття, що це найбільше сподівання пізнання: пізнання бессознательного"1.

Конечно, можна поцікавитися, чому саме Достоєвський був у центрі інтелектуальних вопрошаний початку XX в., а чи не Пушкін, Гоголь, Толстой чи Чехов?.. А ще спробую відповісти трохи згодом, що зауважу, що Достоєвський вражав західноєвропейців вырванностью знає своїх героїв з нормального побуту, з грунту, що різко контрастувало з затишком західноєвропейської - репресивної стосовно пристрастям та інстинктів — культури, які цілком може бути вікторіанської і бунтували «кляті поети», Оскара Уайльда, Фрідріх Ніцше, весь символізм кінця в XIX ст., так зрештою і саме Фрейд, став шукати основи людського буття в несвідомому, в подавляемых сексуальних інстинктах, тобто. у тому поверсі людської психіки, яка контролюється розумом. Це дуже протестне поведінка несподівано було — як здалося тоді — підтримане великим генієм з північного сходу Європи, де Європи та Азія начебто невідчутно перетікають один одного, генієм, котрій усе те, що вигадували, як було ніби повсякденної реальністю. Саме повсякденної реальністю, а безперебування — нормою, і побутом. Як писав у книзі 1914 р. Стефан Цвейг: «Ми, європейці, живемо в наших старих традиціях, як і теплій хаті. Російський дев’ятнадцятого століття, епохи Достоєвського, спалив у себе дерев’яну хату варварської старовини, але ще побудував нового вдома. Усі вони вирвані з коренем і зовсім втратили напрям. Вони мають силою молодості, у тому кулаках сила варварів, але інстинкт втрачається на різноманітті проблем, не знають, внаслідок чого їм раніше взятися своїми міцними руками. Вони беруться на і не бувають задоволені. Трагізм кожного героя Достоєвського, кожен розлучення і появу кожен глухий кут випливає з долю усього народу. Росія середині дев’ятнадцятого століття не знає, куди направити свої стопи: захід чи схід, до Європи чи Азию"2. Світ Достоєвського виглядав незвичним, над останню чергу завдяки впевненості у фортеці власного вдома — цього вічного самообману Західної Європи.

Поэтому, з одного боку, російський письменник був близьким, все-таки становило європейської культурі, з іншого — екзотичне. А матеріал Шевченкових творінь, що описують невідому країну, здавався придатним різноманітних уявних експериментів, типові захопив європейської утопії, бажала десь знайти (примыслить) потрібне їй (починаючи з «Киропедии» Ксенофонта до «Перських листів» Монтеск'є). Тож і психоаналіз міг будувати (спираючись на тексти великого письменника) якісь потрібні їй схеми, невідь що озабочиваясь їх відповідністю художньої завданню твори, а головне, не співвідносячи з реальністю описуваного світу і творчість самого Достоєвського, тому трактуючи його досить вільно. Невипадково І. Нейфельд сказав своєму нарисі про Достоєвського, написаному під редакцією самого Фрейда, що російський письменник хіба що вгадав у романах головні ідеї психоаналізу, хоча, зрозуміло, не виявив їх теоретично.

Что ж важливого моменту розуміння Росії знайшов у Достоєвського Фрейд (тему батьковбивства і «едипового комплексу» залишимо поки боці)? Процитую: «Достоєвський швидше за все вразливий як мораліст. Представляючи його людиною високоморальним у тому підставою, що той сягає вищого морального досконалості, котрі пройшли через найглибші безодні гріховності, ми ігноруємо одне міркування. Адже моральним є людина, реагує вже в внутрішньо випробовуване спокуса, у своїй їй немає піддаючись. Отож Європа поперемінно то грішить, то, каючись, ставить високі моральні мети, — того легко дорікнути тому, що він просто дуже зручне себе будує своє життя. Він виконує основного принципу моральності - необхідності зречення, тоді як моральний спосіб життя — в практичних інтересах усього людства. Тим самим він нагадує варварів епохи переселення народів, варварів, що вбивали і далі каявшихся у тому, — отже покаяння ставало технічним прийомом, расчищавшим шлях до нових вбивствам. Також надходив Іван Грозний, угода із чистою совістюхарактерна російська черта"3. Чому, проте, якраз російська? чому німецька риса? А Гітлер? Деякі вітчизняні дослідники називають часто таку позицію антиросійської. Навряд чи цей так. Адже невипадково кажуть ще й росіян симпатіях і росіян коренях Фрейда4. Важливіше побачити контекст, який дозволяв австрійському психоаналітика саме так дивитися Росію. На початку століття серед європейських мислителів продовжувало триматися думка — причому зі спробою історіософського на наукове обґрунтування — про молодості і варварстві російських. Так Шпенглер порівнював ті ж 20-ті роки Петра Великого із німецьким Хлодвигом, а епоху від Івана Третього до Петра з епохою Меровінгів — самим розквітом німецького Середньовіччя, грубих, диких і варварських моралі. У цьому апеляції до російської молодості було навіть елемент заздрості. Та й самі російські напередодні Першої світовий досвід і від Жовтневої революції ради були підкреслювати своє варварство (від рядків Маяковського «Якщо ж сьогодні мені, грубому гуну…» до «Скіфів» Блоку).

Что значила ця апеляція до молодості і варварством, з’ясувалося після затвердження тоталітарних режимів зі своїми опорою на інфантильність свідомості людини та первісність почуттів. Але ось питання покаяння, яке в російських (зокрема героям Достоєвського) нібито расчищало шлях нових злочинів, вимагає звернення до реальності, тобто. до романів Достоєвського і російською історії. Якщо говорити історію, то Іван Грозний не каявся ніколи, все які дійшли до нас його тексти сповнені самовиправдань і самозвеличення, а запис їм у вшанування (в «помянники», синодики) свої жертви каже, скоріш, у тому зарозумілому прощення своїх ворогів, яким визначалася гординя Грозного. Як засвідчили і Карамзін, і Ключевський, і Лихачов, обряжение Івана в чернечі одягу разом із опричниками було елементом блазнівського маскараду, глумління над релігією: характерна деталь — все опричники під рясами носили довгі ножі, щоб у будь-якій момент розпочати розправі. Про Грозному Карамзін написав: «Є здається межа у злі, за яким ми маємо істинного каяття; немає вільного, рішучого повернення на добро: є тільки борошно, початок пекельної, без і надії зміни сердца"5.

Великое нещастя Росії, що її жорстокі правителі будь-коли переживали покаяння, отже, було неможливо оцінити гріховності своїх дій, ставок цю гріховність фактом суспільної свідомості. Залишаючи у себе страшні гекатомби, російські деспоты-преступники, зазвичай, йшли за життя тільки від людського і Божого суду, а й суду нравственно-исторического, коли під таким розуміти «думка народне». (Нагадаю лише сохраняющуюся і досі любов простого народу до Сталіна.) Саме звідси пише Достоєвський у великих романах. Він майже насильно штовхає своїх героев-преступников до каяття, але успіху домагається лише тоді з Раскольниковим. Убивця Смердяков намагається перекласти своєї вини на братів — Митю та Івана. Іван звинувачує не себе, а суспільство. «Усі бажають смерті отца!"6, — вигукує він у суді. Не кається Митя, лише постраждати хоче, і те не було за свої гріхи, а й за міфічне, привидевшееся йому в сні «дитё». Тим паче нічого не дорікає себе Альоша, хоча у ній проживає павук хтивості карамазовского. Що ж до старого Карамазова, у якому, як до цього часу персонажа такої ж типу — Фомі Опискине, критики й радянські дослідники знаходили психологічне схожість із Іваном Грозним, він здатна лише до до розтління та руйнації навколишньої дійсності світу, а й смерть його гріховна — в момент хтивого очікування, їй немає дано покаятися. Саме біда же Росії та російських, на думку Достоєвського, у цьому, що покаяння — всупереч Фрейду — не виповнювалося навіть формально.

Замаливать гріхи є дію інше, ніж покаяння. Понад те, і надлишку християнства, якщо буде хоч тричі ілюзією, Достоєвський вбачає у Росії: «Тепер, коли російська стихія розбушувалася і погрожує затопити увесь світ, — ми повинні сказати про неї (Достоєвського. — В.К.), що він був дійсним провидцем, який демонстрував невідому щось найреальніше і найглибше у російській дійсності, її приховані підземні сили, які мають були прорватися назовні, вражаючи все народи, і самих русских"7. Ця стихія таїться у внутрішній світ російського людини, Достоєвський зумів її показати як сутнісний феномен, визначальний усі сторони нашому житті. Близькість ідеї стихії до ідеї несвідомого очевидна, тим паче, що Вышеславцев вивчав і знав Фрейда, неодноразово нього посилався. У «Братах Карамазових» ця стихія виявлено найяскравіше — під назвою «карамазовщины», ставши тут основним предметом письменницького уваги та виваженості аналізу. Що таке таке? Оценка-объяснение «карамазовщины» вкладена у вуста однієї з героїв роману, брата Олексія: «Брати гублять себе (…) батько теж. І інших гублять разом із собою. Тут «земляна карамазовская сила», як Паїсій допіру висловився, — земляна і шалена, необделанная… Навіть носиться чи дух Божий вгорі цієї сили — і ще не знаю» (14, 201). Інакше кажучи, корінний ознака цієї стихії - її споконвічна обезбоженностъ, життя ні з Богом, не проти Бога, а поза Бога, життя в основі засад вненравственного, дохристиянського, природно-языческого початку.

И, скажімо, у Росії тому боротьба проти християнства як ілюзії міг призвести до дуже тяжких наслідків. І врачу-психоаналитику треба було було враховувати характер захворювання. Для Достоєвського ліки проти вітчизняного бесовства одне — християнство. «Християнство є єдине притулок Російської Землі від усіх її зол» (30, кн. 1, 68), — писав він у 1879 р. у зв’язку з публікацією у журналі глави «Pro і contra» з «Братів Карамазових». Тому Достоєвський непросто підтримував, а боровся утвердження цієї ілюзії, поразка якій він, як і Ніцше, і Фрейд, чудово бачив, відчуваючи що від цього, проте, не радість, а метафізичну тугу. Звідси його знаменитий афоризм: «Якщо Бога немає, то ми все дозволено». Та за Росії і близько до Бога часто звертаються не як до Бога, бо як до ідолу, до дияволові: цього потрібно розповідь князя Мишкіна Парфену Рогожину (з «Ідіота») про мужику, який перехрестився і з «горькою молитвою» зарізав свого «приятеля», щоб забрати годинник (8, 183)! Без будь-якого каяття і покаяння. Фрейд неодноразово говорив, що варвари виробили своєрідну техніку покаяння. Найближче до цього типу поведінки із сучасних народів — російські: «Російська душа наважилася дійти невтішного висновку, що гріх — необхідна сходинка до насолоди всім блаженством божественної милості, тобто. у принципі богоугодну дело"8. Але оскільки Достоєвський не показав нам покаяння, тим більше знайдемо ми романах письменники та його техніки. Російське прислів'я «Не согрешишь — не покаєшся, не покаєшся — пробачили не будеш», яку, певне, спирався австрійський мислитель, є іронія над лицемірним покаянням, й належить швидше за все якимось першим російським Вольтерам (російським книгарям, здається, XII в.).

Фрейду здавалося, що він вгадав в Достоєвського слабкості, котрі дозволяють йому, угадавшему, критично підійти до Росії. Але він не побачив одного, засліплений політичної публіцистикою письменника, що як жорстокого критика своїх сутнісних підстав, ніж Достоєвський, Росія знала. Наведемо ще одне міфологічне уявлення західних мислителів про російському письменника, яке поділяв й засновник психоаналізу: «Симпатія Достоєвського до злочинцю справді безмежна, вона зовсім виходить поза межі співчуття, яким нещасний проти неї, вона нагадує благоговіння, з що у давнини ставилися до епілептику і душевнохворого. Злочинець йому — майже рятівник, узявши він провину, що у другому випадках несли б другие"9. Проте Достоєвський, показавши злочинний світ, де вже майже все злочинці, жодної особи з них виправдав. Ні Ставрогін, ні Верховенський, ні Федька Каторжну, ні Свидригайлов, ні Раскольніков, ні Смердяков, ні Іван і Митя Карамазови немає у письменника виправдання за злочину.

Но, скажуть, головне злочин, яке вгадав Фрейд як таємницю творчості Достоєвського, є тема батьковбивства, що була підказана убивством селянами батька письменника. Як слушно помічає А. Руткевич: ««Брати Карамазови» для Фрейда є великий роман, саме оскільки Достоєвський звертається до цієї теми отцеубийства"10. Проте, по-перше, сам собою факт насильницької після смерті батька Достоєвського відхиляється сучасними дослідниками, по-друге, тема ця звучить лише у останньому романі письменника, а по-третє, хвороба Достоєвського, начебто породжена подавляемым Едіповим комплексом, його епілепсія, яку Фрейд завзято називає істерією, розвинулася не дуже до каторги, не так на каторзі, а після каторги. Скажімо, І. Нейфельд, слідуючи вчителю, проблему вирішував просто: «Життя невпинно й творчість Достоєвського, своєї справи і почуття, його доля — все виникає з комплексу Эдипа"11. Втім, тут стоїть вислухати відповідь видатного вітчизняного психолога: «Не чарівний ключ, а якась психоаналітична відмичка, якої можна розкрити все рішуче таємниці та загадки творчості. У Достоєвського жив і творив вічний Едіп, але й основним законом психоаналізу вважається твердження, що Едіп живе у кожному рішуче людині. Це означає, що, назвавши Едіпа, ми дозволили загадку Достоевского?"12 Погодимося, що едипів комплекс працює переважають у всіх відомих нам людських співтовариствах. Але цих заданих межах людство зовсім по-різному будувало свою культуру — нехай все парфеноны і кремлі народжені захистом батька від дітей, але що визначати й аналізувати явище культури через цей загальний закон природи так само безглуздо, як і крізь та обставина, що людина смертний. Усі люди смертні, але кожен вмирає по-своєму. Чи можна (запитаємо майже жартома) пояснити «почвенность» Достоєвського, його прагнення «народної грунті» законом всесвітнього (земного, грунтового) тяжіння? «Усі людство давно хронічно боляче…» (Висоцький). Болен був і Достоєвський. Сам він характеризував ролі хвороби і здібності людини зустрітися світам іншим, що хвороба дає шанс вийти за «евклидовы» межі. В нього хвороба була гостріше, ніж в інших земних людей. Але що сказав своєї хворобою?

И виникає якийсь методологічний питання. Чи можна на епілепсію пояснити підставу ісламу Магометом? Або діяльність апостола Павла, який, на думку сучасних богословів (Фрідріх Шорлеммер), теж страждав на епілепсію?.. Взагалі, що можна пояснити хворобою? Томас Манн патетично (відповідаючи, певне, Фрейду) вигукував: «Хвороба!.. Та й справа насамперед у тому, хто хворий, хто божевільний, хто вражений на епілепсію чи розбитий паралічем — середній дурень, яка має хвороба позбавлена духовного і охорони культурної аспекти, або людина масштабу Ніцше, Достоєвського. В усіх випадках хвороба тягне у себе щось таке, що та плідніше не для життя і його розвитку, ніж засвідчена лікарями нормальність. (…) Інші злети душі, й пізнання неможливі без хвороби, безумства, духовного «злочину», і великі безумці суть жертви людства, розп’яті в ім'я возвышения"13.

Фрейд писав, що Достоєвський хотів «вживати свої власні страждання, щоб притязать в ролі Христа. Якщо він у кінцевому рахунку не дійшов волі і став реакціонером, це пояснюється лише тим, що загальнолюдська синова вина, де будується релігійне почуття, досягла в нього сверхиндивидуальной сили та же не бути подолана навіть у його високої интеллектуальностью"14. Але письменник будь-коли притязал в ролі Христа15. Це — шлях Антихриста. Достоєвський характеризував дотриманні Христу, як Фома Кемпийский про наслідування Христу. Саме російська письменник дав найглибшу діалектику християнської свободи — саме на «Братах Карамазових», в поемі про Великого Інквізитора, він намалював людини, що спробував прийняти роль Христа, цим перетворившись на Антихриста. Наслідування Христу — акт найвищої свободи, вибору. Не в ім'я хлібів чи похоті влади — нічого Христос це не дає. Але в ім'я вибору себе і свободи ставлення до світу.

Достоевский боявся дехристиянізації Європи. Фрейд думав її необхідної: «Для культури буде більшої небезпекою, якщо вона збереже своє нинішнє ставлення до релігії, тоді як конфлікт відмовитися від него"16. Достоєвський у романі зобразив вченого — Івана Карамазова, який вважає, що від ідеї Бога призведе до антропофагії. А іншій — його герой, Смердяков, — вираз цієї звільненості від релігійного нагляду, до Бога він повертається, але вже після злочину, а оскільки покаятися неспроможна, не вміє, як й інші герої Достоєвського, то кінчає самогубством, але з російському прагнення до смерті, бо як євангельський Іуда, відчувши свою несумісність з життям.

Правда, Фрейд думав, що російські проблеми аж ніяк не торкнуться Заходу. Ведучи мову про «гігантському експерименті з культури, який у даний час ставлять у великої країні Європою і Азією», він пише: «Те, що в ній готується, не піддається через свою незавершеності розгляду, котрій представляє матеріал наша давно усталена культура"17. Тихий Захід, стишений Захід, мудрий Захід, культурний Захід — його все неспроможна торкнутися та выплеснувшаяся з російського казана стихія несвідомого, яка веде до кривавим ексцесів, що це переконливо показано в романах письменника Достоєвського. Саме цим цікавістю до давно, як здавалося, перебореним у країнах крайностям, думав Фрейд, і викликаний інтерес до його творчості, відкриваючому «таємничу російську душу». Достоєвський, проте, будь-коли спекулював на понятті російської душі, не робив предметом свого зображення етнографічну екзотику. Його герої, зазвичай, — європейськи освічені російські люди. І коли спочатку здавалося, що слава його пояснюється незвичайністю його, які народжені таємничої російської грунтом, то пізніше з’ясувалося зовсім інше. Невипадково Альбер Камю для аналізу західноєвропейського екстремізму приваблював створені російський письменник образи російських бунтівників. Бажання знайти у Росії якусь таємницю належить тим западноевропейцам, яким власна історія представляється нудної і який бажають вирватися зі свого уявного розміреним і одноманітним побуту, тому і у романтически-байронических пошуках сильних і незвичайних пристрастей. Здається, у цьому контексті лежить деяка неадекватність фрейдівської оцінки творчості Достоєвського.

Опыт більш як столітнього звернення найрізноманітніших мислителів Заходу до Достоєвського каже нам, що він все-таки шукають не екзотику, інші ж ідеї, й образи, які виразні кожній людині. Часом не тільки від інтересу до Росії читали російських письменників, тому, що великі російські письменники, і Достоєвський підняли проблеми, які хвилюють цивілізоване людство. Проблеми його — загальнолюдські (те й Фрейд розумів, застосовуючи щодо нього свій універсальний метод). Вже у разі - загальноєвропейські («належимо до арійському племені», писав Достоєвський): криза й крах християнства, страх свободи, втрата Бога, хіть влади, потяг мас до покорі, складність, амбівалентність буття особистості історії. Приписувати злодіяння героїв Достоєвського їх російськості після Освенціма і Дахау, фашистських режимів усією Європою в XX в. — навряд сьогодні можливо. Не підозрюючи про «новий порядок», який народжений Європою, Цвейг писав, що «роман Достоєвського — міф про новий людині та її народження з лона російської души"18, бо всі російські люди — Карамазови, з міцними м’язами грубим голодом життя. Тільки пізніше з’ясувалося, чого Достоєвський боявся, і що попереджав, кажучи про небезпечність народження якогось «нового світу» з лона російської душі, закликаючи повернутися до Христа. Бо перший зазначив і виявив то загальноєвропейський зло, яка була не подолано упродовж століть християнського розвитку. Зло це хотів лікувати християнством, вважаючи, що вплив останнього не пронизало поки товщу суспільства.

Трезвость, нещадність і сила аналізу європейських хвороб на творчості Достоєвського стали фактом культурного самосвідомості європейців. Щоправда, психоаналіз Фрейда став однією з способів самолікування западноевропейцев Статья У. Кантора.